Jean-François Merlin

“ III. Merlin a-t-il perdu plus tard sa puissance magique, le devin a-t-il été terrassé par un simple mot sorti d’une bouche chrétienne ?
Quoi qu’il en soit, il est encore barde, car il porte l’anneau d’or et la harpe [185] . Mais on lui dérobe cette harpe ; on lui arrache cet anneau ; on le joue, on le charme ; il marche nu-pieds, nu-tête ; il porte des vêtements en lambeaux ; il pleure ; il est vieux, il est homme. ”

“ Après être resté longtemps penché sur ses parchemins, sous le rayon blafard et petillant de la résine, Merlin parut avoir trouvé la pièce qu'il cherchait; il la sépara des autres avec une sorte de respect, se retourna à demi pour l'opposer à la lumière, en examina minutieusement le cachet, la forme et les signatures, la mania d'un geste avide, avec un sourire sardonique, et la déposant sur la pierre de l'âtré, alla remettre les autres dans le buffet. ”

“ Dans les romans du XIIIe siècle, Merlin, après maints services rendus au roi Artus, se laisse charmer par la beauté de Viviane, qui pour le garder à jamais auprès d'elle, l'enchante sous un buisson d'aubépine, où il rend encore des oracles, mais d'où il ne peut plus sortir. Le savant, selon l'interprétation moderne, s'est laissé charmer par la contemplation de la nature et ne peut plus s'en arracher. ”

“ De nos jours encore, il se trouve une foule de personnes instruites qui croient à l'existence du fameux enchanteur Merlin; et son histoire a été publiée il n'y a qu'un petit nombre d'années par un savant académicien, dont la sagacité n'est pas douteuse pour ceux; qui ont lu ses ouvrages précédents; mais l'écrivain le plus vigilant est sujet, comme tous les mortels, à se laisser surprendre par quelque imposture habilement tissue ”

“ Tel avait été longtemps le cri des hommes. Vous pouvez donc aisément croire que le premier retentissement de la harpe de Merlin fut ouï avec allégresse de l’univers entier ; et certes, il n’y eut si petit être, ni si chétif, qui ne s’en réjouît en son âme, comme de sa propre félicité. Surtout, les petits des oiseaux au fond des bois se mirent sur le bord de leurs nids, et ils se disaient les uns aux autres : « Avez-vous entendu la harpe de Merlin ? » Sur quoi, tous les rossignols se prirent à chanter, ce qu’ils n’avaient pas fait depuis des siècles. ”

“ Au dire d'un idiot que nous venons de rencontrer, tu peux nous donner des nouvelles du fameux devin Merlin, que je cherche depuis longtemps.
— Merlin ! répéta le mendiant en secouant ses haillons, sans vergogne; Merlin! mais c'est lui qui vient de vous parler; c'est lui le sot que vous avez rencontré gardant les daims du bois; c'était lui le bûcheron que vos messagers ont pris pour un homme sauvage; c'est lui-même qui m'envoie vers vous pour vous apprendre une bonne nouvelle : Hengist est mort, votre frère Uter l'a tué. ”

“ « Ne quitte pas l’anneau de l’éternel amour ! C’est la conscience, la foi, l’espérance divine ! Ne brise pas la chaîne céleste ! » Si forte devint cette voix que Merlin dit tout haut : « Fée trompeuse, éternel mirage, femme d’en bas, c’est bien assez de m’avoir pris mon roi, mon peuple, ma gloire terrestre et toute ma vie. Tu veux encore me voler mon âme avec tes larmes ! Tu ne l’auras pas ! Radiance m’appelle. Je m’en vais finir ma vie dans quelque solitude avec ma harpe. Au fond de moi-même, je retrouverai mon ciel, et dans un autre monde mon génie. » ”

“ En effet, Merlin était regardé chez les Bretons tantôt comme un saint prophète, tantôt comme un dieu. C’est de lui que la Dame du lac tenait le savoir qui la mettait au-dessus de toutes les femmes de son temps.
On ne peut douter que Merlin n’eût été engendré dans une femme par un de ces malins esprits qui fréquentent notre monde et sont tellement possédés d’une ardeur impure qu’il leur suffit de regarder une femme pour perdre le pouvoir d’accomplir leurs mauvais desseins. ”

“ Merlin reparut : « Il est temps de retourner, » dit-il à la demoiselle ; et, la faisant lever, il lui tendit sa chemise et son pelisson. Le roi, tirant alors un anneau de sa main : « Belle, » dit-il, « gardez cet anneau pour l’amour de moi. » La demoiselle le prit, le passa à son doigt et s’éloigna en se recommandant à Dieu. Revenue dans son lit, elle s’endormit, ayant conçu un fils qui plus tard devait être pour Lancelot du Lac, son frère, une occasion d’honneur et de joie. Merlin, dès qu’il eut reconduit à son lit la demoiselle, défit l’enchantement. ”

“ Ainsi, quand l’auteur de la ballade de Merlin nous le représente, tantôt comme un devin puissant, tantôt comme un barde malheureux qui fuit la compagnie des hommes, quoi de plus naturel ? Merlin n’était-il pas surnommé chef des enchanteurs ? n’a-t-il pas écrit un poëme sur ses malheurs et sur sa vie sauvage [64] ? Quand le poëte fait allusion à un chef armoricain, qui donne à sa fille le pays de Léon en dot, ne retrouvons-nous pas une preuve de cette donation, avec le nom de la princesse, dans une charte du onzième siècle [65] ? ”

“ D’après ces traditions, Merlin n’est pas nécessairement le fils sans père ; c’est surtout un homme sauvage, né et nourri dans les forêts, entraîné par une force invincible vers la solitude des bois. Que le grand clerc Geoffroy de Monmouth, avant de revenir, dans son poëme, à la tradition qui faisait de Merlin l’homme des bois, ait, dans son histoire, préféré celle qui lui donnait pour père un ange déchu ”

“ Dès qu’ils furent couchés, Merlin jeta sur le château un nouvel enchantement ; un sommeil profond s’étendit sur tous ceux qui s’y trouvaient, à l’exception du roi Ban et de la demoiselle, l’amour dont ils étaient surpris ne leur permettant pas de dormir. Merlin vint à la chambre où reposait la pucelle, et, la tirant doucement par le bras : « Or sus, belle, » lui dit-il, « venez à celui qui n’a d’autre désir que de vous voir. » Celle-ci, que le charme empêchait de résister, se leva de son lit toute nue à l’exception de sa chemise et d’un léger pelisson. ”

“ Un irémissement singulier s'était communiqué à toute l'assemblée.
— Merci de votre souvenir et de votre dévouement, reprit aussitôt la voix du barde.
Puis, après un silence : — Merlin ne peut plus partager ni vos jeux, ni vos combats; il a maintenant choisi pour retraite la forêt de Brocéliande; mais si son corps est prisonnier loin de vous, son esprit du moins ne vous abandonnera pas, et il sera à vos côtés aux jours de vos plus périlleuses entreprises. Adieu donc! et que nul ne m'oublie dans ses revers et dans ses triomphes.
—Merlin! Merlin! Merlin! répétèrent les chevaliers consternés. ”

“ Alors Merlin, oubliant tout, glissa l’anneau de Radiance au doigt de la fée.
Aussitôt un grand calme se fit en elle. Une vie nouvelle entra dans ses veines. Elle se redressa lentement, passa les mains dans ses cheveux dénoués et sourit. En même temps, il parut à Merlin que le meilleur de sa vie s’échappait hors de lui pour aller à Viviane, et que sa mémoire s’enfuyait par les brèches ouvertes de son être. Sûre maintenant de sa puissance, la magicienne prit l’enchanteur dans ses bras, regarda au fond de ses yeux et murmura l’incantation du grand oubli que lui-même lui avait enseignée. ”

“ L’épée d’Artus Quelques-uns ont dit que Merlin mourut dans une extrême vieillesse ; d’autres qu’il fut emporté par le diable ; mais l’opinion la plus répondue aujourd’hui en Bretagne, c’est que Merlin n’est pas mort ; qu’il a su se mettre à l’abri de la fatalité commune, et qu’il est toujours plein de vie dans une forêt du Finistère nommée Brocéliande, où il est enclos et invisible à l’ombre d’un bois d’aubépine. ”

“ Elle dormait la tête appuyée sur son coude blanc comme neige . Torrent d' or fauve , sa chevelure s' enroulait à son cou , à son bras . Corps et chevelure respiraient la grâce enlaçante des forêts , la langueur fluide des rivières sinueuses . Merlin , ravi , n' osait pas s' approcher . Il tira quelques accords légers de sa harpe . Elle ouvrit les veux . Leur azur humide avait le sourire et la mélancolie des sources abandonnées qui reflètent la couleur du temps . Elle éleva vers l' enchanteur sa baguette de coudrier et dit : – C' est toi , Merlin ? ”

“ Si hauce la croce, et fiert l’enfant en la jambe, et cil comence à plorer et à Merlin reprochier qu’il est nés sans pere. Quant cil qui esgardoient l’oïrent, si alerent vers celui qui ploroit et demandèrent : Qui est cil qui t’a feru ? Et il lor dist : Ce est le fil d’une femme qui onques ne sot qui l’ot engendré. Quant Merlins l’oï, si vint vers els riant et lor dist : « Je sui cil que vous querez ; et vous avez juré au roi Vortigern que vos m’ocirez et que vos li porterez mon sanc... »
Le retour des messagers est embelli d’agréables preuves de la prescience de Merlin. ”

“ Un jour, Merlin parcourait les ténébreux détours de la forêt de Brocéliande, il arrivait depuis peu de l'île de Mona.
Il était jeune, beau, enthousiaste, et sentait déjà en lui les germes puissants de ces facultés qui devaient faire de lui un des hommes les plus remarquables de son temps.
Son cœur s'ouvrait à tous les espoirs, son esprit embrassait mille horizons, et y cherchait déjà à sonder cet avenir redoutable qui devait plus tard lui livrer tous ses secrets.
Riche et féconde époque, à laquelle ni le courage, ni l'enthousiasme, ni la science même n'ont manqué. ”

“ Il n'était plus permis, après la composition de l'Artus et du Lancelot, de ne voir qu'une fée dans Morgan, que l'épouse d'Artus enlevée par Mordred dans Genièvre, et que le mari d'une femme délaissée dans Merlin. Ainsi tout se réunit pour conserver à Geoffroy de Monmouth l'honneur d'avoir écrit, vers le milieu du douzième siècle, le poëme De Vita Merlini, après l'Historia Britonum que semble continuer le poëme, pour ce qui touche à Merlin, et avant le roman français de Merlin, qui devait faire au poëme d'assez nombreux emprunts. ”

“ C'est là qu'il nous présente Merlin comme né d'une femme et d'un démon incube, et comme étant doué d'une vaste prescience, sans doute en raison de la sainteté de son père; tandis que le bon sens, d'accord avec les livres sacrés, nous apprend que les démons, étant privés de la clarté divine, ne voient rien des choses qui ne sont pas encore et ne peuvent que conjecturer la suite de quelques événements d'après les signes qui sont à leur portée aussi bien qu'à la nôtre. ”

“ Et il leur conta sans manquer d’un mot comment le roi Vortiger avait voulu bâtir une tour, et comment elle s’écroulait toujours, et ce qu’avaient dit les astronomes, puis comment eux-mêmes avaient été envoyés, et tout le reste, si bien que les messagers pensaient : « Cet enfant nous dit merveilles, et nous aimerions mieux être parjures tous les jours de nos vies et risquer de perdre nos biens, que de le tuer. » Aussi Merlin, qui lisait dans leur pensée, fut prendre congé de sa mère, et partit de bonne grâce avec eux. ”

“ A celte époque, Merlin règne en souverain dans l'empire des songes celtiques.
Il est vieux comme le roi de Pylos; sous ses yeux se sont écoulés les règnes glorieux d'Ambroise Au rélien, d'Uter et d'Arthur. Il a vu s'accomplir tout ce qu'il a prédit; son nom est fameux dans tout l'univers. Il continue de donner des lois au peuple, de la côte méridionale de l'île de Bretagne, que le tyran Guortigern lui a autrefois abandonnée. Il prédit toujours l'avenir aux chefs bretons qui viennent le consulter sur les destinées du pays. Il est barde et roi comme par le passé 2. ”

“ Wortigern, après la première épreuve du savoir de Merlin, désire apprendre ce qui peut encore le menacer, et la façon doit il doit mourir. Merlin l’avertit d’éviter le feu des fils de Constantin. « Ces princes voguent déjà vers l’île de Bretagne ; ils chasseront les Saxons, ils te contraindront à chercher un refuge dans une tour à laquelle ils mettront le feu. Hengist sera tué, Aurélius Ambroise couronné. Il aura pour successeur son frère Uter-Pendragon. »
Les événements répondent à la prédiction ; mais, chez le romancier, l’intervention de Merlin est permanente et plus décisive. ”

“ Il était fils d’un démon et d’une druidesse, fille d’un roi des bas Bretons. Les cabalistes disent que le père de Merlin était un sylphe. Que ce fût un sylphe ou un démon, il éleva son fils dans toutes les sciences et le rendit habile à opérer des prodiges. Ce qui a fait croire à quelques-uns que Merlin était Anglais, c’est qu’il fut porté dans ce pays quelques jours après sa naissance. ”

“ D ANS un dîner où se trouvaient quelques bons députés et quelques bons journalistes, on cria long-temps à tue tête : Merlin est un ci, Merlin est un ça. Un bon homme, qui n'était ni député ni journaliste, s'avisa de dire : Messieurs , quels sont donc les crimes de Merlin ? ”

“ Jamais personne ne le verra qui ne soit de votre maison, car il est invisible pour tout autre ; et aux yeux de tous il n’y a là que de l’eau. Et si, par envie ou traîtrise, quelqu’un de vos gens révélait le secret, aussitôt le château disparaîtrait pour lui et il se noierait en y croyant entrer.
— Par Dieu, bel ami, dit Viviane, jamais on n’entendit parler d’une demeure plus secrète et plus belle !
Merlin fut si content de la voir contente qu’il ne se put tenir de lui apprendre encore plusieurs de ses enchantements ”

“ C’est de quoi, Merlin, tu ferais bien de t’informer le jour où tu passeras par là. À l’entendre, ses parents seraient au moins des dieux. Il serait bien à toi de rabattre sa fatuité vraiment olympienne : c’est tout ce qu’il a des immortels.
S’il te voit quelque part, il te proposera, selon sa coutume, de disputer avec toi le prix du chant. Accepte, ô mon maître ! Sans hésiter, oppose ta harpe nerveuse à sa vieille lyre ; montre-lui quelle différence il y a entre un barde inspiré tel que toi et un froid cytharède comme lui. Tout l’univers te saura gré de lui ôter sa couronne fanée. ”