Jean-Jacques Durtal

“ Il n’est personne, artiste ou écrivain, qui n’ait à une certaine heure formé ce souhait ; tout de même on n’en est pas dupe et on se rend compte, à part soi, combien dans ce dédain des choses littéraires il entre de littérature. C’est un plaisir d’orgueil que Durtal a éprouvé en se retirant à la Trappe. ”

“ Ah! se dit-il, le bonheur consiste certainement à être interné dans un lieu très fermé, dans une prison bien close, où une chapelle est toujours ouverte; et il reprit: tiens, voici le frère Anaclet ; le convers s'avançait, courbé sous une banne.
Il passa devant Durtal, en lui souriant des yeux; et, tandis qu'il continuait sa route, Durtal pensa : cet homme est pour moi un sincère ami; quand je souffrais tant, avant de me confesser, il m'a tout exprimé dans un regard. Aujourd'hui qu'il me croit plus rasséréné, plus joyeux, il est content et il me le déclare dans
un sourire ”

“ « On ne peut aller d’une chambre à l’autre pour visiter son voisin ou lui parler.
« On ne peut fumer dans la maison. »
Et dehors non plus, pensa Durtal, j’ai pourtant bien besoin d’allumer une cigarette. Et il descendit.
Il se heurta dans le couloir au père Étienne qui lui fit aussitôt observer qu’il ne l’avait pas vu à sa place pendant l’office. Durtal s’excusa de son mieux. Le moine n’insista pas, mais Durtal comprit qu’il était surveillé et se rendit compte que, sous ses allures bon enfant, l’hôtelier devait, dès qu’il s’agissait de discipline, vous serrer la gorge dans un garrot de fer. ”

“ Durtal comprit alors pourquoi il avait si souvent aperçu M. Bruno se dirigeant, des fleurs à la main, de ce côté ; il devait orer dans ce lieu qu’il aimait sans doute parce qu’il était isolé dans la solitude profonde de cette Trappe.
Le brave homme ! se cria Durtal, resongeant aux services affectueux, aux prévenances fraternelles que l’oblat avait eus pour lui. Et il ajouta : l’heureux homme aussi, car il se possède et vit si placide ici ! ”

“ Mais l’explosion d’indignation qu’elle avait manifestée précédemment expire sur ses lèvres, lorsqu’elle comprit que, sans cette exécution sommaire, Georges Durtal serait à cette heure plongé dans l’océan glacé et maintenu dans cette affreuse position par le plancher de la nacelle.
L’officier remonta en hâte auprès de ses compagnons.
Lui non plus ne sut que dire à sir Elliot.
Il était bien obligé de s’avouer à lui-même que l’Américain avait trouvé la seule solution... logique. ”

“ Considérez encore que, l'été, lorsqu'il faut faucher la moisson, l'on embauche, dans les villages voisins, des hommes, ceux-là se reposent quand le soleil torréfie les champs ; ils s'asseoient à l'ombre des meules, en manches de chemise et ils boivent s'ils ont soif et ils mangent ; et le convers les regarde dans ses lourds vêtements, et il continue sa besogne et il ne mange pas et il ne boit point. Allez, il faut des âmes fortement trempées pour résister à une vie pareille!
— Mais enfin, dit Durtal, il doit y avoir des jours de détente, des moments où la règle se relâche. ”

“ Durtal se dilatait, en fumant des cigarettes ; la mélancolie qui le comprimait depuis l’aube commençait à se fondre et la joie s’insinuait en lui de se sentir une âme lavée dans la piscine des Sacrements et essorée dans l’aire d’un cloître. Et il était, à la fois, heureux et inquiet ; heureux car l’entretien qu’il venait d’avoir avec le père hôtelier lui ôtait les doutes qu’il pouvait conserver sur le côté surnaturel que présentait le soudain échange d’un prêtre et d’un moine, pour le communier ”

“ Le moine se releva, s’assit sur une chaise de paille, se pencha sur le pénitent, l’oreille ramenée par la main en cornet, pour mieux entendre.
Et il attendit. Durtal souhaitait de mourir pour ne pas parler ; il parvint cependant à prendre le dessus, à réfréner sa honte ; il desserra les lèvres et rien ne sortit ”

“ Au surplus on ne doit jamais, ne fût-ce que par courtoisie, mettre en doute la sincérité de personne. En pénétrant l’état d’âme de Durtal et en recherchant les mobiles qui ont déterminé sa conversion, nous nous instruirons de ce que vaut ce christianisme dont on célèbre le culte dans quelques chapelles récemment consacrées, et nous démêlerons de quels élémens est formé ce mysticisme qui est en Littérature la mode la plus nouvelle et le « dernier cri ».
Durtal est un homme de lettres qui a passé la quarantaine. L’un des traits qui le caractérise c’est l’horreur où il est de l’époque moderne. ”

“ La chambre où se tenait Durtal trembla, se mit, en quelque sorte, à bourdonner. Il semblait que les ondes des sons sortissent des murs, qu’ils se déroulassent en spirale de la pierre même ; il semblait que l’on fût transféré, en rêve, dans le fond de ces coquillages qui, lorsqu’on les approche de l’oreille, simulent le bruit roulant des vagues. Des Hermies habitué au vacarme des cloches, ne s’inquiéta que du café, le mit au chaud sur le poêle. ”

“ Dans les corridors qu’il traversa, Durtal se heurta contre de nouvelles barricades de débarras. Des lits de fer étaient pliés, ainsi que des casiers de bouteilles, le long des murs, des matelas en galette s’empilaient près de seaux de toilette, de cruches de grès, de thomas de faïence et de jules de zinc ; de la vaisselle traînait dans du foin. Il croisait des moines auxquels il serrait, silencieusement, la main ; c’était une solitude de gens dans une confusion d’objets ; chacun, livré à ses tristesses, se taisait. ”

“ Mais cette nacelle étanche était incapable de flotter ailleurs qu’en eau calme. Baser un sauvetage sur cette particularité était une illusion de plus, et Georges Durtal secoua la tête.
— Non, sir James... c’est impossible... Il faut continuer... Il le faut !
Et cherchant à affermir sa voix pour donner à ses compagnons une confiance qui commençait à l’abandonner :
— Nous pouvons nous soutenir quelque temps encore. Il faut passer. Au delà, c’est le continent... il ne peut plus être loin.
Son regard croisa celui de Christiane. ”

“ Le silence subit de l'église dispersa Durtal. Il se leva, regarda autour de lui ; dans son coin, personne, sinon deux pauvresses endormies, les pieds sur des barreaux de chaises, la tête sur leurs genoux. En se penchant un peu, il aperçut en l'air, dans une chapelle noire, le rubis d'une veilleuse brûlant dans un verre rouge ; aucun bruit, sauf le pas militaire d'un suisse, faisant sa ronde, au loin.
Durtal se rassit ; la douceur de cette solitude qu'aromatisait le parfum des cires mêlé aux souvenirs déjà lointains à cette heure des fumées d'encens, s'évanouit d'un coup. ”

“ Ces voix des Carmélites aidaient Durtal à s'effondrer dans le désespoir.
Assis, sur une chaise, il se disait : Lorsqu'on est ainsi que moi incapable de désintéressement quand on Lui parle, il est presque honteux de l'oser prier, car enfin, si je songe à Lui, c'est pour demander un peu de bonheur — et cela n'a aucun sens. ”

“ Durtal accepta et comme il pleuvait, il remonta dans sa chambre. Elle est étrange, fit-il en s’asseyant, cette impossibilité où l’on se trouve, dans un cloître, de lire un livre ; l’on n’a envie de rien ; on pense à Dieu par soi-même et non par les volumes qui vous en parlent. ”

“ En constatant l’heure tardive à laquelle il allait prendre son quart, Georges Durtal bondit hors de son sac de fourrures.
— J’ai dormi comme une brute, s’excuse-t-il. Vous auriez dû me réveiller à deux heures, sir James.
— Non pas ; vous êtes jeune, vous avez besoin de sommeil et je vous aurais laissé encore une heure ou deux à vos rêves bleus, si je n’étais vaguement inquiet dans cette brume où nous venons d’entrer : on dirait que nous n’avançons plus.
L’Américain tendait au jeune homme une lourde pelisse. ”

“ Au fond, ruminait-il, cette réserve absolue ne rend-elle pas notre amitié plus parfaite ; elle s’estompe dans un éternel lointain, reste mystérieuse et inassouvie, plus sûre.
Tout en se ratiocinant ces réflexions, Durtal se dirigea vers la chapelle où l’appelait l’office et, de là, il se rendit au réfectoire.
Il fut surpris de ne trouver qu’un seul couvert sur la nappe. Qu’est-il arrivé à M. Bruno ? — voyons, je vais quand même un peu l’attendre, songea-t-il ; et, pour tuer le temps, il s’amusa à lire un tableau imprimé qui était pendu au mur. ”

“ Quand Sexte fut terminé, Durtal s'en fut rejoindre l'oblat.
Ils trouvèrent sur la table du réfectoire une petite omèlette, des poireaux liés dans une sauce à la farine et à l'huile, des haricots et du fromage.
— C'est étonnant, dit Durtal, comme, à propos des mystiques, le monde erre sur des idées préconçues, sur des rengaines. Les phrénologistes prétendent que les mystiques ont des crânes en pointe ; or, ici, où leur forme est plus visible qu'ailleurs puisque tous sont sans cheveux et rasés, il n'y a pas plus de têtes en œuf qu'autre part. ”

“ Le concierge de Durtal était un vieillard à moustaches, dont la chaude haleine exhalait le puissant arôme du trois-six. C’était un homme indolent et placide qui opposait une incontinence d’inertie aux objurgations de Durtal déclarant que son ménage devait être terminé, tous les matins, à la même heure.
Les menaces, les suppressions de pourboires, les injures, les prières avaient échoué ; le père Rateau soulevait sa casquette, se grattait les cheveux, promettait, sur un ton ému, de s’amender et, le lendemain, venait plus tard.
Quel animal ! gémissait Durtal, ce jour-là. ”

“ Le temps était tiède, ce matin-là ; le soleil se tamisait dans le crible remué des feuilles ; et le jour, ainsi bluté, se muait au contact du blanc, en rose. Durtal, qui s'apprêtait à lire son paroissien, vit les pages rosir
et, par la loi des complémentaires, toutes les lettres, imprimées à l'encre noire, se teindre en vert. ”

“ Enfin Durtal avait été ramené à la religion par l'art.
Plus que son dégoût de la vie même, l'art avait été l'irrésistible aimant qui l'avait attiré vers Dieu.
Le jour où, par curiosité, pour tuer le temps, il était entré dans une église et, après tant d'années d'oubli, y
avait écouté les Vêpres des morts tomber lourdement, une à une, tandis que les chantres alternaient et jetaient, l'un après l'autre, comme des fossoyeurs, des pelletées de versets, il avait eu l'âme remuée jusque dans ses combles. ”

“ Et c’est pourquoi le vocabulaire et le style de Durtal ont pu rester aussi concrets, aussi brutaux dans l’expression des phénomènes de la vie mystique que jadis dans la peinture de la vie immonde.
Le haut-le-cœur de son naturalisme l’a jeté au mysticisme ; mais on a cette impression qu’il demeure le même homme. D’autant mieux qu’il a commencé par être un converti du plain-chant et de l’art du moyen âge, un converti par les sens. — Sa chasteté n’est peut-être qu’un moment singulier de son impureté, et son tragique catholicisme qu’un moment de sa curiosité de sentir. ”

“ Quant aux cloches, ils lèvent les épaules, lorsqu’on leur en parle. Savez-vous, monsieur Durtal, que nous ne sommes plus à Paris que deux accordants, moi et le père Michel qui n’est pas marié et qu’on ne peut, à cause de ses mœurs, attacher régulièrement à une église. Cet homme-là, c’est un accordant qui n’a pas son pareil ; mais, lui aussi, il se désintéresse ; il boit et, saoul ou pas saoul, il travaille et après cela, il reboit et il dort. ”

“ Parmi d'anciens potagers envahis par les ronces, un seul était à peu près émondé et des plants d'épinards et de carottes y alternaient avec les vasques givrées des choux.
Durtal s'assit sur le tronçon conservé d'un banc et il essaya de regarder un peu en lui-même ; mais il ne découvrait qu'une Beauce d'âme; il lui semblait refléter cet uniforme et froid paysage comme en un miroir ; seulement, le grand vent ne soufflait plus sur son être, mais une petite bise rêche et sèche. ”

“ C'était un Salut de la nature, une génuflexion d'arbn et de fleurs, chantant dans le vent, encensant de leur parfums le Pain sacré qui resplendissait là-haut, dans custode embrasée de l'astre.
Durtal regardait, transporté. Il avait envie de crier ce paysage son enthousiasme et sa foi ; il éprouvait enfi une aise à vivre. L'horreur de l'existence ne compta plus devant de tels instants qu'aucun bonheur simplt
ment terrestre n'est capable de donner. ”

“ Le jour où Durtal s’était plongé dans l’effrayante et délicieuse fin du Moyen Âge, il s’était senti renaître. ”

“ C’est la fin de tout, pensa Durtal, lorsque ces deux religieux qu’il avait le plus aimés furent partis. Une fois disparus, il s’effondra, découragé, tuant les heures, en errant d’une pièce dans une autre, parcourant les allées du jardin, mal partout, incapable de tout travail. ”

“ Elle n’a pas d’enfants, c’est une sérieuse promesse de chairs quasi neuves, même à trente ans.
Toute une bouffée de jeunesse l’enivrait. Durtal s’aperçut, étonné, dans une glace ; ses yeux fatigués éclairaient ”

“ Ah ! s’exclama Durtal, ce n’est pas lui qui vous fait le plus souffrir ! car ce qui est pis que le scrupule, pis que les tentations contre la pureté ou contre la Foi, c’est l’abandon supposé du ciel ; non, rien ne peut rendre cela ! ”

“ Il dit cela, le plus simplement, le plus débonnairement qu’il put, mais une pointe d’ironie perçait.
Durtal la sentit. — Il doit se faire tard, pensa-t-il, lorsque la porte se fut refermée sur Chantelouve ; il consulta sa montre, onze heures allaient sonner ; il se leva pour prendre congé. ”

“ Durtal se réveilla, gai, alerte, s’étonna de ne point s’entendre gémir, alors que le moment de partir pour la Trappe était venu ; il était incroyablement rassuré. Il tenta de se recueillir et de prier, mais il se sentit plus dispersé, plus nomade encore que d’habitude ; il demeurait indifférent et inému. Surpris de ce résultat, il voulut s’ausculter et palpa le vide ; tout ce qu’il put constater, c’est qu’il se détendait ce matin-là, dans une de ces subites dispositions où l’homme redevient enfant, incapable d’attention, dans un de ces moments où l’envers des choses disparaît, où tout amuse. ”