Otane

“ C’est trop, Madame, c’est trop, interrompit Aglatidas, je ne sçaurois vous obeïr, si vous ne m’aprenez à vous oublier, & à ne vous aimer plus. Au contraire, dit-elle, je suis si fort persuadée de l’innocence de vos sentimens, que je ne fais pas de scrupule de desirer que vous m’aimiez jusques à la mort. Cependant Aglatidas, souffrez que je m’en aille : car quand je songe que toute la Ville croit que vous avez tué Otane, & que je vous voy à mes pieds, j’en rougis de confusion ”

“ ATTICUS.
Si vous aimez Othon, Madame, il va revivre ;
Et vous verrez longtemps sa vie en sûreté,
1720S’il ne meurt que des coups dont je me suis vanté.
PLAUTINE.
Othon vivroit encore ?
ATTICUS.
Othon vivrait encore ? Il triomphe, Madame ;
Et maître de l’État, comme vous de son âme,
Vous l’allez bientôt voir lui-même à vos genoux
Vous faire offre d’un sort qu’il n’aime que pour vous,
1725Et dont sa passion dédaigneroit la gloire,
Si vous ne vous faisiez le prix de sa victoire.
L’armée à son mérite enfin a fait raison ;
On porte devant lui la tête de Pison [23] ”

“ L’homme poussa un cri semblable à un sanglot, et s’enfuit. Quand il reparut, même à la lumière de la lanterne il était tout pâle ; et en ouvrant la porte pour venir prendre la jument, sa main tremblait.
— Votre Altesse... commença-t-il enfin, pour l’amour de Dieu !... et il en resta là, écrasé sous le poids de sa culpabilité.
— Pour l’amour de Dieu, quoi donc ? demanda Othon gaiement. Pour l’amour de Dieu, ayons l’avoine moins chère ! Voilà ce que je dis. Bonsoir ! Et à grands pas il entra dans le jardin, laissant le valet d’écurie pétrifié pour la seconde fois. ”

“ Il n'avait pas encore rencontré, au-devant de la poterne, le bel Othon, Othon le traître, se présentant tout glorieux, pompeusement entouré de ses écuyers et de ses pages. Il n'avait pas salué, dans l'ombre douce de ce cher Logis de l'Ange, l'enfant charmante et frêle, cette pauvre Mina aux cheveux d'or. Il ne l'avait pas encore connue, ni aimée, ni pleurée. C'est
qu'alors il ignorait la vie, et qu'il était heureux. ”

“ Othon, pourtant, pleura son fils; mais, après lui avoir rendu les suprêmes honneurs, il se hâta de rassembler ses guerriers et de passer en Italie.
Sa marche ne fut qu'un long triomphe; les Lombards lui ouvrirent d'eux-mêmes les portes de leur ville et l'acclamèrent roi. A leur tête, il se rendit à Rome et reçut des mains du Pape la couronne de fer. Otlion n'oublia pas le dévouement d'Azzo ; il le combla de biens et d'honneurs, et nul ne pénétra plus avant dans son amitié que le seigneur de Canosse. « Comment ne pas aimer, en effet, celui à qui l'on doit une couronne? » ”

“ Et là-dessus Fritz claqua ses doigts d’un air de mépris.
— Maintenant, sans doute, reprit le fermier, vous commencez à comprendre pourquoi nous avons si mince opinion du prince Othon. On peut être juste et homme de bien dans la vie privée ; on peut, d’autre part, Monsieur, faire preuve de vertus civiques. Mais quand l’homme n’est bon à rien, ni d’une façon ni de l’autre, alors que le Seigneur l’éclaire !... ”

“ Et, pourtant, souvenez-vous bien de ceci : un bond au départ, et une course soutenue, sont choses différentes. Car votre constitution m’inspire encore de la défiance : le nez court, les cheveux et les yeux de complexions différentes... Non, ce sont là des indices, et je vois qu’il me faut conclure comme j’ai commencé.
— Je suis donc toujours la soubrette ? fit Othon.
— Ah ! Altesse de grâce ! Je vous supplie d’oublier ce que j’ai écrit ! dit Sir John. Je ne suis pas comme Ponce Pilate : ce chapitre n’est plus. Souffrez qu’il soit mort et enterré, pour l’amour de moi. ”

“ L’espèce de tendresse universelle qui, chez la comtesse, servait à la fois de cœur et de, conscience, fut vivement émue à ce spectacle de douleur et de faiblesse. Elle entra de suite dans son rôle : sitôt qu’ils se trouvèrent seuls, elle fit un pas en avant, et, avec un geste superbe : — Debout ! s’écria-t-elle.
— Madame de Rosen, répondit tristement Othon, vous vous servez de termes étranges. Vous parlez de vie et de mort. Et qui donc, Madame, menace-t-on ? Qui, ajouta-t-il amèrement, peut être assez dénué pour qu’Othon de Grunewald puisse lui être de secours ? ”

“ Je regrette bien, messieurs et dames, que vous ne connaissiez pas mon ami Othon (plus répandu à Paris sous l’étrange dénomination de Noyau de Poissy) . Votre stupeur, à l’entendre ainsi traiter, égalerait la mienne.
Othon est un homme qui n’allumerait pas une cigarette devant une station de fiacres sans demander aux cochers si la fumée ne les incommode pas.
Othon est l’homme pour lequel une femme est toujours une femme.
Othon... D’ailleurs, je vous l’amènerai un de ces jours, vous pourrez juger par vous-mêmes. Et c’est ce si accompli galant homme que la duchesse m’affirmait tant pignouf ! ”

“ Ce fut un jeune homme qui s’avança vers lui, un jeune homme de petite taille et d’allure particulière, coiffé d’un chapeau mou à larges bords, et portant un lourd sac avec une fatigue évidente. Othon se rejeta en arrière, mais le jeune homme fit signe de la main, et, s’avançant en courant, tout essoufflé comme si ce fût tout ce qui lui restait de force, se jeta sur le banc. Et là il révéla les traits de madame de Rosen.
— Vous, comtesse ! s’écria le prince. ”

“ Othon dut se mettre à marcher vivement et à siffler avec énergie. Et quand enfin il entendit des pas s’approcher par la plus sombre et la plus étroite des allées, ce fut avec un soupir de soulagement, qu’il s’élança à la rencontre de la comtesse. La lutte, seul à seul, avec son ange gardien, est une si rude tâche, et la présence, au moment critique, d’un compagnon qu’on se sent sûr de trouver moins vertueux que soi est chose si précieuse ! ”

“ Vous êtes un homme, vous, et il faudra bien que vous me répondiez... Que faisiez-vous, là-bas, tous les deux ? Pourquoi vous cachiez-vous derrière les buissons ? Puis se retournant, furieux, sur Ottilie : — Dieu du ciel ! s’écria-t-il. Et dire que c’est à une femme comme toi que j’ai donné mon cœur !...
— Pardon, interrompit Othon, c’est à moi, ce me semble, que vous vous adressiez. ”

“ Tout est mauvais dans le fruit taché ! Mais je puis vous assurer, Monsieur, que vous prodiguez l’injustice à madame de Rosen.
— Ah ! vous pouvez m’assurer cela, Monsieur ? dit le docteur finement. Vous avez essayé ? Vous avez tenté de passer les frontières ?
Le sang monta au visage d’Othon.
— Ah ! poursuivit Gotthold, regarde ta femme, et rougis. Voilà une femme à épouser... pour se l’aliéner !... Un œillet, Othon ! L’âme vit dans ses yeux.
— Je m’aperçois que tu as changé de note au sujet de Séraphine, dit Othon. ”

“ En véritable héros du moyen âge, Othon se décide alors à échanger la vie des armes contre l’austérité monastique, et la grâce opérant son miracle, il ressaisit spontanément ce froc que l’inexorable volonté de son père, le landgrave au cœur de fer, fut naguère impuissante à lui faire endosser. Henri le Ferré survient au moment où les portes du sanctuaire viennent de se refermer sur Elisabeth, et où l’aventureux archer a fait serment d’entrer sur ses traces dans la voie du Seigneur. ”

“ Il découvrit un ruban vert qu’il portait autour du cou, et fit admirer à Othon une médaille d’étain sur laquelle se voyait l’image d’un phénix, avec la légende : Libertas. — Et maintenant vous voyez que vous pouvez avoir confiance en moi. Je ne suis point un de vos vantards de taverne, je suis révolutionnaire convaincu. Et il jeta sur Othon un regard séducteur.
— Je comprends, répondit le prince. C’est tout à fait charmant. Mais, voyez-vous, Monsieur, ce qu’on peut faire de mieux pour son pays, c’est d’être tout d’abord un honnête homme. ”

“ Quand un homme a été entre les bras d’une femme, il la voit à travers un charme. À pareil moment, sous la lumière trompeuse des étoiles, elle ne peut paraître que follement belle. Les cheveux surprennent çà et là la lumière. Les yeux sont des constellations. Le visage est esquissé à l’estompe, esquissé, pourrait-on dire, par la passion. Othon se sentit consolé de sa défaite et commença à s’intéresser : — Non, dit-il, je ne suis pas un ingrat. ”

“ « Partout ! répondis-je. Oui, partout dans le vaste monde. Partout sur la mer immense, sur ses continents et ses îles.
— Eh bien, j’irai avec toi, prononça simplement Otoo. Ma femme est morte. »
Je n’avais jamais eu de frère. Mais, d’après ce que j’ai connu des frères des autres hommes, je doute qu’aucun homme en ait jamais possédé un qui ait été pour lui ce qu’Otoo fut pour moi. ”

“ En entrant dans la salle d’auberge, à Beckstein, il remarqua dès l’abord un jeune homme à figure intelligente, attablé, un livre ouvert devant lui. Othon fit placer son couvert près du lecteur, et, s’excusant comme il convenait, entama la conversation en lui demandant ce qu’il lisait.
— Je parcours, répondit le jeune homme, le dernier ouvrage de M. le docteur Hohenstockwitz, cousin et bibliothécaire de votre prince de Grunewald ; homme d’une haute érudition, et non sans quelques lueurs d’esprit.
— Je connais M. le Docteur, dit Othon, mais pas encore son ouvrage. ”

“ On retrouve dans le tissu de toute querelle quelque fil de sa propre quenouille.
— Mais n’y-a-t-il pas des pardons qui déshonorent ? demanda Othon. Le respect qu’on se doit à soi-même n’impose-t-il pas une borne à la tolérance ?
— Bah ! Où est l’homme, Othon, qui se respecte sincèrement ? Aux yeux du pauvre soldat de fortune que voilà, nous semblons peut-être d’honorables gentilshommes. À nos propres yeux, que sommes-nous vraiment ? Au dehors, portiques de carton peint... au dedans, flasque deliquium, impotence mortelle !
— Moi, oui, dit Othon. Mais toi, Gotthold ? ”

“ En ce moment, te dis-je, notre gouvernement, sur sa blanche jument, est en train de sauter la frontière. Hein ? — qu’est-ce ? Non, point — sur ma parole je fais plus de cas d’une bonne pouliche ou d’un chien anglais. Foin de ton Othon !
— Mon Othon ? — Pourquoi mon Othon ? grogna Kuno.
— L’Othon de qui, alors ?
— Tu sais bien que tu te couperais le bras pour lui demain, dit Kuno, se retournant brusquement.
Le piqueur se récria. — Moi ? Allons donc ! Je suis grunewaldien, patriote enrôlé ; j’ai ma médaille. Moi, tenir pour un prince ? Je tiens pour Gondremark et la liberté. ”

“ Ce ne sont pas là les idées des masses.
— Oh ! non, je vous assure, dit Othon.
— Ou plutôt, précisa le licencié, ce ne sont pas là leurs idées d’aujourd’hui ; mais un jour viendra où ces idées prendront le dessus.
— Vous me permettrez, Monsieur, d’en douter, dit Othon.
— La modestie, continua le théoricien avec un petit rire, est toujours chose admirable. Mais je vous assure qu’un homme tel que vous, ayant à ses côtés un homme comme le docteur Gotthold, par exemple, serait, selon moi, dans tout ce qui est essentiel, un souverain idéal. ”

“ PLAUTINE, FLAVIE.
PLAUTINE.
Dis-moi donc, lorsque Othon s’est offert à Camille,
A-t-il paru contraint ? a-t-elle été facile ?
375Son hommage auprès d’elle a-t-il eu plein effet ?
Comment l’a-t-elle pris, et comment l’a-t-il fait [1] ?
FLAVIE.
J’ai tout vu ; mais enfin votre humeur curieuse
À vous faire un supplice est trop ingénieuse.
Quelque reste d’amour qui vous parle d’Othon,
380Madame, oubliez-en, s’il se peut, jusqu’au nom. ”

“ Je voulais seulement dire que le sentier est rude ; dans toute sa longueur ce n’est que futaies et ravines, et les ravines sont aussi profondes qu’épineuses.
— Montrez le chemin ! dit-elle encore. N’êtes-vous point Othon le Chasseur ?
Ils avaient percé le voile d’un épais taillis, et venaient de pénétrer sur une pelouse de la forêt, verte et vierge, entourée d’arbres solennels. Othon s’arrêta sur le bord, et regarda avec délice autour de lui ; puis ses regards retournèrent à Séraphine qui, encadrée par cette douceur sylvestre, contemplait son époux avec des yeux inscrutables. ”

“ Othon, seul de nouveau, poursuivit son chemin en riant à part lui. Cette conversation avec Fritz l’avait immensément amusé. Il n’était pas non plus mécontent de sa conduite à la ferme. Bien des hommes, se disait-il, eussent, même sous une moindre provocation, plus mal agi. Et pour compléter ses impressions harmonieuses, la beauté du chemin et l’air printanier lui réjouissaient tous deux le cœur.
Montant, descendant, se repliant sur les collines boisées, la grande route, blanche et large, se déroulait vers Grunewald. ”

“ Othon se hâta de gagner la rive. La nuit était froide, ses habits étaient ruisselants, il avait besoin d’un feu et d’un lit. Il se dirigea donc vers la première maison dont il vit les fenêtres briller dans l’ombre, se présenta comme un voyageur égaré, et, comme il était impossible de reconnaître s’il était mouillé par la pluie du ciel ou par l’eau du fleuve, il n’excita aucun soupçon, et l’hospitalité lui fut accordée avec toute la franchise et la discrétion allemandes. ”

“ On venait et on sortait à sa guise. Les embrasures des fenêtres devenaient des nichées de couples heureux. Les causeurs se réunissaient principalement près de la grande cheminée, chacun prêt à médire du prochain. À l’autre extrémité de la salle, les joueurs jouaient. Ce fut là qu’Othon se dirigea, sans ostentation mais avec une insistance tranquille, et en distribuant les attentions sur son chemin. Une fois arrivé à la hauteur de la table de jeu, il se plaça en face de madame de Rosen, et aussitôt qu’il eut rencontré son regard il se retira dans l’embrasure d’une fenêtre. ”

“ Soyez maudits tous ! Ce que vous avez mal acquis ne vous profitera pas. Je vous aurai tous, et il n'en restera pas un !
Le jeune seigneur, à demi dressé, voulait parler, mais sa langue resta glacée dans sa bouche. Il se leva, prit son épée et marcha hardiment sur l'apparition ; mais celle-ci se déplaçait avec une rapidité féerique, et Othon frappait dans le vide; plusieurs fois il piqua dans la muraille, croyant atteindre son ennemi d'un coup de pointe. ”