Shawnee

“ Pendant que le brasier funèbre dévorait en grondant sa pâture composée de l'habitation et des habitants, plus d'un chasseur isolé, prêtant l'oreille aux crépitements de la flamme, s'arrêta tout ému pour contempler le tourbillon embrasé dont les brûlantes spirales allaient empourprer les nuages ; plus d'une bête fauve, aiguisant ses ongles sur le bord de son repaire, flaira de loin cette atmosphère étouffante et s'enfuit affolée de terreur, après avoir reconnu le feu et les Shawnees, ses ennemis mortels. ”

“ Cependant quelques Shawnees se montrèrent moins crédules, et, après avoir réfléchi quelques instants, firent l’argument qu’on va voir :
— Oonomoo le huron est un courageux Indien, mais il ne peut entrer dans une hutte sans que la porte en soit ouverte. Notre frère au visage-pâle pourrait bien...
Ils n’en purent dire davantage : la Squaw bondit sur eux comme un chat sauvage dont on inquiète la progéniture.
— Vous dites que mon brave Hans a laissé échapper la jeune fille, hein ? Ah ! mes braves guerriers ! je vais vous arranger !... ”

“ Tenez,
voici la côte : ah ! Monsieur, que vous avez bien fait
de m'amener ici. Votre vallée est superbe, vue d'en haut !
Félicie et Savinien s'arrêtèrent. La route, qui tombait à pic sous leurs pieds, était taillée entre deux berges d'un jaune d'ocre; la chaussée de la même couleur, plus pâle d'un ton et hérissée de cailloux rougeâtres à fleur de terre, était couverte de villageois en habits de fête. Les vestes brunes, les robes rouges, les bonnets blancs encadrés dans cette bordure doucement sévère, étaient d'un effet tellement gai que Félicie et Savinien se regardèrent en souriant. ”

“ Les licteurs sont là, ils relèvent Savinien de son brûlant lit de fer, ils l'attachent à un poteau avec de fortes chaînes. comme si, d'aventure, il pouvait s'échapper.
— il n'y songe guère, grand Dieu ! et puis, après tout, leurs liens n'étreignent que le corps ; quant à l'âme, on ne la garrotte pas. Dès qu'elle voit le ciel ouvert, elle y vole, nul n'y peut rien, pas même un tyran. Les archers tendent leurs arcs; les flèches vibrent sur la corde ; elles partent, sifflent et fendent l'air. Ces mille dards d'acier doivent avoir criblé le corps du saint martyr. ”

“ On atteignit l'église ; l'office fut célébré ; on descendit les cercueils, mis à nu, dans la terre. Savine était là, remuant les lèvres de la même façon que toutes celles qui priaient. Savine se pencha, comme tout le monde, pour donner un dernier adieu aux morts, pour leur jeter une dernière fois l'eau bénite; et les morts ne se réveillèrent pas!
Ce fut pour Anne Chagnier une heure d'agonie, de désespoir, mais aussi d'épreuve.
Elle fit le serment d'opposer à cette volonté impie de Madame Darras, une volonté pareille, mais sacrée ”

“ Si Savinien avait eu de la lumière, il aurait vu que Pierrette était devenue toute rouge à cette proposition.
— 0 mon Savinien! dit-elle tout bas, je le pensais aussi : mais ce n'était pas à moi de le dire !
— Alors tu vas faire comme si tu étais déjà ma petite femme! reprit-il avec un doux transport.
— Pour de rire, je le veux bien, dit-elle.
— Tiens, voici de la lumière ! comme tu es encore plus jolie à la lampe ! Ah ça ! que m'as-tu préparé pour ce soir? Continua-t-il en souriant. J'ai bon appétit, et toi ?
— Moi, pas. La joie est comme le sommeil, ça nourrit. ”

“ Mais tous deux se rappelaient les détails charmants et modestes de cette première entrevue. — Oh ! ma Pierrette, dit Savinien en rompant le silence le premier, que j'ai souffert! — Ne dites pas cela ici, Savinien : c'est un lieu consacré! souvenez-vous ! nous ne pouvons, nous ne devons qu'y être heureux! répondit-elle en faisant un effort sur elle-même. — Oui! reprit-il, le même paysage sous nos yeux ! la même heure du soir qui descend clans la vallée ! le même vent qui passe sur les bouleaux ! et la même beauté sur ta figure ! le même coeur dans ton sein ! et dans ton coeur, le même amour ! ”

“ Lorsque Savinien eut dépeint sa mère et ses bonnets à coques, sa petite maison à trois croisées dans la rue des Bourgeois, sans autre jardin qu’une cour à puits et à hangar pour serrer le bois ; qu’il leur eut chiffré la valeur de cette maison, bâtie en grès, crépie en mortier rougeâtre, et prisé la ferme des Bordières, les trois dandies se regardèrent et dirent d’un air profond le mot de l’abbé dans les Marrons du feu d’Alfred de Musset dont les Contes d’Espagne venaient de paraître : — Triste ! ”

“ LES NOCES DE PIERRETTE. 273
dentelles, il y eut un frémissement d'admiration. Jamais une fiancée de village n'avait uni tant de beauté à tant de pudeur, tant de bonne grâce à tant de réserve.
Savinien s'approcha : il l'aida à descendre l'escalier. Elle se pencha et lui dit tout bas : — Et André, je ne le vois pas...
Savinien pâlit, puis il répondit en détournant la tête : —Il m'a prévenu; il ne pourra pas venir, il a horreur de la foule. — Oh! il manque à ce jour; vous le lui direz, Savinien. ”

“ Pierrette fut obligée de danser, Savinien la regardait, caché à l'ombre d'un arbre. Il baignait ses yeux dans les ondulations légères de sa robe blanche; dans le balancement régulier de ses épaules sous le rhythme de la valse ; dans le dessin de sa silhouette pure qui se détachait sur le sable, quand elle s'arrêtait, et que, se tournant vers lui, elle se profilait sous la lueur ; il saisissait au vol le parfum de ses cheveux et de ses fleurs, et dans sa contemplation et dans sa reconnaissance, il se répétait à chaque instant : — Mon Dieu ! que la vie est belle ! ”

“ Le temps ne me dure jamais avec des fleurs et du soleil! Je serai au jardin quand vous demeurerez en classe. Combien y êtes-vous, monsieur Savinien?
— Mais, dix heures par jour à peu près. C'est bien triste d'avoir un instituteur pour mari, Pierrette !
— Par exemple! est-ce que vous croyez que je n'aurai rien à faire, moi ? je veux avoir des poules et une vache. Et puis, il y a un rêve que j'ai. Il me faut tout mon courage pour vous en parler, car vous allez me croire vaniteuse. Monsieur Savinien, pensez-vous que nous pourrons avoir une servante? ”

“ Pierrette, lui dit-il, Savinien est un beau fiancé, et il sera un bon mari. Là-bas, dans la maison qui est au bord de la Mare obscure, vous passerez de longues saisons de bonheur et de paix. Votre amour vous fera un printemps de toutes ces saisons. Vous aurez le travail qui ôte leur poids aux heures; vous aurez la jeunesse qui met un sourire sur tous les visages et un rayon sur tous les objets; vous aurez aussi et vous avez déjà la bonté du coeur qui assure après celle-ci une autre existence encore meilleure et plus douce. ”

“ Si Savinien est riche et heureux par une autre, j’ai précisément assez pour payer ma dot au couvent où j’entrerai promptement. Il ne doit pas plus y avoir dans le cœur d’une femme deux amours qu’il n’y a deux maîtres dans le ciel. La vie religieuse aura des attraits pour moi.
— Il ne pouvait pas laisser aller sa mère seule au Rouvre, dit doucement le bon prêtre. ”

“ La vérité est que le bonheur rendait le coeur de Savinien si léger qu'il avait besoin de marcher avec sa joie. Il voulait aussi donner des ordres d'avance pour que tout fût prêt pour le 13. Elle prit le bras de Savinien, mais, au lieu de le conduire vers le bourg, elle revint à l'endroit où la Gélize, en fuyant sur elle-même, courait vers la grande prairie. Comme ils traversaient une prairie qui dépendait encore des communaux de Pont-l'Abbé, ils entendirent une vache qui poussait des cris de détresse. Les bêtes se gardaient toutes seules et personne n'arrivait. ”

“ Alors Dieu, d’un coup de tonnerre, brisa toutes les idoles : ce que voyant, un grand nombre de personnes se convertirent à la foi chrétienne.
Cependant Savine, venant à Rome, fut baptisée par le pape Eusèbe, guérit deux aveugles et deux paralytiques, et demeura cinq ans dans la ville. Mais un jour un ange lui apparut en rêve et lui dit : « Savine, n’as-tu donc abandonné toutes tes richesses que pour venir ici vivre dans les délices ? Lève-toi, et va dans la ville de Troyes, pour y retrouver ton frère ! » Alors Savine dit à sa sœur de lait : « Nous devons nous en aller d’ici ! » ”

“ Savinien fronça les sourcils en entendant cette parole. Il connaissait cette volonté granitique appelée l’entêtement breton qui distinguait sa mère, et voulut savoir aussitôt son opinion sur ce point délicat.
— Ainsi, dit-il, si j’aimais une jeune personne, comme par exemple la pupille de notre voisin, la petite Ursule, vous vous opposeriez donc à mon mariage ?
— Tant que je vivrai, dit-elle. Après ma mort, tu seras seul responsable de l’honneur et du sang des Portenduère et des Kergarouët. ”

“ L’instant d’après, un valet apporta quelques rafraîchissements, auxquels Saunie, notre postillon, fit le plus grand honneur. Harriet et moi, nous touchâmes à peine aux mets qui nous furent présentés.
— Quel est donc ce M. Smith ? demandai-je à Saunie.
— Oh ! s’écria-t-il la bouche pleine, — c’est ce gentleman qui vous a parlé tout à l’heure avec une visière verte sur le nez.
— J’entends bien, mon brave, mais quel homme est-ce ?
— Quel homme c’est ? répéta Saunie d’un air innocent ; — oh ! c’est un homme comme vous et comme moi, milord... Je vais me coucher... Soyez tranquille ”

“ Ceux qui y resteraient immobiles sentiraient avant tous les autres la vague les submerger. Gaétan descendait intrépidement le fleuve; mais il attendait encore cette vague qui devait le soulever.
Parmi les jeunes gens de Pont-l'Abbé, Gaétan avait distingué Savinien, d'abord par le respect qu'il avait pour cette noble fonction d'instituteur, et ensuite, par cette sympathie personnelle que Savinien inspirait à tous les coeurs généreux. Ainsi que le disait Pierrette, le silence de Savinien, ce silence d'un oeil contemplatif et d'une bouche souriante et douce, était plein de paroles. ”

“ Resté seul, Savinien, tout joyeux, refusa désormais de vénérer les idoles, ce qui lui valut d’être fort grondé par son père. Celui-ci lui disait souvent : « Si tu ne veux pas adorer nos dieux, mieux vaut au moins que tu meures seul, plutôt que de nous entraîner tous dans la mort avec toi ! » Alors le jeune homme s’enfuit en secret, et se rendit à la ville de Troyes. Là, étant arrivé au bord de la Seine, il pria Dieu de lui permettre de recevoir le baptême dans l’eau de ce fleuve. ”

“ Savinien ne répondit qu'en souriant.
— Ainsi tout est convenu, je ferai hausser le mur du jardin après l'avoir agrandi ; j'achèterai des meubles et une basse-cour.
—Les hommes n'entendent rien à toutes ces emplettes : je les ferai à meilleur compte que vous. Ce sera la foire lundi. Adieu, monsieur Savinien, je veux rentrer au bourg avant la nuit.
— Adieu, Pierrette ! C'est un mot que bientôt nous né nous dirons plus jamais ! ”

“ Qui pouvait savoir, que son coeur battait à se briser, et que chaque pas fait ainsi, avec une majesté aisée, lui coûtait un prodigieux effort de volonté ; comme si le pavé de la rue se fût collé à ses pieds pour la retenir?
Elle gravit les trois marches d'entrée, en abaissant un peu ses paupières. Quand elle les souleva, Anne Chagnier était debout, comme une sentinelle, à la porte du vestibule et la regardait.
Savine avait prévu ce regard; elle s'y était préparée; c'était lui qu'elle redoutait, qu'elle voulait vaincre. ”

“ Quel bonheur, s'écria Savine, si nous pouvions rencontrer notre cher Savinien, ou au moins quelqu'un qui pût nous en donner des nouvelles!. Elles apprennent en effet, d'un pâtre que la ville qu'elles voient est bien Troyes, le but de leur voyage. ”

“ Ma mère croit qu’il veut m’obliger à épouser sa pupille en englobant notre ferme, comme si l’on pouvait forcer un Portenduère, fils d’une Kergarouët, à se marier contre son gré.
Une heure après, Savinien se présenta chez le docteur où les héritiers se trouvaient, amenés par la curiosité. L’apparition du jeune vicomte produisit une sensation d’autant plus vive que, chez chacun des assistants, elle excita des émotions différentes. ”

“ Savinien, baisant la lettre. Chère Madeleine !
Frontignac. Dès lors la route était connue. Depuis hier nous avons échangé mille protestations plus incendiaires les unes que les autres, à faire venir les pompiers... Tiens, si tu veux t’enivrer de ses pattes de mouche, en voilà ! scélérat, en voilà ! (Il lui donne une liasse de lettres.)
Savinien, les baisant avec transport. Ô bonheur !
Frontignac, le contemplant. Oh ! la jeunesse ! la jeunesse ! que c’est beau ! Et contente à si peu de frais ! On n’a jamais rien inventé, on n’inventera jamais rien de mieux.
Savinien. Oh ! mon oncle ! ”

“ Savinien pensait donc à faire plier l'orgueil de sa mère devant la noblesse innée d'Ursule. L'engagement eut lieu sur-le-champ. Dès que Savinien fut attablé, sa mère lui parla des lettres horribles, selon elle, que les Kergarouët et les Portenduère lui avaient écrites.
—Il n'y a plus de Famille aujourd'hui, ma mère, lui répondit Savinien, il n'y a plus que des individus! Les nobles ne sont plus solidaires. Aujourd'hui on ne vous demande pas si vous êtes un Portenduère, si vous êtes brave, si vous êtes homme d'État, tout le monde vous dit: Combien payez-vous de contributions? ”

“ Vous avez eu tort, chère Ursule, de ne pas répondre à celui qui vous aime plus que sa vie. Vous croyez épouser Savinien, vous vous trompez étrangement. Ce mariage n’aura pas lieu. Madame de Portenduère, qui ne vous recevra plus chez elle, va ce matin au Rouvre, à pied, malgré l’état de souffrance où elle est, y demander pour Savinien la main de mademoiselle du Rouvre. Savinien finira par céder. Que peut-il objecter ? les oncles de la demoiselle assurent par le contrat leurs fortunes à leur nièce. Cette fortune consiste en soixante mille livres de rente. ”

“ Savinien avait été noble, digne et courageux. Pierrette avait vaillamment supporté toutes les injustices de son père : elle avait été patiente avec tous les désappointements, elle avait été religieuse avec toutes les épreuves. Le Ciel accepterait l'encens pur et calme de toutes ces résignations mystérieuses, de tous ces sacrifices faits au temps. Le prix des larmes de leur vertu ne leur serait-il point payé ! Leur acceptation volontaire du présent ne compterait-elle pas à leur avenir ? ”