Valentino

“ Valentin, qui avait une voix agréable et fraîche, essayait une romance ; sa mère l’accompagnait. Athénaïs, un coude appuyé sur le piano, regardait attentivement son jeune favori, et ne voulait point s’apercevoir du malaise qu’elle lui causait. Bénédict et Valentine, assis près de la fenêtre, s’enivraient des parfums de la soirée, de calme, d’amour, de mélodie et d’air pur. Jamais Valentine n’avait senti une si profonde sécurité. L’enthousiasme se glissait de plus en plus dans son âme, et, sous le voile d’une juste admiration pour la vertu de son amant, grandissait sa passion intense et rapide. ”

“ Je sais comme vous de combien d'éléments divins le ciel a composé l'ame de Valentine; mais, plus elle est supérieure à tout ce qu'on admire, plus elle a le droit d'exiger de celui qui aspire à lui plaire. Je me rends justice; les faibles qualités qui m'ont acquis votre amitié pourraient me mériter la sienne. Mais le même sentiment qui dans votre cœur est la source de mes plus douces consolations, de sa part ne me semblerait qu'un outrage fait à mon amour. ”

“ Vous partez, Valentine, et c’est le désir d’échapper aux importunités d’un fat qui vous éloigne des lieux que vous embellissez ! L’honneur de l’emporter sur vos rivales, celui de briller à la cour de tout l’éclat de la fortune et de la beauté ; le triomphe plus grand encore de fixer un cœur voué à l’inconstance ”

“ Regarder Valentine, s’enivrer du charme indicible répandu autour d’elle, cueillir avec amour les fleurs que sa robe venait d’effleurer, suivre dévotement la trace d’herbe couchée qu’elle laissait derrière elle, puis remarquer avec joie qu’elle tournait souvent la tête pour voir s’il était là ; saisir, deviner parfois son regard à travers les détours d’un sentier ; se sentir appelé par une attraction magique lorsqu’elle l’appelait effectivement dans son cœur ”

“ Vous savez tout maintenant, Valentine, mon amour dans le passé et dans le présent. Pour l'avenir, mon amie, quelle éternité de joie si vous ne repoussez pas cette passion suppliante, sincère et respectueuse.
Je vous jure, et ce n'est pas un de ces vains serments qu'on ne fait que pour les fouler aux pieds et qui se prodiguent chaque jour dans un monde où le plaisir est le seul dieu à qui on dresse des autels, je vous jure de vous consacrer ma vie entière, de la passer à vos pieds et de n'accorder ni un regard ni une pensée à une autre femme. ”

“ Valentine était une bonne et douce nature; le ciel s'était trompé en envoyant cette âme simple et sans ambition habiter les palais et respirer l'atmosphère des cours. Nulle n'était moins faite pour la vie d'apparat, pour les triomphes de la vanité. ”

“ L'esprit trop agité de cet événement, Valentine passa la nuit sans dormir. Elle médita sur le hasard qui avait conduit ce jeune homme à sortir de l'Opéra en même temps qu'elle, et sur le mouvement d'humanité qui l'avait porté à tout risquer pour la sauver. Une grande âme pouvait seule être susceptible d'un si noble désintéressement; et Valentine se plaisait à faire l'énumération de toutes les qualités qui dérivent de celle-là. Son imagination, exaltée par la reconnaissance, se peignait toutes les vertus réunies dans celui qui venait de lui offrir la preuve d'un coeur aussi compatissant ”

“ Valentine, qui se sentait innocente, sentit en même temps son courage augmenter.
— Je vous jure sur Dieu et l’honneur, dit-elle, que ce fut hier la première fois.
— Dieu est bénévole, et l’honneur des femmes est fragile. Tâchez de jurer par quelque autre chose.
— Mais, Monsieur, s’écria Valentine en saisissant le bras de son mari d’un ton d’autorité, vous avez entendu notre entretien cette nuit ; je le sais, j’en suis sûre. ”

“ Je vous aime à un point que nul ne saurait dire ; vous êtes ma conscience , vous êtes mon honneur ; hors de vous , dans cette vie comme dans l' autre , il n' y a rien pour moi . Je sens si bien que mon existence entière serait consacrée à votre bonheur ! Vous avez parlé d' avenir , Valentine , je sens si bien que je vous rendrais la plus heureuse des femmes , si vous m' aimiez dans l' avenir , et que je vous donnerais le ciel sur la terre ! Ce n' est pas un rêve , non , l' amour appelle l' amour ; à force de vous adorer , je fléchirai votre cœur . ”

“ Non, non, Valentine, ne nous abusons pas. Il faut que je meure. Telle que vous êtes, vous ne pouvez pas m’aimer sans remords et sans tourments ; je ne veux point d’un bonheur qui vous coûterait si cher. Loin de vous accuser, c’est pour votre vertu, pour votre force que je vous aime avec tant d’ardeur et d’enthousiasme. Restez donc telle que vous êtes ; ne descendez pas au-dessous de vous-même pour arriver jusqu’à moi. Vivez, et méritez le ciel. Moi, dont l’âme est au néant, j’y veux retourner. Adieu, Valentine ”

“ Et, loin de la diminuer, ces découragements grandissent Valentine à nos yeux. Il fait bon la contempler maintenant aux prises avec ses craintes et ses regrets. Lorsque nous la verrons victorieuse de toute douleur, foulant aux pieds, avec un invincible mépris, la révolte de ses membres, et montant peu à peu dans une joie, dans une extase qui touche enfin au bonheur du Paradis, notre admiration ne sera que plus vive. ”

“ Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les complots ; non, car notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est devinée ; non, vous vivrez, Valentine, vous vivrez pour aimer et être aimée, vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble cœur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir bien confiance en moi. ”

“ Et c’est alors, qu’étant libre désormais de disposer de vous-même, vous êtes venue à moi vous m’avez donné votre main... Ô Valentine ! jamais cette expression consacrée : donner sa main, n’a si bien exprimé tendre la main secourable qui doit aider à marcher dans la vie...
Il y avait dans l’accent dont le jeune homme prononçait ces paroles, dans le regard qui les accompagnait, une reconnaissance bien vive, une admiration bien profonde pour de belles et touchantes vertus... Mais cet accent, ce regard d’Herman, n’étaient pas ceux que Valentine avait pour lui. ”

“ L’amour fait d’un chiffon une relique.
— Quel beau cachemire, mon ami ! murmurait Valentine sans se lasser d’admirer.
— Vous le mettrez, chère amie, le jour de notre mariage ; c’est le plus beau que j’aie trouvé dans les entrepôts hollandais de la compagnie des Indes à Anvers ; je l’ai admiré, et je me suis dit : « C’est Valentine qui l’aura. »
— Mais c’est un cadeau magnifique, royal !
— Il vous plaît, cela me suffit.
— S’il me plaît ! — Eh bien ! le croiriez-vous, Georges ? j’ai un cadeau plus précieux encore à vous faire. ”

“ Ils aimaient Valentine comme ils respiraient : on eût dit que ces deux amours s’ajoutaient et se donnaient mutuellement plus de force. Lorsqu’ils ne réfléchissaient point, lorsqu’ils s’abandonnaient simplement à leur penchant, sans y mêler l’avenir, il y avait, dans la rivalité même, une douceur insondable, ils vivaient un présent à la fois très passionné, très charmant et très pur. Leur amour se confondait alors avec la joie d’être jeunes, avec la beauté des sites, des constellations, des falaises et de l’océan. ”

“ Tais-toi, Louise, s’écria Valentine en s’attachant à elle avec douleur, cesse de te calomnier ainsi. Quelle femme fut plus grande et plus forte que toi dans sa chute ? Peut-on t’accuser éternellement d’une faute commise dans l’âge de l’ignorance et de la faiblesse ? Hélas ! vous étiez une enfant ! et depuis vous avez été sublime, vous avez forcé l’estime de tout ce qui porte un cœur élevé. Vous voyez bien que vous savez ce que c’est que la vertu. ”

“ Valentine... c’est le vieux philosophe qui vous parle ; croyez-le ; il y a dans l’amour deux amours : l’amour social et l’amour naturel ; l’amour volontaire et l’amour involontaire. Un jeune homme distingué, d’un rare mérite, aime une femme ; il l’aime, il mérite d’être aimé, elle veut l’aimer. Seule, elle pense à lui. Si l’on prononce son nom, elle rougit. Si quelqu’un dit devant elle : Madame de D... l’a aimé, elle se trouble. Ces symptômes lui semblent certains, et elle se dit : J’aime Adolphe, comme moi j’ai dit : J’aime Roger... ”

“ Oui, s’écria Valentine, après avoir lu ; sa prière est sacrée, et la reconnaissance me fait une loi de la respecter ; je renonce dès ce moment à tout espoir de le connaître : il aime, il est malheureux, son sort paraît dépendre du mystère qui l’entoure. Ah ! que je meure plutôt que de troubler la vie de celui à qui je dois la mienne ! ”

“ Toute l'histoire de Valentine se ramasse dans ces
trois mots. Elle est privilégiée du commencement à la fin : privilégiée dans son bonheur, qui jaillit par torrents des sources les plus pures ; privilégiée dans sa vocation, qui la porte à tous les sublimes renoncements de la croix ; privilégiée dans ses douleurs, qui lui deviennent, par l'onction de la grâce, autant de délices étranges ; privilégiée dans sa mort, dont les obscurités s'illuminent de tout l'éclat du Paradis ; privilégiée dans sa tombe, que l'histoire, la religion et l'amitié travaillent ensemble à lui faire suave et brillante. ”

“ Il s’imaginait ainsi exprimer l’attachement le plus vif qui fût jamais entré dans le cœur d’un diplomate, et Valentine devait nécessairement prendre de son âme et de son esprit une haute idée. Jusqu’à ce moment, en effet, cette jeune personne, qui ne savait absolument rien de la vie et des passions, avait conçu pour la sensibilité de son fiancé une grande admiration, et lorsqu’elle comparait les expressions de son dévouement à ses propres réponses, elle s’accusait de rester, par sa froideur, bien au-dessous de lui. ”

“ Valentine sourit avec une charmante ingénuité, de même qu'elle avait rougi
quelques secondes auparavant.
— Je ne puis vous donner aucune espérance de ce genre, à moins de m'engager
m'engager hasard... — répondit-elle. — Vous parlez de passion, et je sais à peine
ce qu'on appelle de ce nom... — Si. la passion est une tendresse, profonde, infinie,
infinie, dévouement sans bornes, elle doit se baser sur une estime mutuelle,
sur une sympathie réciproque, et vous étiez tout à l'heure encore un étranger
pour moi... ”

“ Elle eut beaucoup à se louer de l'aimable indulgence du philosophe pour celles qu'il appelait ses chères pécheresses ; mais elle fut souvent contrariée de son attention à considérer Valentine. En effet, rien ne pouvait le distraire du plaisir qu'il prenait à contempler l'ensemble de ce beau visage : ses yeux y restaient fixés comme un livre dont chaque page augmente l'intérêt. C'est en regardant Valentine qu'il s'écria :
— L'expression d'une âme pure sur des traits enchanteurs n'a-t-elle pas tout le charme d'une harmonie céleste! ”

“ À la vue d’un bonheur qui était en partie son ouvrage, Valentine recueillit le fruit de tous ses sacrifices, et se félicita d’avoir acquis, par sa générosité le droit de ramener à tous les charmes d’une vie douce et pure, l’amie que tant d’erreurs semblaient condamner à d’éternels chagrins. Mais, tout en se livrant au désir d’adoucir le sort de sa belle-sœur, Valentine voulait rester fidèle à sa promesse envers son frère ”

“ Quel lien d'affection que celui qui résume le sou venir et l'espérance! Quel empire que celui d'un être dont le regard fait revivre tout un passe, d'amour et de regrets, toute une vie que l'on croyait éteinte et dont on retrouve les émotions palpitantes dans un sourire d'enfant !
Mais bientôt cette émotion sembla s'éteindre chez la marquise, soit qu'elle eût hâté l'épuisement de ses facultés, soit que la légèreté naturelle à son caractère eût besoin de reprendre son cours. Elle fit asseoir Louise sur son lit, Valentine dans le fond de l'alcôve, et Valentin à son chevet. ”

“ Si vous m'aimiez, Valentine, et vous m'aimerez un jour, je ne l'imiterais pas dans son indifférence. Jaloux de votre possession, je vous enfermerais dans un paradis où rien ne vous manquerait, où tous vos désirs, à peine conçus, seraient réalisés. Je tâcherais d'en faire un Eden plein de fleurs, de soleil et de lumière. Vous n'en sortiriez qu'à mon bras, car je serais orgueilleux de votre beauté comme un roi de sa couronne. Une femme qui vous ressemble est le plus magnifique luxe
des princes de ce monde, qu'ils le soient devenus par la grâce de leur naissance ou par la puissance de l'or. ”

“ Valentine se tenait devant une des fenêtres. Un vent léger entrait, qui faisait trembloter une grande plume noire qu’elle avait à son chapeau ; une lueur de perle se répandait sur ses joues ; les yeux larges marquaient l’indécision charmante de l’adolescence. Il s’était rapproché ; ils avaient échangé des paroles peu significatives, dont il se souvenait pourtant, parce qu’elles se rattachaient à une évolution intérieure...
Ce souvenir fit battre le cœur de Philippe, le parfum d’iris et d’ambre qui flottait autour de Valentine semblait le pollen d’une floraison lointaine. ”

“ Valentine resta fascinée à sa place, Bénédict s’oublia dans la sensation d’un bonheur impétueux, et, lorsque la voix de Louise les rappela, ils quittèrent à regret ce lieu où l’amour venait de parler secrètement, mais énergiquement, au cœur de l’un et de l’autre,
Louise revint vers eux.
— Athénaïs est fâchée, leur dit-elle. Bénédict, vous la traitez mal ; vous n’êtes pas généreux. Valentine, dites-le-lui, ma chérie. Engagez-le à mieux reconnaître l’affection de sa cousine.
Une sensation de froid gagna le cœur de Valentine. ”

“ Vérité céleste, qui dessille les yeux et désabuse l’esprit de toutes les choses humaines ! Puissance sublime, qui accapare toutes les facultés et les inonde de jouissances ignorées ! Louise ! ne cherchez pas à m’ôter mon amour ; vous n’y réussiriez pas, et vous me deviendriez peut-être moins chère ; car, je l’avoue, rien ne saurait lutter avec avantage contre lui. Laissez-moi adorer Valentine en secret, et nourrir en moi ces illusions qui m’avaient hier transporté aux cieux. ”