Valromey

“ Bientôt les sapins deviennent plus rares, plus espacés, et l'on entre dans une prairie bordée au nord-ouest par l'arête rocheuse de la montagne, qui s'élève par plusieurs ressauts jusqu'à la cime la plus haute (1.534m) , d'où l'on jouit, si le temps a favorisé l'excursion, d'une fort belle vue sur les Bauges, le Valromey, le fort de Pierre-Châtel, au bord du Rhône, sur la vallée de ce fleuve qui semble un ruban d'argent au milieu des prairies ; sur le Val de Fier, le Gros Fond, le lac du Bourget avec les grandes cimes des Alpes comme fond de décor. ”

“ Le Dauphiné voulait également ne former qu'une seule circonscription administrative. Le comité, «après avoir pesé les motifs très-intéressants offerts à l'appui de cette opinion », n'avait pas autorisé « une exception qui serait d'un mauvais exemple. » La Bresse, le Bugey, le Valromey, le pays de Gex et la Dombe étaient réunis en un seul groupe, malgré le désir formulé par la première de ces provinces, d'être unie à la Franche-Comté,
La Franche-Comté était coupée en trois parties, bien que le vœu des comtois eût été de ne former qu'un ou deux départements. ”

“ À Rouen, les sœurs de Marceline se débattaient dans une misère comparable à la sienne, Félix, le malencontreux poète, n’ayant pas atteint la gloire, avait dû se réfugier, pour y finir ses jours, à l’hospice de Douai. À Paris, la grande Mars, qui avait toujours si généreusement défendu ses partenaires d’autrefois, mourait au milieu de la tourmente, bientôt suivie d’un autre protecteur influent et dévoué, Martin du Nord. Partout, les deuils, les angoisses, la plus pénible gêne. Et Valmore considérait avec étonnement son épouse dont la Révolution exaltait le lyrisme. ”

“ Voilà le cadre à la fois composé et vrai, où, depuis qu’elle a laissé sa première manière d’élégie libre, pour se soucier de plus d’art, Mme Valmore nous semble réussir le mieux.
On pourrait multiplier avec bonheur les citations dans cette nuance ; mais il est des tons plus graves à indiquer. Témoin des troubles civils de Lyon en 1834, Mme Valmore a pris part à tous ces malheurs avec le dévouement d’un poète et d’une femme :
Je me laisse entraîner où l’on entend des chaînes ;
Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines ;
J’élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux ”

“ LOUISE. Ton mari t’estime trop pour s’inquiéter de rien ; d’ailleurs je suis là.
LE DOMESTIQUE, annonçant. M. le marquis de Valroger.
Scène III
LOUISE, ANNA, VALROGER.
VALROGER, allant à Anna. Si j’ai eu l’audace d’insister, madame...
LOUISE. C’est que vous m’avez vue à cette fenêtre ? (Bas à Anna étonnée.) Laisse-moi faire !
VALROGER, désignant Anna. C’est madame que j’ai vue.
LOUISE. Madame est mon amie, madame de Trémont, et vous êtes ici chez moi ; c’est moi seule qui dois vous demander pardon de vous avoir fait attendre.
VALROGER, railleur. ”

“ Si la vie est un songe, rien ne le démontre mieux que l’histoire de ce brave garçon épousant une femme déjà meurtrie par l’amour, et que sa robuste et honnête tendresse ne parviendra jamais à guérir de cet amour-là. Sifflé, trompé, ruiné, il a participé à un étonnant et douloureux roman passionnel, dont il n’a dirigé aucune des péripéties. Prodigieusement inconnu et oublié, il a tout de même attaché son faux nom de Valmore, le seul auquel il tint, à une œuvre immortelle, de laquelle il sera, d’ailleurs, toujours absent. ”

“ À tout prendre, la vocation de Valmore apparaît infiniment plus logique et plus naturelle que celle de sa fiancée. Il avait beau avoir un héros guerrier pour oncle, il n’en avait pas moins grandi parmi les boucliers de carton et les casques de fer-blanc. Il était, lui aussi, un simple enfant de la balle, et comme son père n’avait cessé de rugir les tirades de M. de Voltaire aux provinciaux ahuris, en les mêlant au Siège de Calais, de du Belloy, ou à La Veuve du Malabar, de Lemierre, il était pleinement persuadé que l’effort de l’esprit humain se circonscrit dans les cinq actes d’une tragédie. ”

“ Mlle Mars a maintes fois témoigné la haute estime qu’elle faisait de son talent.
La célèbre sociétaire, en effet, avait parfois joué en tournée avec eux. Récemment encore, à Bruxelles, ils l’accompagnaient dans Andromaque et dans Iphigénie.
On sent bien cependant que Valmore, jeune grand prêtre de la tragédie, eût porté moins haut sa camarade, si elle n’avait fréquenté que son propre répertoire, pour lequel elle manquait de voix, de distinction et de style : mais elle avait ses rôles à elle, qu’elle marquait par de véritables triomphes. ”

“ La réputation de Mme Valmore, sous sa première forme de touchante élégiaque et d'aimable conteur en vers, était faite dès ces années 1824-1827; pendant ses absences de Paris et ses séjours à Lyon ou à Bordeaux, sa
nouvelle étoile avait pris place dans notre ciel poétique et y brillait d'un doux éclat, sans lutte et sans orage. Mme Valmore n'avait point rompu avec la traditionnelle avait varié la romance, attendri et féminisé l'élégie, modulé sur un ton suave le tendre aveu et la plainte d'un cœur qui s'abandonne. ”

“ Ne lui fais pas de questions. N’éveillons pas l’imagination même d’un ange... Il y a longtemps que je l’ai mise sous la protection de la Vierge. Écoute : il n’y a qu’une puissance divine qui ait pu me faire découvrir tout ce que j’ai pu découvrir à temps [15] .
Ne soyons ni sceptiques, ni rongés d’une secrète ironie. Ne sourions pas de M. Valmore, qui désormais va rompre avec Latouche, et s’inquiéter de préserver sa petite Line de ses atteintes. Il a cru en Marceline, aveuglément. ”

“ Quelle consolation pour Valmore de songer aux siens, à ses filles surtout, folâtrant sous les ombrages d’Aulnay !
Ce rapprochement heureux, l’aînée l’avait réalisé. Inès n’était qu’une enfant, et Marceline se montrait toujours si froide, si peu aimable avec l’Ermite de la Vallée ! Il avait été conquis par cette Line, qui, d’ailleurs, à l’état civil portait son véritable prénom. Une jeune fille si séduisante, malgré ses bizarreries, fière, passionnée pour l’étude, calme, silencieuse. ”

“ Car si Valmore était troublé et traqué par ces remarques lancinantes, il avait découvert en son père un allié. Le vieil acteur n’avait pu résister au charme de sa belle-fille, à sa façon prenante d’interpréter la tragédie. Comme son fils, il se croyait poète et connaisseur. Quelques strophes de Marceline l’avaient enthousiasmé. Il était convaincu que la gloire les attendait tous deux, mais à Paris. Là seulement trouveraient-ils des théâtres et des éditeurs dignes de leur talent. ”

“ Prosper, de nouveau sans théâtre, eut la chance d’être appelé à Rouen. Au printemps, il fallut partir, sans regret.
Le choléra barrait la route. Valmore projetait donc de laisser sa femme à Lyon, avec les enfants, jusqu’à la cessation du fléau. Il ne comprit qu’à demi la frénésie avec laquelle Marceline procéda au déménagement, empila les bagages. Rouen, c’était le souvenir de sa jeunesse, le rapprochement avec ses sœurs aînées, mais surtout une fin d’exil par la facilité de revoir Paris, ne fût-ce qu’un jour et au milieu d’un cataclysme. ”

“ Quand, après avoir lu madame Valmore, on lit Parny et Bertin à qui, à son début, on l’a souvent comparée, on les trouve froids et décolorés. C’est un monde de convention que le monde où ils vivent. Leur passion n’est pas vraie : le poète y tient plus de place que l’amant. Chez madame Valmore la vérité du sentiment vous saisit tout d’abord : un cœur palpite sous chaque vers, et la passion s’y fait reconnaître à son premier cri, à ses premières larmes. Le poète est effacé : il n’y a qu’une femme qui souffre, gémit et pleure ”

“ La muse de la poésie et celle de la tragédie, après avoir charmé les hommes, s’entendirent pour demander la vie de deux êtres humains et l’obtinrent ; glorieux et enviable privilège du génie !
Mais revenons au jugement que porte sur elle-même Mme Valmore. M. de La Tour, dans un article de la Revue de Paris, ensuite dans une lettre, avertit Mme Valmore de certaines négligences, faiblesses ou incorrections, lesquelles, selon lui, déparent ses vers et pourront bien leur nuire ”

“ Au printemps de l’année 1838, Valmore et sa femme se trouvaient dans une situation désespérée. Valmore venait d’apprendre que le théâtre de l’Odéon, dont il était le régisseur, allait être fermé. C’était la misère. Sans réfléchir, sans écouter les conseils d’amis dévoués et clairvoyants, il accepta les offres qui lui furent faites d’entrer dans une troupe ambulante, qui devait aller jouer en Italie, à l’occasion du couronnement de l’empereur Ferdinand, comme roi de Lombardie. Des représentations devaient être données à Milan, puis à Gênes, à Rome, à Naples. ”

“ Une baronne écoute des vers que récite l’ingénuité. « Cet endroit-ci, dit-elle, n’est pas clair ; mais c’est ce qui en fait la beauté.
— Assurément, répond le baron. Quand je lis quelque chose et que je ne l’entends pas, je suis toujours dans l’admiration. »
Valmore et sa femme se prodiguaient. Il fallait des spectacles copieux, où le public lyonnais, qu’on ne berne pas aisément, eût la conviction profonde d’en recevoir pour son argent. Ils jouaient éperdument, presque tous les soirs, souvent deux fois par jour. Marceline prenait du théâtre jusqu’à la nausée. ”

“ D’autant que l’enthousiasme n’y était plus. Les comédiens accusent toujours les spectateurs d’incompréhension et d’injustice. Lorsque ces derniers les obligent à adopter un genre qui leur déplaît, des rôles qui ne les flattent point, ils se laissent envahir par le dégoût. Valmore, comme sa femme jadis, en venait à exercer tout simplement un métier.
— Je te plains, lui écrivait Marceline, en songeant que, tous les soirs, tu combats ton aversion pour soutenir ta famille absente.
En effet, le pauvre diable ne tardait pas à se trouver seul à Rouen dans un humble logis de la rue du Grand-Pont. ”

“ Il n’était plus amant, il serait père. À la faveur du sentiment nouveau qu’elle venait de lui suggérer, elle s’était, et durablement, espérait-elle, insinuée dans son existence. Valmore installé à Lyon, dont il ne pouvait décidément plus sortir, elle se laissait aller à l’illusion dont elle avait toujours rêvé, d’un ménage avec Latouche. Leur enfant les unirait. Ils se pencheraient ensemble sur elle, sinon avec passion, du moins avec une certaine tendresse. ”

“ Salaires toujours douteux, honteuses promiscuités, partenaires grossiers ou corrompus... Valmore lui-même, qui avait suivi la filière parisienne menant d’emblée aux scènes officielles, arriverait difficilement à s’en faire une idée. Il se souvenait seulement qu’à Bordeaux, dans sa petite enfance, tandis que son père jouait au théâtre, Mme Desbordes et sa fille l’avaient gardé parfois, et que Marceline, déjà maigriotte, comme rongée d’un feu intérieur, le faisait sauter sur ses genoux. ”

“ Je suis montée en voiture, le soir même, pour chercher un asile à Paris [10] .
Chute bien rude. Valmore en demeura frappé au cœur. Il arrivait à ce moment pénible, où, après les résistances suprêmes de toutes les illusions, la destinée se charge de vous dire : « Tu n’iras pas plus loin. Ce que tu avais rêvé de saisir, tu ne l’atteindras pas. Il ne te reste plus qu’à renoncer et à te résigner. » Heure extrêmement douloureuse pour tous, mais d’une exceptionnelle cruauté pour le comédien, qui trouve sa principale récompense dans les satisfactions de l’orgueil. ”

“ Et Valmore se félicitait de voir dans son jeu un pareil maître.
Parfois, tout de même, la vie devenait tellement dure, que le pauvre homme s’avouait en secret que la gloire littéraire est aussi creuse, sinon plus, que la popularité théâtrale. Publier des vers dans de vagues gazettes, se voir loué dans Le Mercure, savoir qu’un vieil académicien ou qu’un jeune romantique a récité par cœur une de vos strophes, cela ne désarme ni un propriétaire ni un épicier. ”

“ Jusqu’à la fin, à travers une existence un peu bousculée par la mort de son mari chez les aliénés, elle ferait profiter sa jeune amie de sa faveur, de ses ressources, et aussi de ses conseils, qui n’étaient pas tous très bons.
Il y avait encore Délie Amoreux, née en Grèce, d’un consul général de Louis XVI à Smyrne, et grande coquette à l’Odéon. M. Valmore, qui la connaissait, l’a ainsi dépeinte :
Talent passable, mais de grands yeux orientaux, un grand éclat, des traits réguliers, fort séduisante. Elle ne manquait pas d’esprit, ne médisait jamais, ne cherchait point à nuire à ses camarades. ”

“ Le 15 août, Mlle Mars arriva, toujours triomphante, aimable, bienveillante. Valmore avait loué pour elle un petit logement bien situé, passablement garni, sur le Cours, au prix de quinze cents francs pour deux mois et il trembla qu’elle n’en fût pas satisfaite. Au contraire, elle se montra enchantée et rendit un peu de courage aux pauvres comédiens. Quoique le seul théâtre qu’on lui eût réservé fût une sorte d’écurie, où l’on exerçait d’habitude les animaux savants, elle y attira vite les Milanais, et les cinq représentations qu’elle donna obtinrent un succès enthousiaste. ”

“ Poésies inédites de Mme Desbordes-Valmore. Il renferme une foule de morceaux divers, sur les sujets variés qui viennent l’un après l’autre ébranler un cœur ou une imagination de femme. À côté de la grâce heureuse, de la vraie poésie, du cri spontané, des émotions et de la naïve tristesse qui n’ont jamais manqué aux vers de Mme Valmore, on trouve dans ce recueil une pensée encore plus ferme et un art encore plus exquis. ”