Vohémar

“ Pasteur nous éclaira comme ces lumières qu’on allume pour trouver la route dans la nuit, et qui font paraître la voûte du ciel d’autant plus obscure qu’elles sont plus brillantes, plus révélatrices de ce qui existe sur notre terre. ”

“ Le monde émerveillé s’emplit d’esprit nouveau.
Mais les moines soudain grandirent à sa taille,
La puissance monta des bras à leur cerveau :
Eux qui jadis, géants d’orgueil de la bataille,
Passaient, pennons au vent, dans les rouges assauts,
Se dressèrent, géants d’étude et de pensée.
Ils portèrent ainsi que de puissants faisceaux
Devant leur Christ nié, devant leur foi chassée,
Qui se penchait déjà du côté de la nuit,
Leur cœur brûlant toujours de sa flamme première.
Et l’idéal superbe et noir fut reconstruit,
Et tout en haut la croix monta dans la lumière. ”

“ Fit évêque pour qu’il fût grand, même sur terre,
Voyait ainsi son rêve à l’entour de la croix
Fleurir, comme un rinceau de roses tributaires,
Et parfumer l’espace et parer l’avenir.
La mort, dès lors, sans le troubler, pouvait venir
Poser sur son vieux front ses mains de gel et d’ombre
Et sur le bloc de son tombeau marquer le nombre
Et la trace des pas silencieux du temps,
Son cœur se confiait à l’avenir flottant,
Et quand le ciel montrait, au déclin des journées,
Les étoiles jusqu’au zénith échelonnées. ”

“ Mais, le dirai-je aussi ? les qualités et les vertus poétiques d’Homère et de l’épopée homérique, on est assez en veine et en disposition de les goûter, de les célébrer aujourd’hui. Je craindrais plutôt, si on livrait sans préparation Homère à ceux qui s’attachent en tout à la forme plutôt qu’à l’esprit, qu’on n’en prît occasion d’un faux sublime, d’une naïveté prétentieuse de couleur, d’un naturel excessif, et qui n’est vrai qu’à sa place et à son âge du monde. On est trop porté de nos jours à outrer le caractère extérieur, sauf à ne pas être fidèle à l’esprit ”

“ C’est pour cela que les traits des anciens héros sont reproduits aussi fidèlement que possible, et c’est pour cela qu’Homère est malgré tout un document historique. Mais, d’un autre côté, la poésie d’Homère s’élève dans un monde idéal où elle se transfigure, où les dieux et les hommes conversent familièrement ensemble, et où le terrain manque sous nos pieds. ”

“ Mais ici comme partout, ce qui est vrai, réel et grand, c’est l’Idée, et non sa représentation momentanée ; ce sont les formes permanentes où viennent se mouler successivement des êtres accidentels ; c’est le rôle, et non l’acteur. Dans cette église, l’assistance vraiment vivante est celle qui occupe fortement notre pensée, non celle qui se peint sur la rétine distraite de notre œil.
De même pour le convoi qui s’allonge sous les Tilleuls, grosse par ces députations de l’Histoire, maintenant que la dernière prière est dite et que l’empereur s’achemine vers le lieu de sa sépulture. ”

“ Voilà donc comment la Providence prépare les destinées d'une âme, d'une famille, d'une province; voilà la beauté sans l'éclat qui trompe, et voilà la grandeur sans le bruit qui passe; voilà la puissance de l'humilité, de la charité, du sacrifice, la puissance née au Calvaire! Vierge de Hohenburg, les générations ont eu raison d'aimer ton nom et d'admirer ta vie : notre âme s'abandonne à la contemplation devant
tes reliques, et ton image nous apparaît si belle, - si pure, si humble, si sublime ! ”

“ Le lecteur poursuit, passe aux Actes des apôtres, et voit avec admiration la société de son rêve paysan, de braves petites gens en communauté, secourables les uns aux autres, se gouvernant dans l’amour et la justice, sans intervention du dehors, sans mécanisme dur et compliqué. Et ceci n’est pas un conte, c’est le livre saint qu’on lui a appris dès l’enfance à révérer sur parole, à chaque mot duquel il faut croire sous peine du salut. Quelle vision, ce monde idéal, pour le malheureux que le monde réel opprime et blesse à chaque mouvement ! ”

“ Ils savent que, pour porter un nimbe et se mouvoir dans un fond d’or, un saint souffre néanmoins et adore comme un autre homme : ils le lui font dire. Leurs Christs, leurs Nicolas, leurs André sont mal pris parfois : qu’importe ? ils ont une âme sous leur chair, et l’on aura beau chercher, le dernier secret de l’art sera encore et toujours de mettre son âme dans son œuvre. ”

“ Était-ce l’eau, la clarté liquide de la lune, ou celle de tous ces regards appuyés sur lui ? Il ne savait, il les suivait sur le chemin vague, perdu avec eux dans cet élément qui le pénétrait d’une fraîcheur délicieuse. Une chose lourde coulait sans relâche hors de lui : c’était de la souffrance ; une chose légère entrait : c’était de la paix. Son reste de corps défaillait doucement dans le fluide qui l’envahissait, dépassant ses lèvres. Il se sentait devenir subtil, transformé et vide comme eux ; vide enfin de toute souffrance, tandis qu’entrait encore de la paix, toujours de la paix... ”

“ Ce roman, qui eût été touffu, mystérieux, terrible et plus énorme encore que les récits les plus prodigieux rapportés par les voyageurs, ce roman, le voilà fait et il est de la main du vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, — du vicomte de Vogüé à « l’âme amène », comme quelqu’un a dit un jour. ”

“ Accourez-vous au seuil du cloître aride et terne,
Grands ascètes chrétiens, qui seuls tenez encor,
Debout, votre Dieu mort, sur le monde moderne ?
Toi, moine âpre et superbe et grand, moine-flambeau,
Moine silencieux, dont l’âme exaspérée
Et ténébreuse a pris le cloître pour tombeau,
Depuis que Dieu parut dans ta vie effarée,
Comme une torche en feu sur l’horizon des soirs,
Ta volonté d’airain superbement maîtresse
A dompté tes désirs, a bridé tes espoirs
Et fait crier ton cœur d’angoisse et de détresse. ”

“ Et tel, moine soumis, qui vis auprès des bêtes,
Qui, repentant, as pris le chemin de la Foi,
Tu laisses la nature et son deuil et ses fêtes
Entrer avec son calme et sa douceur en toi.
Pourtant, quand tu reviens, le soir, vers l’oratoire
Et que dorment déjà les étables, parfois
Un clairon très lointain sonne dans ta mémoire
Le défilé guerrier des choses d’autrefois,
Et ton esprit s’échauffe à ces soudains mirages
Et tes yeux, réveillés de leur claustral sommeil,
Suivent longtemps, là-bas, la charge des nuages,
Qui vont les flancs troués des glaives du soleil. ”

“ Vous restiez seule dans l’amphithéâtre, seule dans Éphèse, seule dans le monde. Je voyais en vous la suprême et fidèle incarnation de ce monde, de ce siècle où j’ai vécu et que je m’efforce de comprendre. Forme de mon temps, tu m’apparaissais tout entière, égoïste et sceptique, élégante et cruelle, belle encore de tout le prestige des arts, des poésies, des gloires et des dieux du passé ; riche en talens et pauvre de génie ; morte à la vieille foi, crédule à tout le reste, étourdie d’un vacarme d’idées et de chimères d’où nulle pensée créatrice ne surgit ”

“ Mais ce jeune religieux qui est à côté d’eux? Il respire les parfums que les fleurs d’avril envoient timidement sur la terrasse. Est-il possible que sa jeunesse, prisonnière inutile, ne remue pas dans son cœur, et qu’il ne regrette pas ces amours d’attente, pauvre apprentissage de l’amour éternel? Je ne sais. Si quelque défaillance lui est venue, rien ne la trahit; la souffrance est enfouie dans ce cœur comme une chair morte sous le marbre. La cloche sonne l’office; d’un geste rapide, il ramène le capuchon du froc sur ses yeux, qui erraient dans la plaine ”

“ Et vos yeux, vos yeux froids comme des pierreries,
Vous ne les levez plus de votre chapelet.
Dans le cloître lointain où Dieu vous appelait,
Sous la lampe du chœur, pâle et mystique étoile,
Vous avez prononcé les vœux et pris le voile ;
Christ vous est apparu dans sa gloire d’Époux,
Et le terrestre rêve est achevé pour vous.
Adieu ! Ce triste cloître aux verrières disjointes,
Avec ses buis fanés pendant au bout des pointes,
Ses dalles, ses murs blancs et son austérité,
Il vaut le monde, il vaut le monde en vérité ! ”

“ Qui vivez les yeux droits sur votre Christ d’ivoire,
Tel que vous devant lui, l’âme en flamme, à genoux,
Le front pâli du rêve où mon esprit s’obstine,
Je vivrai seul aussi, tout seul, avec mon art,
Et le serrant en mains, ainsi qu’un étendard,
Je me l’imprimerai si fort sur la poitrine,
Qu’au travers de ma chair il marquera mon cœur.
Car il ne reste rien que l’art sur cette terre
Pour tenter un cerveau puissant et solitaire
Et le griser de rouge et tonique liqueur. ”

“ Il peint les réalités de la vie avec vérité et dureté, mais son rêve pieux l'emporte et plane sans cesse par delà ces réalités, dans un effort surhumain vers
quelque nouvelle consommation de l'Évangile. Appelons cela, si vous voulez, du réalisme mystique. Nature double, de quelque côté qu'on la regarde, le coeur d'une Soeur de charité et l'esprit d'un grand inquisiteur. Je nie le figure vivant dans un autre siècle, — ni lui ni ses héros n'appartiennent au nôtre, ils comptent dans cette fraction du peuple russe soustraite au temps occidental ”

“ Jusques au bout, sa voix ou son geste d’apôtre ;
Il s’efface — mais ce sera pour revenir,
Son âme était trop loin dans l’avenir
Et ses mers d’or, cabrée,
Pour avoir peur des tombantes marées
Qui succèdent toujours aux flux géants ;
Sa force, elle est là-bas, lueur sur l’Océan,
Elle est pleine d’étincelles nouvelles,
Les vérités qu’il suscita de sa cervelle
Se sont faites moelles, muscles et chair ;
Il a tordu la vie entière en son éclair
Et désormais elle est ployée, elle est creusée,
Telle que seul d’abord il l’a pensée. ”

“ L’air et les eaux parlent seuls là où les prophètes se sont tus : ces deux grandes voix de Dieu sont plus mystérieuses et plus vénérables encore que les oracles d’Elisée. Nous les écoutons longtemps dans une extase recueillie, appuyés aux grilles de la fenêtre, regardant devant nous cette sombre et sonore immensité ; l’infini vu à travers des barreaux de prison, n’est-ce pas l’acte de toute notre vie ? ”

“ Étranger car tu n’es point semblable aux mortels, ni par le corps, ni par la beauté, mais tu ressembles aux Dieux immortels, salut ! Réjouis-toi, et que les Dieux te rendent heureux ! Mais dis-moi la vérité, afin que je la sache. Quel est ton peuple ? Quelle est ta terre ? Quels hommes t’ont engendré ? Ayant d’autres pensées, nous naviguions sur les grandes eaux, vers Pylos, venant de la Krètè où nous nous glorifions d’être nés. Et maintenant nous sommes venus ici contre notre gré, avec notre nef, par d’autres routes et d’autres chemins, et désirant le retour. ”

“ Vierges aux grands yeux bleus, à la touchante voix, Qui de leurs fiers amans partagent les exploits.
Voilà bien, dirasrtu, le genre romantique.
Mais voudrais-tu, Viennet, que pour être classique,
D'Homère et de Virgile empruntant les pinceaux, De brillantes couleurs il chargeât ses tableaux,
Et qu'il peignît enfin au lieu de sa patrie
Les doux champs de la Grèce et le ciel d'Italie S'il captive à son gré l'esprit de ses lecteurs, C'est qu'il se montre vrai dans le choix des couleurs.
Il ne vient point chanter sur l'aride bruyère Le zéphyr caressant la rose printanière ”

“ Dans un berceau mouillé de pleurs.
C’est Homère endormi, qu’une esclave sans maître
Réchauffe de son seul amour ;
C’est un enfant chassé de l’ombre de son hêtre,
Qui pleure les chevreaux que ses pas menaient paître,
Et qui sera Virgile un jour ! ”

“ Le nôtre est mûr pour la grande parole ; il ne cherche plus les dieux sur les montagnes, mais en esprit et en vérité ; quand ses fils reviennent des terres lointaines, il ne leur demande pas de lui rapporter des divinités ou des mythologies mortes, mais de lui raconter les merveilles de la forte nature et l’histoire vivante des âmes humaines. ”

“ Ces fourrures qu’on m’a dit être un héritage de famille, ce manteau de forme ancienne, n’appartenaient-ils pas à la malheureuse aïeule ? Et cette âme mystérieuse, qui réside évidemment dans la pelisse hantée, n’est-ce pas son âme ?
Vous qui avez jamais tremblé pour un être aimé, devinez quelle terreur envahit mon cerveau, grandissante, poignant mon cœur et battant mes tempes. Les yeux démesurément ouverts sur la polonaise, je la voyais remuer, avec des mouvements humains, au souffle du vent sans doute, se cacher et reparaître, avec les caprices de la lune et des nuages assurément. ”

“ Ne soyez donc pas étonné que, dans les hymnes placés sous le nom d’Homère et, ce semble, d’une langue contemporaine ou rapprochée de celle de ses deux grands poëmes, le mètre appliqué au mouvement lyrique demeure uniforme et simple : c’est la simplicité même du culte se communiquant à l’art. ”

“ Quelle joie ce fut pour ces gens, qui ne songeaient qu’à la survie, non à la vie, quelle joie, quand, à la place des plafonds de bois, toujours en péril du feu, ils ont trouvé la Voûte, la voûte immortelle, — qui dure maintenant depuis sept cents ans ! ”

“ Comme nos créations de chimères sont peu de chose en face de cette création-type, de ce mystère qui symbolise et résume l’œuvre éternelle de la vie, la raison d’être de l’univers ! Et ce que ce petit rien de maintenant pourra peser dans le monde, si on lui donne le cœur qu’il faut ! Nous y tâcherons.
Adieu, affectueusement à votre père, à vos tantes. ”

“ L’immortel honneur d’Homère, ç’a été d’unir, dans les vastes et sublimes assemblages qui composent ses poëmes, le plus grand charme, la plus vivifiante puissance, et une moralité intérieure et insensible, la plus vraie des moralités, celle qui sort et déborde sans qu’on y songe et comme en s’épanchant. Homère est comme ces grands fleuves vieillards dont nous voyons les statues dans nos jardins : il laisse l’urne pleine de moralités se pencher négligemment et se verser.
Avec Virgile le procédé est tout différent. ”