Gland de Cowper

“ Jamais poème ne s’est rapproché plus étroitement des rêveries de Jean-Jacques et des méditations d’Oberman. Pour goûter Cowper, il faut quitter tout souvenir du génie plastique des Grecs ; il est chrétien et septentrional. Cowper ne reproduit pas la nature pour elle-même ; il exprime avant tout les sensations que la nature lui communique ; il la voit à travers sa pensée. Poète descriptif, il échappe à ce défaut commun de la poésie descriptive, la minutie et le peu d’intérêt des détails. ”

“ William Cowper, poète peu connu en France, écrivain dont la sève et le génie sont tout britanniques, a été le réformateur involontaire et bienfaisant de la littérature nationale. Pauvre solitaire ignoré, né vers le milieu du xviiie siècle, il a donné l’impulsion à tout le mouvement intellectuel auquel ont pris part les Walter Scott et les Byron. La première étincelle de ce magnifique incendie a jailli des pages de Cowper ; il a transformé la sphère intellectuelle de sa patrie ; et il l’a fait sans orgueil, sans fracas, sans outrecuidance, sans même se douter de son pouvoir. ”

“ La grande qualité de Cowper, qui fut, à son heure, le poëte le plus populaire et le premier poëte anglais de sa génération, c'est la sincérité il n'exprime jamais que ce qu'il sent, que ce qu'il pense, que ce qu'il voit: sentiments, idées, descriptions, tout est vrai. Comme il était doué d'une sensibilité exquise et d'un esprit réfléchi, il a pu
donner aux sujets les plus insignifiants de la profondeur et du charme. ”

“ Nous étions bien sûrs que le poète, une fois en veine de poésie, ne laisserait pas sa plume inactive après la Tâche finie ; la tâche, pour les vrais poètes, ne finit qu'à l'heure de la mort, ou à l'heure plus triste où le talent défaillant leur arrache la plume des mains. Cowper n'en était pas encore là, il avait des années de vie devant lui, et son talent, longtemps contenu et ménagé, n'était pas épuisé. Toutefois le poète avait dit peut-être tout ce qu'il avait à dire, et plutôt que de se condamner à des redites, il aimait mieux tourner son talent vers un autre emploi. ”

“ C’était là qu’il fallait lire Cowper, ce poète simple ; c’était là qu’il se faisait entendre au cœur. C’est là que s’est établie entre lui et moi une de ces fraternités de pensée qui ne se brisent qu’avec la vie. Parmi les événemens de l’existence, il y en a un qui se répète deux ou trois fois, et que l’on oublie de noter, tout absorbé que l’on est par la brutale puissance des faits : je veux parler du bonheur imprévu causé par certains écrivains. Ils rajeunissent la pensée ; ils en renouvellent la source intérieure. ”

“ Je me suis quelquefois étonné et j’ai regretté qu’il n’y ait pas eu à Port-Royal, ou dans cette postérité qui suivit, un poète comme William Cowper, l’ami de Jean Newton. Cowper était, comme Pascal, frappé de terreur à l’idée de la vengeance de Dieu ; il avait de ces tremblemens qu’inspirait M. de Saint-Cyran, et il a si tendrement chanté. Nous tâcherons du moins, messieurs, de relever, chemin faisant, de recueillir et de vous communiquer ces doux éclairs d’un sujet si grave. Ce ne sera jamais une émotion vive, ardente, rayonnante. C’est moins que cela, c’est mieux que cela peut-être ”

“ «Personne» dit Cowper, en parlant des esprits doués de cette versatilité, «n'est plus propre à nous tenir agréable compagnie ici-bas que les hommes de ce caractère. Toutes les scènes de la vie ont deux côtés, un côté sombre et un côté brillant; et l'esprit qui a un mélange égal de mélancolie et de vivacité est le plus propre à contempler l'un et l'autre côté.» ”

“ Le sujet de Cowper avait l'avantage considérable d'être moins didactique, d'imposer moins la monotonie de la forme et de l'énumération déguisée, d'offrir enfin plus de prise à l'imprévu. Aussi s'en empare-t-il avec bonheur pour le traiter avec une extrême félicité de talent, de verve et d'humour. C'est son titre immortel.
Le poète le sentait, et plus il le sentait, plus il a mis de coquetterie à être discret et à ne dire : J'y mets la main, que quand il put le montrer complet : le poète naturellement n'aime pas montrer son oeuvre par fragments, c'est-à-dire à l'état d'imperfection. ”

“ Lord William Cowper n’avait point permis qu’on lui donnât, à lui, chancelier d’Angleterre, des détails trop circonstanciés sur la défiguration du jeune lord Fermain Clancharlie, trouvant au-dessous de sa dignité de savoir qu’un pair n’était pas beau, et se sentant amoindri par la hardiesse qu’aurait un inférieur de lui apporter des renseignements de cette nature. Il est certain qu’un homme du peuple dit avec plaisir: ce prince est bossu. Donc, être difforme, pour un lord, c’est offensant. ”

“ Fils d'un pasteur, Cowper fit ses études à Westminster et fut admis au barreau. Il était sujet à des crises de dépression qui, en 1763, se transformèrent en une grave affection mentale. Il guérit, mais passa néanmoins le reste de sa vie dans une solitude relative. « Cowper est un poète mineur, mais qui ne l'a pas lu ignore un esprit véritablement créateur, mélange attirant de séduction, de simplicité et de charme.
Ses poèmes sont le reflet d'une expérience simple et authentique. »
(Cambridge History of Literature.) 58. The Negro's Complaint. — Manuscrit autographe. ”

“ Lady Cowper, malgré son esprit fin et délicat, a cependant une extrême nonchalance et naïveté, qui lui fait dire parfois des choses singulières par leur trop grand abandon. C'est ainsi qu'elle dit hier matin à Mme de Lieven: «Je vous assure que lord Palmerston regrette en vous une ancienne et agréable connaissance, qu'il rend justice à toutes les excellentes qualités de votre mari, et qu'il convient que la Russie ne saurait être plus dignement représentée que par lui; mais voyez-vous, c'est par cela même que l'Angleterre ne saurait que gagner à votre départ.» ”

“ Le suis-je plus que lui dans ma nuit plus profonde ? Que juge entre les deux la sentence du monde. Dieu voit le fond du coeur, c'est dans lui que j'ai foi.
Cowper près de Marie apparaît comme un roi, Jouit du cher Weston, cause, en doux vers abonde ; S'il berne John Gilpin, la Muse le seconde. L'Irréparable seul fait et maintient la loi.
Mais pour toi, mon Cowper, rien n'est l'irréparable ; Cet Enfer, ta terreur, ton incommensurable, Tu t'en tires avec tes amis, plaisantant,
Échangeant les propos de gaîté, pleins de grâce : Avec les doux propos l'horreur sombre s'efface. ”

“ J'ai rencontré, hier, lady Cowper chez elle; elle m'a paru triste et soucieuse. Il est difficile, en effet, qu'avec son esprit intelligent elle ne soit pas affligée de voir ses parents et ses amis dans une route si peu honorable. Elle me faisait remarquer, avec raison, l'aspect si différent de la société et de la vie de Londres, le soin qu'on met à s'éviter, l'hostilité du langage, l'inquiétude des esprits, la défiance du présent, les tristes prévisions de l'avenir, le décousu général, l'éparpillement du Corps diplomatique et l'absence de tout gouvernement et de toute autorité. ”

“ De tout cela, Cowper fait de la philosophie ; chacun de ses pas à travers la campagne déserte éveille un monde de méditations : jamais objet extérieur ne le sollicite et ne l’inspire, à raison de sa beauté propre ou de sa grandeur pittoresque ; mais l’ame du poète réagit sur le monde extérieur ; et par sa puissance de sympathie, elle donne de la noblesse à ce qui est vulgaire, de l’originalité à ce qui est vieux ou commun. ”

“ Il aime la nature et s'intéresse même aux animaux maltraites par l'homme. Ses Lettres furent publiées par le poète Hayley, avec lequel il s'était lié d'une étroite amitié vers la fin de sa vie ; on y trouve, comme dans ses poésies, les traces de sa mélancolie, de sa foi religieuse presque mystique, et parfois aussi d'une humeur gaie et légèrement caustique.
Négligé de son vivant, Cowper n'a pu jouir de sa gloire : c'est notre siècle qui a commencé à lui rendre justice, et, grâce surtout aux romantiques, son nom est aujourd'hui l'un des plus admirés de la littérature anglaise. ”

“ Pour compléter cette esquisse du sentiment moderne de la Nature, il faudrait étudier le retentissement que ces systèmes ont sur les autres sentiments. Ceux-ci en sont affectés diversement, et toute la vie prend une teinte différente selon le ciel qu'on met au-dessus d'elle. Pour ceux qui, comme Cowper, voient surtout dans l'Univers la main et l'intervention d'un Être supérieur, c'est la pensée religieuse mêlée à tout, les moindres actes surveillés par des scrupules, parfois dans l'expression des sentiments les plus sincères, une sorte de contrainte comme de quelqu'un qui se sait observé. ”

“ M. Unwin est évidemment un digne clergyman qui élève de son mieux ses enfants, prêche le moins mal possible ses ouailles, et écrit les lettres les plus spirituelles qu'il peut, dans la limite de ses moyens, à son ami Cowper. Eh bien ! celui-ci qui se sait de ceux à qui de droit appartiennent les illustres amitiés, les nobles relations, fait de son ami un personnage évidemment supérieur à sa valeur réelle, il le façonne à l'image de ses désirs, il le grandit, et il finit par l'investir du droit suprême de lui donner dans la vie les consolations qui ne lui viennent plus d'ailleurs. ”

“ Dans ce rond-point était assis sur un fauteuil à dossier démesuré un personnage auguste par l’énormité de sa robe et de sa perruque. C’était William Cowper, lord-chancelier d’Angleterre.
C’est une qualité d’être infirme plus que le roi. William Cowper était myope, Anne l’était aussi, mais moins. Cette vue basse de William Cowper plut à la myopie de sa majesté et le fit choisir par la reine pour chancelier et garde de la conscience royale. ”

“ En attendant qu'il puisse voyager en ballon, Cowper voyage dans les livres, et c'est son seul amusement : il aurait aimé visiter la planète dans tous ses coins, et il ne visite que les prairies d'Olney, ou le coin de son feu. Il se console, comme tant d'autres, par l'illusion : illusion d'amour, illusion de voyages, illusion de sagesse, illusion d'amitié, illusion de poésie, nous avons chacun la nôtre, et la réalité, avant la tombe, fait justice de toutes. ”

“ Mais si Cowper ne s'en fait point accroire, s'il ne prétend pas, enflé par le succès de sa plume, devenir l'émule de Rochester, ou de Pope, ou de Waller, s'il ne prétend pas lancer dans le ciel poétique des fusées à la manière de Donne, il n'entend pas non plus qu'on lui refuse ce qui lui appartient, l'originalité, qu'on lui demande de ressembler à Milton ou à Thompson : il est lui, il veut être lui ; il laisse ces grands poètes dans leur grandeur, ces étoiles dans leur haut ciel ”

“ Pendant que Cowper avait ses délicieuses jouissances d'amitiés, propres à compenser toutes les déceptions (s'il en avait eu, et l'on en a toujours, même dans le succès) , son nouveau livre faisant sans bruit son chemin dans le monde : les éloges lui arrivaient, les uns emphatiques, les autres modérés ; Cowper, homme de bon sens avant d'être poète, repoussait les uns en acceptant les autres avec modestie. ”

“ N'est-ce pas là une comparaison qui, par la douceur de l'inspiration et la largeur de l'image, rappelle tout à fait les comparaisons homériques de l'Odyssée? Franklin, vieux, lisait peu les poètes; il en est un pourtant qui, par son naturel, sa grâce simple et la justesse de ses sentiments, sut trouver le chemin de son cœur : c'était William Cowper, l'humble poète de la vie morale et de la réalité. ”

“ Ce devait être une vie tranquille et solitaire que menait le monsieur qui, ce matin-là, regardait par la fenêtre ; une vie dans laquelle la vue d’un visage séduisant était un événement un peu parce que ce spectacle faisait revivre des souvenirs à demi effacés, mais encore poignants. Car Cowper n’avait pas toujours regardé le monde par les fenêtres d’une maison située dans une rue de village. Un temps avait existé où la vue des dames du beau monde lui était assez familière. ”

“ C'était là un thème nouveau en poésie. Il devait grandir et fournir à des poètes, dont les âmes se formaient alors, et que peut-être ces accents nouveaux formèrent pour leur part, d'amples et splendides motifs de poésie. Mais ni dans Wordsworth, ni dans Shelley, cette idée ne devait prendre une forme plus pressante, plus anxieuse de convaincre. Ce sont parmi les plus tendres vers de Cowper. Il y passe un reflet de sa tendresse pour sa mère; et son amour pour les hommes en prend un air de fraternité émue. ”

“ Ce sont de terribles gens. Celui qui convertit le poète William Cowper exigeait que pour assurer son salut, il se repentît d’avoir traduit l’Iliade en beaux vers anglais et qu’il brûlât sa traduction. M. Lee, que son ami le wesleyen convertirait volontiers à de sombres doctrines, devrai’, essayer à son lourde le convertir à Raphaël et à son Apollon violoniste. Si jamais cet énergumène allait à Rome et qu’Apollon le baptisât de sa grâce, il apprendrait à assouplir ses gestes et ses dogmes, à donner quelque douceur à sa parole, quelque charme à ses vertus, et ses ouailles lui en sauraient gré. ”

“ On ne sépare pas ce qui est inséparable ; l'homme n'arrive à la civilisation extrême que parce qu'il a des vices, fet ces vices si maudits sont l'accomplissement même et le signe dernier de la civilisation.
Les aérostats ont été l'une des conquêtes chèrement achetées de la civilisation et de la science. Le poète qui a commencé par un sourire prend maintenant les ballons tout à fait au sérieux ; il ne serait pas poète s'il en était autrement. Quelles régions ouvertes à l'imagination par la découverte merveilleuse de Montgolfier ! Cowper a souri, puis il a vu et il s'est converti. ”