Félix Santallier

“ Et toujours sur le seuil, nous trouvons chez notre hôte Sourire fraternel, vif esprit, âme haute, Cœur grand comme la mer, et bon comme le ciel !
A l'enfant un lambeau de voile sert de berceau; son premier jouet, c'est un sabot invalide qu'il s'efforce de transformer en navire, en lui taillant un gouvernail avec un grossier eustache dans un morceau de sapin, et en le lestant d'une fausse quille de plomb, fondu des vieilles cuillers du pauvre ménage.
Bientôt son père l'emmène avec lui à la mer : le voilit qui tient la barre pendant que l'on file l'écoute ”

“ Les peintres attitrés de toutes ces originalités, qui viennent poser sans y penser sur la Jetée, sont les photographes dont les chalets s'élèvent là, un peu avant le bureau de tabac de Durécu. Leurs ingénieux appareils saisissent instantanément le navire qui passe à toute sapeur, le poisson qui frétille à la ligne du pêcheur, la vague qui ondule, l'astre qui s'éclipse et le sourire étonné de l'étranger qui s'arrête. ”

“ Dans les ports chrétiens, on baptise les navires de même que les enfants : en France, avec de l'eau bénite; en Angleterre, avec du vin vieux, dont on brise une bouteille sur les bossoirs. Ainsi fut fait à Milwall, sur la Tamise, par la gracieuse marraine, miss Hope, pour le fameux Great-Eastmi, ou Leviathan.
Une superstition veut que chaque bâtiment reçoive une âme que lui donne le prêtre en le baptisant sur le chantier.
Quand le navire se brise sur des récifs, chavire en pleine mer, est coulé dans un combat, ou périt par In feu, on entend toujours son âme gémir en quittant la coque perdue. ”

“ On a vu mieux : un matelot dont le navire vient de sortir du bassin se jette à l'eau près du Grand-Quai, sans prendre le temps de-décapeler sa culotte, disparaît un instant, ruisselant d'eau salée, dans une rue étroite, avec sa « Margot, femme adorée, » va boire le coup de l'étrier et savourer un bonheur relatif dont il sera si longtemps sevré; puis il retourne par le même chemin liquide, abord de son bâtiment, qui n'a pas encore eu le temps de sortir de l'avant-port. ”

“ Ce navire qui rentre à l'instant, à moitié défoncé, tout désemparé, avec un gouvernail de fortune, quels efforts incroyables n'a-t-il pas fallu pour que le capitaine le ramenât au port, couché sur le flanc, montrant un large sabord béant jusqu'au-dessous de la quille ! L'équipage entre la vie et la mort, le sang-froid du commandant, qui sauve son monde par un prodige d arrimage, le désespoir de tous quand on s'est cru perdu, le bonheur enivrant lorsqu'on a entrevu le salut, les appréhensions fiévreuses plus tard, où trouverait-on scènes plus émouvantes, dénoûment plus miraculeux ? ”

“ Chaque ville se crée un centre, un cœur : tantôt c'est un monument, tantôt une place, ou bien un pont, une fontaine, un coin de rue, où la pensée peut s'installer comme dans un point central, pour rayonner sur toute l'histoire matérielle et morale de la localité. Venise a son pont des Soupirs sur le Rialto, où se promènent les fantômes de ses doges et de leur mystérieuse police; Gênes a sa Strada di Balbi, Londres sa Tour, Moscou son Kremlin, Amsterdam son Calvers-Straat, Paris son Louvre, Marseille sa Cannebière, Lyon sa place Bellecour; Le Havre a sa Jetée du Nord-Ouest. ”

“ En effet, un bateau à l'ancre, sans la moindre brise, gouvernera pourvu qu'il y ait un courant; car alors tous les éléments du levier s'y trouvent. Le courant ou le sillage, voilà donc la véritable force motrice.
Le steamer de notre gravure est à aubes. Le mouvement de va-et-vient des pistons que soulève la vapeur se transforme, par un procédé tout élémentaire, en mouvement de rotation, et se communique, ainsi modifié, à des roues dont les aubes, à demi plongées dans l'eau, y trouvent leur point d'appui pour pousser le navire en avant. ”

“ Ces vers ont été laissés par l'auteur des Contemplations, un soir d'orage, sur le granit du phare de la Jetée. C'était la carte de visite du poëte.
Marins et poëtes sont frères ; ils ont une même religion: ils adorent la nature, ils la spiritualisent. Pour eux, tout est vivant. Chateaubriand fait dormir les rayons de la lune sur le gazon. Le marin, par le même tour d'esprit poétique, personnifie aussi la reine du firmament : il en fait un être animé, intelligent, une prophétesse des nuits, dont les lueurs, pures ou blafardes, colorent différemment le calme ou la tempête. ”

“ Lorsque la marée montante vient engouffrer ses masses liquides dans le goulot de la Manche, une partie du courant qui suit les côtes de France va se heurter contre le cap d'Antifer, situé à peu près à vingt-cinq kilomètres au nord de la Hève. Il se produit là un mouvement bien simple : le choc renvoie le courant en éventail, suivant les lois d'incidence et de réflexion, et il s'établit un contre-courant qui suit, en les rongeant, des falaises très-élevées dont les relais, sable, marne et silex, sont rapportés en rade du Havre et sur les bancs de la Seine. ”

“ La mer est assez haute maintenant pourlui permettre d'entrer. Remarquez avec quelle impétuosité il donne entre les jetées : les voiles, à peine carguées, palpitent encore sous les caresses de la brise, et l'aire du navire est si forte, qu'à grand'peine son ancre filée jusqu'au dernier chaînon le retient d'aller se briser au fond de l'avant-port. Trop souvent même l'ancre, mouillée à la hauteur de la rue
Saint-Julien, selon les prescriptions du règlement, vient à déraper, et il en résulte des abordages suivis d'avaries parfois très-graves. ”

“ Le ciel, the dark blue sky de Byron, avec son fond pur de satin bleu noir, pailleté de myriades d'étoiles scintillantes, c'est la part de Dieu dans cette opulente illumination.
La part des hommes, ce sont les feux rouges et verts des steamers qui sillonnent la rade, semblables à de fantastiques léviathans ; ce sont les divers phares dont les rayons tutélaires forment de mystérieux polygones pour la sauvegarde des marins.
A 10 mètres de l'extrémité de la Jetée du nord-ouest, s'élève la Tour, surmontée d'un fanal à feu fixe d'une portée de 10 milles, par un temps clair. ”

“ Où il n'y a plus rien, le mal de mer perd ses droits.
Heureusement la brise était belle, le bateau filait comme un caïman, et bientôt une secousse assez rude se fit sentir. On accostait sur la plage de galets d'Étretat, Tout le monde s'élança vivement à terre, excepté
Mono et son fils, qui firent passer aux promeneurs les provisions, les paquets, y compris Zampa. ”

“ Nous marchons au fond de la mer de même que l'on marche sur la terre, et nous respirons dans l'eau comme on respire dans l'air. Nous avons les yeux ouverts sans en souffrir aucune incommodité. Le jour du soleil parvient à nous; pendant la nuit, la lune nous éclaire, et les planètes et les étoiles ne nous sont pas cachées. Comme la mer est beaucoup plus spacieuse que la terre, nos royaumes sont en beaucoup plus grand nombre et beaucoup plus grands. Il y a une infinité de nations, de mœurs et de coutumes différentes, comme sur la terre. ”

“ Nous allons les parcourir, notre plan du Havre sous les yeux.
Un navire qui adonné entre les jetées, se trouve, une fois la tour François Ier dépassée, dans un vaste carrefour maritime, en forme de croix, sauf que le bras droit est beaucoup plus large, plus évasé que le bras gauche et la tête.
Ce carrefour, où la marée monte et baisse librement, se nomme Y avant-port. À mer basse, on y voit, le long des quais, une foule de navires, de steamers, de pêcheurs échoués sur la vase, attendant la marée pour reprendre leur service, suivre leur destination, ou pénétrer dans les bassins. ”

“ Si vous ne craignez pas le vertige, descendez par la grande Valleuse, cent mètres de hauteur, un sentier très-commode pour les guillemots et les orfraies. Les pêcheurs le suivent aussi, et à chaque marée descendent et remontent pour tendre leurs filets sur les rochers, à mer basse. De loin, on croirait voir des lézards cramponnés avec leurs pattes de reptiles aux aspérités imperceptibles d'un mur colossal.
De la grande Valleuse on descend au Banc à Cuves, base de la falaise d'Amont.
— C'est là, fit le docteur, que le brave Taillemer dit adieu à sa fiancée. ”

“ Aucun navire n'approche de là sans se perdre corps et biens, à moins d'être guidé par une puissance supérieure.
Le bateau sur lequel la reine des vierges de l'île de Sein avait embarqué Taillemer était une graine des gigantesques Tropéolées sous-marines qui poussent dans les mers du Sud. Cette graine, qu'a décrite plus tard Bernardin de Saint-Pierre dans ses Harmonies, est faite en forme de nacelle, avec une poupe, une proue, une carène, une quille, un pont relevé pour l'écoulement des eaux. ”

“ Parfois, cependant, la plage du Havre revêt des nuances émeraldines ; c'est lorsque, après un coup de vent, les galets se tapissent de fucus déracinés, d'algues vertes, en houppes, en tresses, en guirlandes, en bouquets, détachées des roches des falaises. C'est ce qu'on appelle du goémon, du varech. Dans plusieurs endroits ces végétations océaniennes sont recueillies par les riverains pour féconder les champs. On les brûle aussi parfois, et l'on obtient par leur incinération de la soude brute, c'est-à-dire un composé de sels de soude et de potasse. ”

“ Plus la vitesse est grande, plus prompte est l'obéissance..
Dans une mer sans courant, sur un bâtiment qui ne marche pas, le gouvernail est sans effet.
On a expliqué la force du gouvernail en l'assimilant à un levier, dont le poids est la mer et dont la main du pilote est la force mouvante. L'explication n'est pas juste, car alors le navire gouvernerait sans vent, et dans une eau dormante. ”

“ Le Pilote de l'étranger vous raconte tout bas la légende d'Aignan Lecomte et les fictions romanesques de la tour François Ier ; vous entrez avec lui dans les tavernes des matelots ; vous apprenez le langage des marins, vous comprenez la télégraphie des signaux, et, en lisant M. Santallier, vous vous surprenez à vous prendre d'intérêt pour cette vie si pleine d'émotions; vous attendez, avec anxiété, l'arrivée d'un steamer en vue, comme s'il était pour vous le messager d'une bonne nouvelle. ”

“ Il avait bien été question de gratifier du nom de Franciscopolis l'émule, sur la Manche, de la Constantinopolis du Bosphore. Mais le peuple, et surtout le peuple marin, qui aime les noms courts, simples, imagés dans leur laconisme, n'a jamais pu dire couramment les cinq syllabes grecques de Franciscopolis, et le port a gardé son doux vocable de Havre-de-Grâce.
En face de la tour François Ier s'élevait jadis, sur la jetée du sud-est, une autre tour construite vers 1560, appelée la tour Yidame, du nom du sieur de Ferrières, vidame de Chartres, gouverneur du Havre, qui l'avait fait édifier. ”

“ Effectivement, se tenant de la main gauche, souvent roidie par le froid, ils atteignent de l'autre les garcettes, empaquettent la rude toile battue par la tempête, flottant en plis nombreux à peine saisissables; et le hunier, ainsi diminué, reste exposé de nouveau à la fureur du vent.
Il n'est pas rare qu'un matelot, dans cette périlleuse manœuvre, perde son suroi de toile cirée. Cette coiffure
emprunte son nom à une corruption du mot sud-ouest, parce que sa forme aux bords évasés abrite le marin contre les vents chargés de pluie qui soufflent de cette direction. ”

“ Dans le fleuve des Amazones, le mascaret prend le nom de Pororoca ; là, pendant les marées de syzygie, la mer, au lieu d'employer près de six heures à monter sous les influences combinées et presque directes de la lune et du soleil, parvient en quelques minutes à sa plus grande hauteur.
A deux lieues de distance, on perçoit le grondement effrayant qui présage le flot. Le bruit augmente à mesure qu'il approche, bientôt une lame colossale se précipite avec une prodigieuse rapidité, déracine les arbres, et bouleverse les terrains, de fond en comble. ”

“ Voilà bien des explications de savants : des détritus, du chlorure de sodium; ils ne voient partout que le creuset et l'analyse. Pour eux une rose, c'est du carbone; une coquille de nacre, de la chaux, et la terre, un petit soleil encroûté. Par bonheur les poëles sont là, et le Havre même nous en fournit un qui va nous dire la vérité sur cette lutte incessante des émeraudes de la Seine contre les turquoises de l'Océan ”

“ Vous êtes un tas d'imbéciles, dit Fernandez au patron. Vous croyez qu'une fois qu'il aura mis sous voile il va passer là doucement devant vous, comme une mulâtresse près de son amoureux. Laissez-moi commander la manœuvre et je réponds de tout ! faut bien ! Carguez les voiles, vous autres. Toi, va te patiner avec tes hommes dans le sloop, halez-nous par l'avant, et nagez dur !
On obéit. La Mouette, comme si elle avait les ailes cassées, reçoit la remorque du sloop, auquel se joignent les canots de la brigantine, qui hisse le pavillon espagnol. ”

“ Serrer les perroquets avec une brise carabinée, quand il vente la peau du diable, n'est pas non plus une partie de plaisir. Il faut de hardis marins pour crocher dans les ralingues, ces grosses cordes qui encadrent la voile, pour amaper ensuite la toile, la serrer, bien faire la chemise, sans un seul pli sur la partie formant enveloppe, et tout cela sans autre soutien que la vergue où s'appuie la poitrine, et sous les pieds un mobile cordage - agité par le mouvement du navire. Serrer les focs est encore plus dangereux peut-être ”

“ Il se retourne et aperçoit un poisson monstrueux avant une tête d'homme, mais un peu plus pointue, de la barbe au menton et le corps couvert d'écaillés ; tel que Pyrard dépeint, dans la relation de ses voyages, l'amphibie qu'il trouva dormant au soleil sur une plage des Maldives.
— En vérité, reprit Taillemer, je suis plongé dans le ravissement. ,
— Peuh ! peuh !
— Quel calme en ces profondeurs ! partout la paix ; on oublie la terre.
- Ah! ah! ah! vous êtes bien. homme, mon brave ! Vous admirez tout de confiance, sans songer que vous êtes au pouvoir de vos plus cruels ennemis. ”

“ Tous ces cordages forment un réseau si complet, que le matelot, un bon gabier, sait courir du couronnement à la poulaine en se paumoyant à l'aide des manœuvres, et effectue son voyage aérien du mât de misaine au mât d'artimon sans mettre le pied sur le pont du navire, comme ces écureuils agiles qui parcourent toute une forêt de branche en branche sans toucher terre. ”

“ En continuant le circuit, les regards vont se baigner
dans le lac majestueux formé par l'embouchure de la Seine, fleuve royal qui semble s'endormir dans ce lit de trois lieues de large, entre les collines d'Ôrcher à droite, les coteaux d'Honfleur à gauche.
Lesrochers du Calvados, tapissés de mousse, couronnés de bosquets, découpent au midi leur silhouette hardiment accentuée. Puis s'ouvre à l'occident la rade du Havre, l'horizon infini, la mer et le ciel mariant leur -azur. ”

“ Il admira le fucus natans, plante sans racines, formant des îles de verdure, des tapis flottants, qui embarrassent la marche des petits navires. On lui fit voir l'algue digitée, que les sorcières scandinaves tressent en fouets pour exciter les chevaux marins quand elles vont au sabbat du pôle. Parmi ces plantes rampaient des crabes tenant à leurs pattes quelque chose de gluant et de chevelu.
Après le jardin, ce fut le tour des trésors, monceaux
de perles, de pierres précieuses, de lingots d'or et d'argent, à faire dire assez à tous les mendiants, riches et pauvres, de la terre. ”