Cœlenteré

“ Mais dans les dernières années de sa vie, lorsqu’un esprit de philosophie et des tendances plus religieuses qu’on ne croit, et qu’il ne s’avouait pas encore à lui-même eurent agi sur lui, son âme devint de plus en plus sereine, et tout le monde qui l’a vu alors s’accorde à dire qu’il était habituellement gai, enjoué, charmant. ”

“ Tout ce qu’il y avait de vif et d’inspiré en moi criait alors et se révoltait sous la pression de cette pesanteur d’esprit, et comme un lézard emprisonné sous une cloche pneumatique la brise et s’échappe pour frétiller au soleil, je me mettais à courir dans la campagne ou dans les rues, accomplissant quelque acte d’écolier pour ressaisir la liberté de penser à ma guise. ”

“ Les biens que vous m’ôtez n’ont point d’attraits si doux
1430Que mon cœur n’ait donnés à ce frère avant vous [17] ;
Et si vous bornez là toute votre vengeance,
Vos desirs et les miens seront d’intelligence.
CLÉOPATRE.
C’est ainsi qu’on déguise un violent dépit ;
C’est ainsi qu’une feinte au dehors l’assoupit [18] ,
1435Et qu’on croit amuser de fausses patiences
Ceux dont en l’âme on craint les justes défiances.
SÉLEUCUS.
Quoi ? je conserverois quelque courroux secret !
CLÉOPATRE.
Quoi ? lâche, tu pourrois la perdre sans regret ?
Elle de qui les Dieux te donnoient l’hyménée ? ”

“ Voilà bien des années que j’ai des visions et que j’entends des voix. Comment en douterais-je quand tous mes sens me l’affirment ? Que de fois, quand la nuit tombe, j’ai vu et j’ai entendu le jeune prince qui me fut cher et un autre de mes amis frappé en duel devant moi ! Mais ce sont surtout les femmes qui ont ému mon cœur ou que j’ai pressées dans mes bras qui m’apparaissent et m’appellent ; elles ne me causent aucun effroi, mais une sensation singulière et comme inconnue à ceux qui vivent. ”

“ Un homme eût peint le corps, vous avez compris l’âme ; Ame toute d’amour, de génie et de feu , Sentant une tendresse immense, inassouvie, La demandant au monde, aux. plaisirs, à la vie, Et déçue , ici-bas , la demandant à Dieu : A Dieu , foyer brûlant , à Dieu , suprême essence , Qui de sa passion comprendra la puissance. Qui remplira ce cœur que rien n’a pu remplir, Qui, peuplant son désert, saura répandre en elle L’intarissable amour et l’extase éternelle, Immuable rayon qu’on ne voit point pâlir. ”

“ Ô que le cloître est une excellente académie ! L’esprit et le cœur y gagnent. J’ose le dire, ce n’est qu’au sein même d’une troupe de vierges, que la métaphysique de l’amour se trouve confinée. Ce petit dieu malin, comme tu sais, y prend toutes les formes, et ce n’est que sous ses aîles qu’on cueille le plaisir. ”

“ Le Cloître , œuvre sublime , œuvre si fantastique, Livre toujours ouvert d'un génie extatique , Qu'il faut lire et voir mille fois , Mille fois contempler d'un regard de poète, Car tout le moyen-âge au Cloître se reflète, Et les pierres ont une voix ! ”

“ Je repoussais cette idée, elle m’épouvantait ; j’élevais et je cultivais mon esprit, non pour briller, non pour produire, mais pour sentir tout ce qui est grand, tout ce qui est généreux, tout ce qui est beau pour exercer les plus nobles facultés que Dieu nous ait données. ”

“ Par suite, toute division leur sembla factice; car, au fond, tout est un : de quel droit séparons-nous ce que la nature a lié? Ayons plutôt le culte du « grand tout; » agrandissons nos esprits jusqu’à embrasser l’universel, au lieu de les rapetisser jusqu’aux faits particuliers; échauffons nos imaginations jusqu’à vivre de la vie des choses. « Soyons, — c’est Coleridge qui parle, — variés et individuels comme la vie même. » Au fond, nous n’avons que de courtes et brèves expériences de ce qui est ; nous ne connaissons de la vie que les formes les plus rudimentaires et les plus basses. ”

“ Vis seul ou soumets-toi bestialement à la compagnie de la plèbe humaine ! Telle est la sentence définitive que tout poëte qui accepte la vie se prononce à lui-même.
Avant de s’étonner qu’une âme élevée s’altère, il faudrait savoir de quels coups elle a été frappée et meurtrie, et ce qu’elle a souffert par sa grandeur même. ”

“ Le collége de Coutances a la gloire d'avoir eu dans son sein comme élève, comme maître et comme chef, un homme qui offre un des exemples les plus frappants de ce que peuvent le mérite et le travail, la science et la vertu. ”

“ La fascination puissante qu'exerce sur l'âme, comme sur les organes, le passage monotone et continu de quelque chose errante que ce soit, me possède et ne laisse pas mes yeux se détourner un moment de leur spectacle. Je me procure la vie à l'aide du peu de latin que le collége a mis dans ma tête et qui n'y a pas péri, je ne sais comment. ”

“ CÉLANIRE. Soit que ce fut mon bien, soit que ce fut mon mal,
La volonté du Roi me le rendait égal.
Il est vrai que le sort nous cacha sa naissance,
Et qu'il en cache encor l'heureuse connaissance
Mais si par la vertu l'on paraît des Dieux,
Cléomédon sans doute est descendu des Cieux.
BÉLISE. Mais que je sache enfin celui qu'on vous destine ?
CÉLANIRE. L'auteur de nos ennuis et de notre ruine,
Le cruel Céliante.
BÉLISE. Hé Dieux ! Que dites-vous ?
Que mon coeur en secret reçoit de rudes coups !
CÉLANIRE. Juge ainsi des douleurs où je suis destinée. ”

“ Je dois être lumière, colonne et parfum — lumière, pour éclairer mes condisciples et les mettre dans la bonne voie, — colonne, pour qu'ils s'appuient sur moi et ne tombent pas, — parfum, pour les attirer et leur faire comprendre que la vertu est un baume plein de suavité : « Seigneur, continue-t-il dans ses petites notes, Seigneur, jusqu'ici, je n'ai été ni lumière, ni colonne, ni parfum ; je ne le suis pas encore, mais si vous aidez votre serviteur, il deviendra tout cela pour votre plus grande gloire. » ”

“ J’ai présenté des vœux, j’ai fait des compliments ;
Mais c’étaient compliments qui partaient d’une souche ;
Mon cœur, que vous teniez, désavouait ma bouche.
Pleirante, qui rompit ces ennuyeux discours,
Sait bien que mon amour n’en changea point de cours ;
Contre votre froideur une modeste plainte
Fut tout notre entretien au sortir de la feinte ;
Et je le priai lors...
Célidée.
Et je le priai lors... D’user de son pouvoir ?
Ce n’était pas par là qu’il me fallait avoir.
Les mauvais traitements ne font qu’aigrir les âmes.
Lysandre. ”

“ Clément, Clément, je veux Clément, mon Dieu ! qu’il soit bien heureux et bien joyeux. Délivrez-le de tout mal. Faites que je le retrouve et que je lui donne aussi quelque jour de mon pain... avec toute mon âme ! ”

“ Laure est aussi d’une grande maison.
COLETTE.
Qu’importe encor ?
ACANTHE.
Qu’importe encor ? Les gens d’un certain nom.
J’ai remarqué cela, chère Colette,
En savent plus, ont l’âme autrement faite,
Ont de l’esprit, des sentiments plus grands,
Meilleurs que nous.
COLETTE.
Meilleurs que nous.Oui, dès leurs premiers ans,
Avec grand soin leur âme est façonnée ;
La notre, hélas ! languit abandonnée.
Comme on apprend à chanter, à danser,
Les gens du monde apprennent à penser.
ACANTHE.
Cette Dormène et cette vieille dame
Semblent donner quelque chose à mon âme ”

“ En me penchant sur la réalité de la vie, monsieur. Jusque-là, ante pilos je n’avais rien vu, et lorsque la hideur, l’infamie et la scélératesse du Monde me sont apparues subitement, mon âme a soubresauté d’épouvante et le choc a été tel que mon facies, par contre-coup, éclatait, pour ainsi dire, brisant son noble contour et détruisant pour jamais l’harmonie et la pureté de ses lignes. ”

“ Scène première.
CLÉANDRE, DORANTE, CLITON.
DORANTE.
Je vous en prie encor, discourons d’autre chose,
Et sur un tel sujet ayons la bouche close :
785On peut nous écouter, et vous surprendre ici ;
Et si vous vous perdez, vous me perdez aussi.
La parfaite amitié que pour vous j’ai conçue,
Quoiqu’elle soit l’effet d’une première vue,
Joint mon péril au vôtre, et les unit si bien
790Qu’au cours de votre sort elle attache le mien.
CLÉANDRE.
N’ayez aucune peur, et sortez d’un tel doute.
J’ai des gens là dehors qui gardent qu’on écoute [2] ”

“ Un poëte a dit, et c’est là l’expression sérieuse de mon cœur : « Il n’y a pas un peuple sur la terre qui n’ait considéré la femme ou comme la compagne et la consolation de l’homme, ou comme l’instrument sacré de sa vie, et, sous ces deux formes, qui ne l’ait adorée. » ”

“ Pleirante, Célidée.
Pleirante.
Ne pense plus, ma fille, à me cacher ta flamme ;
N’en conçois point de honte, et n’en crains point de blâme :
Le sujet qui l’allume a des perfections
Dignes de posséder tes inclinations ;
Et pour mieux te montrer le fond de mon courage,
J’aime autant son esprit que tu fais son visage.
Confesse donc, ma fille, et crois qu’un si beau feu
Veut être mieux traité que par un désaveu.
Célidée.
Monsieur, il est tout vrai, son ardeur légitime
A tant gagné sur moi que j’en fais de l’estime ”

“ Elle se leva à la hâte, m'enveloppa de couvertures chaudes, me fit de la tisane et me prodigua mille soins, avec sa tendresse tranquille et silencieuse. Elle fut pour moi, ce qu'elle était naturellement pour tous, une excellente femme d'un dévouement et d'une bonté inépuisables; mais la sensibilité ardente, cette inspiration spéciale et exquise qui devine les blessures cachées; la sensibilité qui est au cœur ce que le génie est à l'esprit, je doute qu'elle l'ait jamais comprise.
Je finis par m'endormir sous le magnétisme de son doux et calme regard. ”

“ Du collége où il avait brillé, il courut vers le monde, qui le connaissait déjà et qui l'attendait pour lui faire fête. Accueilli, caressé, choyé par l'élite de ces courtisans et de ces abbés, épicuriens émérites, les Vendôme, les La Fare, les Chaulieu, les Courtin, précurseurs de la régence, Arouet, novice encore, apportait parmi ces beaux esprits vétérans du plaisir,
qui en avaient bu la coupe jusqu'à la lie, le feu de sa jeunesse, la verve étincelante de son esprit, et on peut ajouter l'ingénuité relative de son cœur. ”

“ Tu crois toujours que, de tendre tes deux bras et de jurer: «Ah! bon Dieu», ça y changera quelque chose. Tu ne seras pas plus malin que les autres. Tu te représenteras à ton bachot et, si tu as de la chance, tu seras reçu... ”

“ Aussi, nobles exilées, ramenez-nous, avec vos coiffes blanches, vos guimpes et vos voiles, votre exemple qui sème l'apaisement dont les âmes ont tant besoin de nos jours. Vous manquez à ceux qu'accable la douleur ou physique ou morale, à ceux pour qui la souffrance fait la nuit longue et cruelle et dont le regard ne se repose pas sur votre profil où la prière met son idéal reflet. Vous manquez à tous ; vous manquez à vos cloîtres eux-mêmes. Leurs galeries, leurs corridors n'ont plus la surprise de vos silhouettes familières glissant à pas feutrés, silencieuses comme des ombres. ”

“ Mais deux picqueurs y sont qui de cela se doutent, Et qui, l'espée au poing, sur terre le rebouttent. Il tourne encor' un peu ; Levant qui ne desmord Le premier au collet, luy presente la mort ; Les autres tout à coup d'une dent furieuse, Dechirent en morceaux la beste malheureuse, Et dessus l'herbe verte estendent çà et là Son sang avecq' lequel sa vie s'escoula. D'autre part dans le bois le grand bruit continue Des trompes, de la voix de bien loing entendue, Qui, doublant par le fort pour le Loup estonner, Fait qu'on ne pourroit pas entendre Dieu tonner. ”

“ L'homme aspire à monter. Ses plus nobles ardeurs L'entraînent au désir des sublimes grandeurs.
Il rêve aux sphères immortelles.
L'esprit inassouvi, chercheur dès le berceau, Il demande au vieillard, à l'enfant, à l'oiseau, Pourquoi Dieu ne lui fit point d'ailes!
Aussi, dans sa pensée, il interroge en vain L'inconnu, le néant. Un secours tout divin, Céleste gerbe d'étincelles, Présente à son regard, dans une immensité Des siècles de repos et de félicité.
Alors le cœur se sent des ailes. ”

“ De tous les pauvres cœurs troublés
Par la vie et par son mystère ;
Ainsi qu’une rosée austère,
Larmes humaines, vous coulez !
Vous coulez, soit qu’on vous dédaigne,
Soit qu’on vous veuille secourir ”

“ Mais si je me transporte, en n'entresuyvant pas Par le creux des forests la trace de tes pas, Vierge, pardonne-moy, pardonne-moy, Deesse, Si je m'esgare un peu ; ce n'est pas que je laisse De mon bon gré tes pas ; c'est cest enfant puissant, Qui conduit, par l'obscur de ce bois verdissant, Les miens par luy forcez, ne voulant que je vive Sans sentir son pouvoir, afin que ne te suive ! Seule des cieux tu es de qui le chaste coeur N'a senti de ses traicts et la force et l'ardeur. ”

“ DE COLONNA. 95
douces émotions de l'âme. Hélas! il n'est point de félicité sans trouble, d'espérances sans crainte, de jouissances sans terreur. Semblable à ces fruits délicieux qui cachent dans leur sein le ver dévorant, le bonheur nourrit en lui-même le germe de sa destruction.
Voyez ce ciel si pur... il recèle l'orage et la foudre; voyez cette mer si calme aujourd'hui... demain elle engloutira des milliers de victimes. Telle est l'image de nos changeantes destinées; nous rêvons le bonheur sur les bords de l'abîme, nous croyons atteindre au comble de nos voeux... ”

“ Non, non, cher Collatin, tu ne connaîtras pas le goût falsifié de la foi violée ; je n’outragerai pas ta loyale affection jusqu’à te leurrer avec un engagement brisé. Cette greffe bâtarde n’arrivera jamais à croissance. Celui qui a pollué ta souche ne se vantera pas que tu es le père affolé de son fruit. ”

“ Vous êtes monotone comme les sérieux et les profonds. Je vous voudrais plus de variété. Une chose diablement rare et que vous avez, par exemple, au plus haut degré, c’est la solennité, la solennité sans la déclamation qui en est l’écueil. ”