De Guiche

“ De Guiche, s’il eût été plus maître de ses sens, les eût vues rouler en perles brillantes et tomber sur son lit.
La dame, oubliant qu’elle avait un masque, porta la main à ses yeux pour les essuyer, et, rencontrant sous sa main le velours agaçant et froid, elle arracha le masque avec colère et le jeta sur le parquet.
À cette apparition inattendue, qui semblait pour lui sortir d’un nuage, de Guiche poussa un cri et tendit les bras.
Mais toute parole expira sur ses lèvres, comme toute force dans ses veines. ”

“ C’était entre lui et de Guiche un assaut plus ou moins courtois pour le succès duquel le duc voulait dépenser un million, tandis que le maréchal de Grammont avait donné soixante mille livres seulement à de Guiche.
Buckingham riait et dépensait son million. De Guiche soupirait et se fût arraché les cheveux sans les conseils de de Wardes.
— Un million! répétait tous les jours de Guiche; j’y succomberai. Pourquoi M. le maréchal ne veut-il pas m’avancer ma part de succession?
— Parce que tu la dévorerais, disait Raoul.
— Eh! que lui importe! Si j’en dois mourir, j’en mourrai. ”

“ Les conversations avec de Guiche prenaient peu à peu l’intérêt auquel on ne peut méconnaître les préludes des grandes passions.
Lorsque les yeux languissent à propos d’une discussion sur des couleurs d’étoffes, lorsque l’on passe une heure à analyser les mérites et le parfum d’un sachet ou d’une fleur, il y a dans ce genre de conversation des mots que tout le monde peut entendre, mais il y a des gestes ou des soupirs que tout le monde ne peut voir.
Quand Madame avait bien causé avec M. de Guiche, elle causait avec le roi, qui lui rendait visite régulièrement chaque jour. ”

“ De Guiche rougit de colère.
— De quelle princesse parlez-vous? demanda-t-il.
— Mais je n’en connais qu’une, mon cher. Je parle de Madame. Est-ce que vous avez une autre princesse au cœur? Voyons.
De Guiche allait se lancer; mais il vit la feinte.
Une querelle était imminente entre les deux jeunes gens. De Wardes voulait seulement la querelle au nom de Madame, tandis que de Guiche ne l’acceptait qu’au nom de La Vallière. ”

“ De Guiche la regarda longuement ; elle baissa les yeux sous ce regard qui allait jusqu’au cœur.
— Je crois, dit-il, que le roi peut avoir eu le dessein de tourmenter quelqu’un ici ; le roi, sans cela, ne se montrerait pas empressé comme il est ; il ne risquerait pas de compromettre de gaieté de cœur une jeune fille jusqu’alors inattaquable.
— Bon ! cette effrontée ? dit hautement la princesse.
— Je puis affirmer à Votre Altesse Royale, dit de Guiche avec une fermeté respectueuse, que mademoiselle de La Vallière est aimée d’un homme qu’il convient de respecter, car c’est un galant homme. ”

“ De Guiche réprima à grand’peine la furieuse envie qu’il avait de casser les os au moine.
— D’abord, dit-il en faisant un effort sur lui-même, nous ne sommes pas les deux premières personnes venues ; mon ami que voilà est le vicomte de Bragelonne, et moi je suis le comte de Guiche. Enfin, ce n’est point par caprice que nous vous faisons cette question, car un homme est là, blessé et mourant, qui réclame les secours de l’église. Êtes-vous prêtre ? je vous somme, au nom de l’humanité, de me suivre pour secourir cet homme ; ne l’êtes-vous pas ? c’est autre chose. ”

“ Le cœur de Madame parlait alors, et au nom de de Guiche. Le comte était sincèrement plaint, le comte l’emportait donc sur tous.
Il n’était plus question de Monsieur, du roi, de milord de Buckingham. De Guiche à ce moment régnait sans partage.
Cependant Monsieur était aussi bien beau ; mais il était impossible de le comparer au comte. On le sait, toutes les femmes le disent, il y a toujours une différence énorme entre la beauté de l’amant et celle du mari. ”

“ Le chevalier de Lorraine regardait aussi avec une de ces insistances ennemies qui semblent donner au regard d’un homme la puissance du levier lorsqu’il soulève, arrache et fait jaillir au loin l’obstacle.
M. de Guiche demeura seul dans le cabinet du roi ; tout le monde s’était évaporé. Devant les yeux du malheureux dansaient des ombres.
Soudain il s’arracha au fixe désespoir qui le dominait ; et courut d’un trait s’enfermer chez lui, où l’attendait encore Raoul, tenace dans ses sombres pressentiments. ”

“ De Guiche, mon ami, il faut que tu reviennes sur le compte de ma femme.
— Décidément, se dit Manicamp, voilà un mari à qui le nom de sa femme portera malheur, et feu le roi Candaule était un véritable tigre auprès de Monseigneur.
— Enfin, ajouta le prince, tu reviendras sur le compte de ma femme, de Guiche ; je te le garantis. Seulement, il faut que je te montre le chemin. Elle n’est point banale, et ne parvient pas qui veut à son cœur. ”

“ Homme plein de courage, plein d’amitié comme il était plein d’amour ; religieux observateur de sa parole, et croyant à la parole d’autrui, Raoul se dit : « De Guiche m’a écrit pour me prévenir ; de Guiche sait quelque chose ; je vais aller demander à de Guiche ce qu’il sait, et lui dire ce que j’ai vu. » ”

“ Elle devina qu’il soupçonnait La Vallière, et que, pour lui laisser le temps de se convertir, pour ne pas la faire perdre à jamais, il se réservait une démarche directe ou quelques observations plus nettes.
Elle lut en un mot tant de grandeur réelle, tant de générosité dans le cœur de son amant, qu’elle sentit s’embraser le sien au contact d’une flamme aussi pure. De Guiche, en restant, malgré la crainte de déplaire, un homme de conséquence et de dévouement, grandissait à l’état de héros, et la réduisait à l’état de femme jalouse et mesquine. ”

“ Il était une heure du matin quand de Saint-Aignan aperçut de Guiche debout, immobile, appuyé au tronc d’un arbre, et les yeux cloués sur cette fenêtre lumineuse.
Une heure du matin : c’est-à-dire l’heure la plus douce de la nuit, celle que les peintres couronnent de myrtes et de pavots naissants, l’heure aux yeux battus, au cœur palpitant, à la tête alourdie, qui jette sur le jour écoulé un regard de regret, qui adresse un salut amoureux au jour nouveau.
Pour de Guiche, c’était l’aurore d’un ineffable bonheur : ”

“ De Guiche s’inclina.
— Je suis, ainsi que M. de Bragelonne, aux ordres de la reine, dit-il; ce qu’elle nous commandera de faire, nous le ferons.
Et il regarda la jeune princesse, qui baissa les yeux.
— Pardon, monsieur de Buckingham, dit la reine, mais M. de Guiche représente ici Monsieur; c’est lui qui doit nous faire les honneurs de la France, comme vous nous avez fait les honneurs de l’Angleterre; il ne peut donc se dispenser de nous accompagner; nous devons bien, d’ailleurs, cette légère faveur au courage qu’il a eu de nous venir trouver par ce mauvais temps. ”

“ J’ai présumé que c’était le cheval de de Guiche.
— C’était lui, effectivement, sire.
— Voilà pour le cheval, c’est bien ; mais pour de Guiche ?
— De Guiche une fois à terre, fut fouillé par le sanglier et blessé à la main et à la poitrine.
— C’est un horrible accident ; mais, il faut le dire, c’est la faute de Guiche. Comment va-t-on à l’affût d’un pareil animal avec des pistolets ! Il avait donc oublié la fable d’Adonis ?
Manicamp se gratta l’oreille. ”

“ De son côté, de Saint-Aignan savait que de Guiche avait été pour quelque chose dans l’introduction de La Vallière chez Madame; un courtisan sait tout et se souvient de tout. Seulement, il avait toujours ignoré à quel titre et à quelles conditions de Guiche avait accordé sa protection à La Vallière. Mais comme, en questionnant beaucoup, il est rare que l’on n’apprenne point un peu, de Saint-Aignan comptait apprendre peu ou prou en questionnant de Guiche avec toute la délicatesse et en même temps avec toute l’insistance dont il était capable. ”

“ De Guiche avait repris toute son assurance, et, avec une fierté naturelle qui lui allait bien :
— Monseigneur, dit-il, sait bien que toute ma vie est à son service ; quand il s’agira de la donner, je suis prêt ; pour aujourd’hui il ne s’agit que de danser aux violons, je danse.
— Et vous avez raison, dit froidement le prince. Et puis, Madame, continua-t-il, vous ne remarquez pas que vos dames m’enlèvent mes amis : M. de Guiche n’est pas à vous, Madame, il est à moi. Si vous voulez dîner sans moi, vous avez vos dames. Quand je dîne seul, j’ai mes gentilshommes ”

“ Savez-vous que je ne me chargerais point de vous raccommoder et que je ne le tenterais même pas?
— Sire, à l’heure qu’il est, pouvez-vous empêcher Monsieur d’être jaloux du premier venu? Je sais bien que M. de Guiche n’est pas le premier venu.
— Encore! Je vous préviens qu’en bon frère je vais prendre M. de Guiche en horreur.
— Ah! Sire, dit Madame, ne prenez, je vous en supplie, ni les sympathies ni les haines de Monsieur. Restez le roi; mieux vaudra pour vous et pour tout le monde. ”

“ Des demoiselles d’honneur,
Guiche est nommé fournisseur.
— L’idée est faible et la rime pauvre.
— Ah! que voulez-vous, mon cher, ce n’est ni de Racine ni de Molière, c’est de La Feuillade, et un grand seigneur ne peut pas rimer comme un croquant.
— C’est fâcheux, en vérité, que vous ne vous souveniez que de la fin.
— Attendez, attendez, voilà le commencement du second couplet qui me revient.
— J’écoute.
Il a rempli la volière,
Montalais et...
— Pardieu! et La Vallière! s’écria de Guiche impatienté et surtout ignorant complètement où Saint-Aignan en voulait venir. ”

“ Quant à Monsieur, qui avait ri de ce double récit sans y rien comprendre, il se tourna vers de Guiche:
— Eh! comte, lui dit-il, tu ne dis rien; tu ne trouves donc rien à dire? Est ce que tu plaindrais MM. Tircis et Amyntas, par hasard?
— Je les plains de toute mon âme, répondit de Guiche; car, en vérité, l’amour est une si douce chimère, que le perdre, toute chimère qu’il est, c’est perdre plus que la vie. ”

“ De Guiche entendit le mot de la place où il était resté et tressaillit à son tour.
— Son départ! murmura-t-il. Que dit-il donc?
Philippe continua avec son même air gracieux:
— Que le roi de la Grande-Bretagne vous rappelle, monsieur, je conçois cela; on sait que Sa Majesté Charles II, qui se connaît en gentilshommes, ne peut se passer de vous. Mais que nous vous perdions sans regret, cela ne se peut comprendre; recevez donc l’expression des miens.
— Monseigneur, dit le duc, croyez que si je quitte la cour de France... ”

“ « Messieurs les gardes du corps, leur dit-il, pourquoi ne pas vous retirer ? La garde nationale ne reste sous les armes qu’à cause de vous. — Nous attendons, répondirent les chefs, le retour de M. le duc de Guiche [4] qui est chez le Roi. — Mais pourquoi vos sabres nus ? cette attitude menaçante entretient la méfiance et l’inquiétude. » Aussitôt l’ordre fut donné de remettre les sabres dans le fourreau. Cependant le duc de Guiche arriva. Il mit la troupe en marche : elle défile devant la garde nationale. ”

“ Parlez, messieurs, dit le prince en les saluant ; parlez d’abord, ensuite nous nous ferons les compliments d’usage. Le plus pressé pour nous tous maintenant est de savoir où est l’ennemi et ce qu’il fait.
C’était au comte de Guiche que revenait naturellement la parole ; non seulement il était le plus âgé des deux jeunes gens, mais encore il était présenté au prince par son père. D’ailleurs, il connaissait depuis longtemps le prince, que Raoul voyait pour la première fois. ”

“ Il aimait amoureusement toutes les femmes, même la reine sa femme.
Seulement le grand roi était le plus timide ou le plus réservé de son royaume, tant qu’il ne s’était pas avoué à lui-même ses sentiments.
Cette timidité le retenait dans les limites de la simple politesse, et nulle femme ne pouvait se vanter d’avoir la préférence sur une autre.
On pouvait pressentir que le jour où il se déclarerait serait l’aurore d’une souveraineté nouvelle; mais il ne se déclarait pas. M. de Guiche en profitait pour être le roi de toute la cour amoureuse. ”

“ C'eût été assurément le dernier homme du royaume que le comte de Guiche auroit choisi pour son successeur. Quand les étoiles s'y mettent, elles couronnent les gens en dépit d'eux, ou tout au moins sans qu'ils s'en mêlent. ”

“ — Trouvez-vous que j’avais tort de défendre Mademoiselle de La Vallière ? dit de Guiche. En ce cas, je passe condamnation et je retire les paroles blessantes que j’ai pu dire contre M. de Wardes.
— Peste ! dit de Saint-Aignan, non pas !... Mademoiselle de La Vallière est un ange.
— La vertu, la pureté en personne, dit Manicamp.
— Vous voyez, monsieur de Wardes, dit de Guiche, je ne suis point le seul qui prenne la défense de la pauvre enfant. ”

“ « Madame Henriette et Me de Chaumont accourent tout effrayées, avec des mouchoirs, et les placent sur la figure du blessé ; elles l'entourent en même temps avec habileté, et Guiche, qui s'était caché derrière la porte, s'esquive de la chambre et gagne l'escalier.
« Monsieur vit fuir quelqu'un, mais il s'imagina que c'était Launois qui s'esquivait de peur. »
Les succès du comte de Guiche empêchèrent Marcillac de dormir. ”

“ Le comte de Guiche avoit de grands yeux noirs, le nez beau, bien fait, la bouche un peu grande, la forme du visage ronde et plate, le teint admirable, le front grand et la taille belle; il avoit de l'esprit, il savoit beaucoup, il étoit moqueur, léger, présomptueux, brave, étourdi et sans amitié; il étoit mestre de camp du régiment des gardes françoises conjointement avec le maréchal de Grammont, son père. ”

“ Madame n’a pas même le désir de savoir ce que c’est que l’amour. Elle joue avec ce sentiment comme les enfants avec les artifices dont une étincelle embraserait un palais. Cela brille, voilà tout ce qu’il lui faut. Or, joie et amour sont le tissu dont elle veut que soit tramée sa vie. M. de Guiche aimera cette dame illustre ; elle ne l’aimera pas. ”

“ Je veux dire, mon ami, que vos yeux, vos gestes, vos soupirs parlent malgré vous ; que toute passion exagérée conduit et entraîne l’homme hors de lui-même. Alors cet homme ne s’appartient plus ; il est en proie à une folie qui lui fait raconter sa peine aux arbres, aux chevaux, à l’air, du moment où il n’a aucun être intelligent à la portée de sa voix. Or, mon pauvre ami, rappelez-vous ceci : qu’il est bien rare qu’il n’y ait pas toujours là quelqu’un pour entendre particulièrement les choses qui ne doivent pas être entendues.
De Guiche poussa un profond soupir. ”