Dishley

“ La Kanderine, ma femme, en aura soin.
- Qu'en dit-elle ?
— Heu! Heu!
— Oh! s'écria Rodolphe, il faut que je la rende à sa mère !
— Soit! dit Faulhorn. Apprenez-moi son nom, son adresse, et j'irai la lui rendre.
Son sourire, son regard ajoutèrent: — Ah! si je l'avais su, ce serait déjà fait.
A peine Cavaglia avait-il entendu ces paroles; le combat
quise livrait en lui l'absorbait tout entier. L'élan du bien venait d'avoir lieu ; il y eut le retour du mal.
— Et ma fille l'appellerait son père !. Henriette l'en aimerait davantage encore, lui!. M'a-t-elle jamais aimé, moi?. ”

“ Si je rougis, c'est d'avoir un instant hésité.
Bernardine, pardonnez-moi. Vous aviez accepté la main du vicomte de Fontanelle, voulezvous maintenant accepter celle de Roger le paysan?
Les yeux toujours fixés sur mes yeux, elle ne se rapprochait de moi qu'avec un reste de doute. Ce fut Jacques lui-même qui lui prit la main, et la plaça dans la mienne.
Heureux et fier, je me retournai vers mon oncle ; et lui montrant ma femme : — Monsieur Maniquet, conclus-je, voici ma réponse. ”

“ Elle reviendra plus tard à mon bien-aimé petit Wilhem, qui doit y
dépenser aussi sa part de travail, et lui-même y récolter à son tour sa part de fortune : c'est un vieil usage dans notre famille, une loi sacrée.
– Très-bien ! opina Boquillon. Mais permettez, je ne vois pas trop...
– Patience ! reprit Bernheim, nous y voici. J'ai voulu, vous le comprendrez sans peine, que tous ces beaux projets fussent un mystère pour ma femme. Son père et son frère doivent arriver, vers midi, à notre principale usine. C'est de l'autre côté du lac, à quelques lieues seulement. ”

“ Comment! quoi !. la parole de mon gendre ne vous suffit pas ?. Ah ça ! mon cher monsieur, de quel droit portez-vous un nom italien ? C'est une querelle d'Allemand que vous cherchez là !
Mais Vivonne, très-simplement, presque avec douceur: - Je ne m'y refuse pas. Calmez-vous, monsieur le comte. Puisque c'est faux, pourquoi ne pas le reconnaître ?
Ce sera pour monsieur comme un certificat. Il n'y a honte qu'à mentir.
— Ah ! fit Sigismond tout ébaubi.
Et pour se remettre sans doute, il se passa vivement les
mains sur les oreilles. ”

“ Ce jour-là, surexcité par ce revenez-y de bravoure, le vieux comte alla tout d'une traite, et sans même songer à s'asseoir, jusqu'aux grands noyers.
Presqu'en même temps l'Anglais arriva. Un Anglais seul pouvait accepter un semblable cartel.
Encore ne s'était-il pourvu d'aucune espèce d'armes; comptant que son témoin arrangerait l'affaire.
Mais, dès les premiers mots de conciliation, le vieillard s'écria: — Assez! messieurs, assez! Les gens de ma sorte ne se donnent pas la peine de venir sur le terrain pour ouïr des sornettes. ”

“ Il dit, la voix un peu rauque :
— Il n'est pas possible que vous nous sépariez ainsi. Du reste, Lysis paraît très disposée à se faire instruire...
— Lysis n'est qu'une enfant. De plus, elle vous aime et dirait oui à tout ce que vous pourriez lui demander. C'est à moi, son aînée, de la guider. Or, je vous le déclare, elle ne vous appartiendra qu'en dehors de toute religion. Choisissez entre votre Dieu et elle.
Sur ces mots, Irène s'enfonça un peu plus dans ses coussins, en attachant son regard énigmatique et mauvais sur la physionomie bouleversée de Jean. ”

“ Pamphile s'empressa de fermer la porte à double
tour, et se tournant vers Marcel qui, éperdu et brisé, venait de se laisser tomber sur un fauteuil :
– Ami, lui dit-il, je te plains sincèrement, mais je te dois la vérité. Es-tu un honnête homme ?
– Je le crois.
– Eh bien... il faut partir.
– Partir !
– A l'instant... sans chercher à la revoir... sans même regarder en arrière. Il le faut, l'honneur le veut !
Marcel ne répondit pas, et plongea sa tête dans ses deux mains.
Boquillon alla ouvrir la fenêtre, et se pencha au dehors. ”

“ En réprimant un mouvement de contrariété, Mme Barnett ordonna :
— Eh bien ! servez dans un quart d'heure.
Quand elle eut quitté ses vêtements de sortie, elle gagna le petit salon, pièce élégante, garnie d'assez beaux meubles, de draperies soyeuses, de bibelots nombreux, dont quelques-uns d'assez grand prix... Assise dans un fauteuil bas, Dinah tenait à la main un livre qu'elle ne lisait pas. A l'entrée de sa belle-mère, elle leva languissamment la tête, montrant un visage amaigri, d'une blancheur trop diaphane, des yeux tristes sous lesquels se dessinait un cerne bleuâtre. ”

“ Pamphile reposa les deux enfants sur le gazon, et courut à la rencontre de son hôte.
– Vous aimez les enfants ? demanda le mari de Gabrielle.
– Distinguons ! repartit Pamphile. J'aime ceux-là, qui sont adorables !
– Je suis enchanté qu'ils vous plaisent, reprit M. Bernheim ; vous n'en resterez que plus longtemps avec nous.
– Non ! se récria vivement Pamphile. Oh !. non !
– Je ne comprends pas, questionna le père tout étonné.
Boquillon rougit, balbutia en guise de réponse :
– C'est que nous avons pris rendez-vous avec des camarades que nous devons retrouver à Berne... ”

“ Non, non, pas de ça! Une jeune personne qui ne soit pas à faire peur, distinguée surtout, — j'y tiens essentiellement, — bien élevée et de caractère égal, docile...
— Mon cher ami, vous êtes d'une exigence!... Voyons... voyons...
M. d'Essil appuyait son front sur sa main, comme s'il tentait d'en faire sortir une idée, un souvenir. Elie, dans une de ses mains dégantées, froissait la fleur couleur de soufre. Une tiédeur exquise régnait dans cet intérieur capitonné, où flottait un parfum étrange, subtil et enivrant, qui imprégnait tous les objets à l'usage personnel de M. de Ghiliac. ”

“ Marcel prit la place de Pamphile.
Mais à peine son regard eût-il plongé dans l'interstice des deux portières, qu'étouffant un cri, il se recula, pâle, frémissant, terrifié.
– Eh bien ! questionna Pamphile tout stupéfait de cette étrange émotion. Eh bien donc. qu'est-ce qui te prend ?
– Cette femme... parvint à articuler Marcel d'une voix pleine d'angoisses.
– Mme Bernheim ?
– Oui... oui !
– Eh bien ?
– C'est Gabrielle !
– Bigre ! fit Phamphile avec effroi, ça se complique !
IV
– Je m'appelle Paratonnerre ! disait Boquillon en se mettant au lit, j'ai détourné la foudre ! ”

“ Faulhorn l'arrêta.
— Minute ! que me resterait-il-à moi dans le premier cas?
Il me faut de l'argent. Ah! ah! vous avez là cent louis !.
Rodolphe vit briller un couteau dans la main du misérable; mais, sans s'effrayer, sans s'émouvoir: — Souviens-toi, dit-il, que le jour même où j'ai bien voulu t'employer à mon projet, j'ai déposé quelque part une dénonciation de tous tes crimes. Si je ne reparaissais pas, elle arriverait aux magistrats. Je la leur porterai moi-même si tu me trahis, si tu ne m'obéis pas. Reste là. Attends.
Faulhorn courba la tête et répondit :
— J'attendrai. ”

“ Puis, en proie à la terrible crise de la force terrassée par le désespoir, il tomba accroupi sur le seuil et se prit à sangloter comme un enfant.
Quant à Bernardine, elle s'agenouilla lentement auprès de Jacques, et, le cœur brisé, les yeux au ciel : — Mon Dieu! dit-elle, comment avez-vous pu permettre que je ne devine rien. que je ne comprenne rien? 0 mon Dieu! pardonnez-moi!
A l'étage supérieur, la tante Rose referma le judas, et se relevant en face du vicomte : — Souvenez-vous des roches Noires, lui dit-elle. Il vous a sauvé la vie ! ”

“ Le jour se passant ainsi, la nuit arrivait bien vite. Tous les gens de la ferme rentraient pour le souper; je m'attablais avec eux, et chacun de dire : Il n'est pas fier. Imbéciles ! la place d'honneur me revenant de droit, j'étais assis auprès de Bernardine.
Après le repas, qui durait une demi-heure environ ( mais quelle demi-heure bien employée!) , valets et servantes allaient se coucher.
Il ne restait plus dans la grande salle que Bernardine, la tante Rose, Jacques, Pétronille et moi. ”

“ Cet homme, c'est Faulhorn.
Le vieux Zug a fait à l'enfant un rempart de son corps.
Il rassemble toutes ses forces pour un élan suprême, il précipite sa course et s'élance.
Ah! plus d'espoir !.Dans le sentier qui descend, des pas qui montent. Sans doute, encore des ennemis. Zug va se trouver entre deux feux.
Non ! mais non !. C'est Yambo, c'est Fritz Kulm !
— Au secours ! A moi ! J'ai l'enfant !. le voici.
Sauvez-le !
Et le vieillard, à bout de forces, tombe évanoui, tenant encore la petite fille entre ses bras, lui faisant encore de sa poitrine un appui, un abri. ”

“ Ses lèvres roses et fraîches ont touché cette main noire et poilue, cette main qui sent le cuir et que la poix rend gluante ; cette mainlà, Pervenche l'a embrassée !...
En achevant ces paroles, le bon vieillard éclata en sanglots.
Quant à moi, je n'avais plus besoin de la fée de Sterne pour me faire pleurer. Mes larmes coulaient en abondance.
Je saisis à mon tour la main qu'il me montrait avec orgueil, et je m'écriai d'une voix partie du fond de mon coeur :
« Oh!... tenez...; vous êtes un brave homme! » ”

“ Un secret instinct me disait qu'après le souper, en ramenant Pétronille, Bernardine reviendrait encore, Bientôt, en effet, au moment même où je commençais à ne plus percevoir la réalité des choses, à travers mes paupières à demi fermées, j'entrevis la porte qui se rouvrait doucement, et sur le seuil. Bernardine!
Immobile, recueillie, et comme baignée dans les dernières lueurs du jour qui s'harmonisaient avec l'incertaine clarté de la veilleuse nocturne, elle était debout sur le seuil, et je crus l'entendre une seconde fois murmurer : — Il n'a plus de mère. Pauvre jeune homme ! ”

“ Est-il bien l'homme d'un pareil dévouement, d'une aussi dure renonciation, d'une aussi complète métamorphose?
— Quand j'aurai vu Bernardine, me dis-je à part moi, je me formerai à cet égard une opinion définitive.
Après quelques dernières paroles échangées entre nous, nous avions pris le chemin de la ferme.
La prairie semblait déserte maintenant, et les Grandes meules de foin profilaient en noir sur le bleu sombre du ciel, tout au fond duquel on commençait à deviner plutôt qu'à voir les premières étoiles. ”

“ En ce moment même, M. le baron des Genets faisait son entrée. Elle n'avait rien de triomphant, au contraire. Sa démarche incertaine, sa physionomie toute confuse attestait un homme mécontent de lui-même, et qui appréhende de se voir mal accueilli.
– Eh bien ? demandèrent simultanément les deux femmes, dès qu'il se fût rapproché d'elles.
Et comme le pauvre baron n'osait répondre encore :
– Eh bien donc ! reprit la bouillante Athénaïs... eh bien... consent-elle à quitter ce pays ?
– Oui... et non.
– Expliquez-vous.
– Immédiatement, non... un peu-plus tard, oui. ”

“ Viens, mon ami, viens boire un verre de vin chaud pour te remonter, et changer de vêtements. Ces dames vont s’occuper de notre petite Félicie.
Diloy. Vous êtes mille fois trop bon, monsieur le comte, je ne mérite pas tout cela. Ce n’est pas une grande affaire que de repêcher un enfant quand on sait nager.
Le général. Viens toujours, mon ami ; je vais envoyer un homme à cheval demander d’autres vêtements à ta femme.
Diloy. C’est inutile, monsieur le comte ; je me sécherai
Diloy s'élança après elle, la rattrapa dans ses bras. ”

“ Mme Debrennes leva les bras au plafond, en gémissant :
— Ma pauvre enfant, qu’y pouvons-nous ?... Tu sais aussi bien que nous-mêmes combien la nature de Christian est indépendante, volontaire, orgueilleuse ! Il n’y a qu’à laisser faire... Mais hélas ! que je déplore d’avoir introduit cette fille sous notre toit ! Vraiment, les personnes les plus sensées ont parfois de ces aveuglements incompréhensibles !
Parceuil, qui arpentait d’un pas saccadé le salon de la présidente, dit entre ses dents :
— Oui, peut-être que si je l’avais vue, moi, je vous aurais dès le début signalé le danger... ”

“ Eh ! la canaille ! dit un jeune ouvrier au teint blême en brandissant son poing dans la direction de la rue. Il avait aussi une façon de regarder les copains depuis quelques jours ! On aurait dit qu’il se tenait à quatre pour ne pas leur tourner le dos... Et sa sœur faisait des airs, fallait voir ! Si bien que ma mère lui a dit un matin : « T’as donc gagné le gros lot, la Zélie ?... » L’autre a pincé les lèvres et lui a répondu en la regardant de haut en bas : « Le gros lot ?... Peuh ! je vous le laisse, si vous le voulez !... » La mère a cru à une plaisanterie, mais tout ça réuni... ”

“ « Tant mieux, se disait-elle, que M. Durantais gagne des millions... tant mieux pour mon fils ! »
Le grand jour arriva.
Dès l'aube naissante, déjà la mère Jeanne attendait au bout de l'avenue. Une voiture apparaît enfin, un vrai carrosse, quatre chevaux, deux postillons, une fanfare de grelots et de claquements de fouets à faire croire à tout le hameau qu'il lui arrivait pour le moins un prince. Jugez si la mère Jeanne était éblouie, glorieuse. La chaise de poste s'arrête... la portière s'ouvre... M. et madame Durantais descendent d'abord... derrière eux apparaît Arthur. ”

“ Pas même un reproche de nos aïeux. Un misérable a pu te tromper, mais ta résolution rachète ta faute. Je ne rougis plus de toi, j'en suis fier 1. Ah! tu es bien leur fille. et la mienne !
Il frappa sur un timbre. Zug parut.
— Attelle Granson au tilbury. Je sors avec ma fille.
Mais lorsque Zug eut disparu : — Mon père! s'écria-t-elle, oh! mais je ne veux pas. Le châtiment, la mort pour moi ; mais vous, vous mon père.
Il l'interrompit par un geste tout paternel. Ses yeux brillaient, sa bouche avait retrouvé le sourire: - Enfant! enfant! qu'ai-je à regretter, à mon âge? ”

“ Mais comme ce serait dur de ne plus la voir, cette petite Rosey, pendant des mois, de longs mois !
Il la regardait, aujourd’hui, tandis qu’elle mangeait du bout des lèvres, et constatait avec une tendre pitié qu’elle avait pâli, que son visage s’était allongé. Il pensa : « Vraiment, il est temps que je parte. Ma pauvre petite chérie ! Elle m’oubliera un peu, elle reprendra sa jolie mine, à Dinard. » D’un geste, il refusa le plat que lui présentait le maître d’hôtel. Son appétit régulier d’homme bien portant, de sportsman bien musclé fléchissait depuis quelque temps. ”