Priscien

“ Grand Dieu ! s'écria-t-il, c'est Anna. Voici sa tête, ses cheveux si beaux, ses traits si doux. C'est elle! elle! et je vis! Ah! j'ai assez vu.
HENRI PERCY. 315
Fermez, fermez ; respect à cette chère dépouille. Grand Dieu, que les hommes sont cruels !
— Vous certifierez bien toujours, dit timidement le fossoyeur en s'approchant, que l'on ne lui a pas enlevé le chapelet qu'elle a tant recommandé qu'on mît sur elle ?
— Oui, oui, s'écria lord Percy : le rosaire de ma mère repose sur sa poitrine, ses mains pressent la croix.Pauvre victime! pauvre jeune Anna! ”

“ Voilà celui qu'elle a offensé qui lui a déjà pardonné; elle souffre, il a tout oublié; elle est seule, il est à ses côtés; que la terre tout entière s'élève contre elle, que toutes les bouches l'accusent, celle de Percy la défendra; que toutes les mains la repoussent, les siennes l'accueilleront; son sein est là pour la recevoir, qu'elle s'y presse ; le coeur de Percy est découvert pour que les larmes d'Anna y tombent. ”

“ Non, vivre, mon Père, vivre, laissez-moi épuiser les jours que votre bonté m'a comptés. Je suis si jeune encore, ayez pitié, je sens tant de vie en moi; le bonheur, c'est de respirer; c'est d'être, même sous les grilles, même dans un cachot. A tout instant, j'aspire avec inquiétude l'air qui ranime ma force; ah! quitter tout, quitter! quel mot ! Cette cruelle pensée ajoute à mes tortures; je ne pourrais écrire, j'éprouve une angoisse horrible ; viendra-t-il! les portes de ma prison ne seront-elles pas trop bien gardées? O mon ami ! ô Percy, ne me laisse pas mourir sans favoir revu! ”

“ Il appuyait le mourant contre son sein brûlant; il l'étreignait dans ses bras; sur ce front déjà glacé par l'approche de la mort, il embrassait cette àme chérie comme pour l'attirer à lui et protéger son vol vers les deux. Il n'est pas de frère, pas de père, pas de mère dont la tendresse soit pareille à celle de ces esprits bienheureux.
Aimer et vivre; telle est leur essence, leur but, leur mouvement!
Mais toutes ces choses demeuraient cachées aux hommes; eux versaient des larmes amères.
Ils regrettaient dans Percy le meilleur ami, le plus tendre des frères ”

“ Un bruit léger l'éveilla; il se dressa en un instant.
« Ah, milord, dit-il, il n'est plus temps!... ce matin....
— Quoi! Anne est...., » dit lord Percy. Il ne put continuer; ses genoux faiblirent; il s'appuya contre la raboteuse muraille.
Que d'angoisse et de douleur le coeur d'un homme peut renfermer sans que la vie lui manque! Lord Percy attendit, écouta haletant; lui revenait plein de bonheur : le capitaine avait consenti, la voile allait s'enfler, le vaisseau partir; dans peu d'heures la pauvre Anna devait toucher au port. ”

“ Priscilla était en oraison quand Maxime entra ; elle ne leva point les yeux, ne détourna point la tête ; seulement on eût connu au mouvement plus précipité de ses lèvres qu’elle priait avec plus de ferveur en le sentant près d’elle. Maxime se mit à genoux à côté de sa pieuse compagne, et tous deux restèrent long-temps ainsi, unissant leurs âmes dans leur prière fraternelle et dans le sentiment commun de la présence de Dieu. ”

“ HENRI PERCY. 29
Tout à coup il se leva; il s'approcha du lit, baisa silencieusement les mains et le front de la morte; et, l'enlevant dans ses bras nerveux, il se retourna pour la déposer dans la bière doublée d'étoffe noire.
En ce moment quelque chose s'accrocha à lui avec désespoir, et il vit les yeux d'Elia qui scintillèrent comme ceux d'une bête sauvage et farouche.
« Pas encore, cria-t-elle d'une voix rauque.
— Elia, priez! dit le comte d'une voix ferme et résolue; soyez chrétienne! »
La jeune fille tomba à genoux ; elle se traîna sur le plancher. ”

“ « Souffrez-vous ? l'épéta le père abbé avec angoisse.
— Non, répondit lord Percy d'une voix forte encore, non, je suis heureux. J'ai dans le coeur une joie indicible, un bonheur inexprimable, une tranquillité profonde, et je sens
une ferme assurance de la vie éternelle!
Les bontés du Seigneur notre Dieu sont grandes comme lui! Ses oeuvres sont admirables! Ne pleurez pas , mes frères, j'ai bien souffert sur la terre; mais en ce moment je ne me souviens plus d'aucune de mes douleurs!!! »
En cet instant l'envoyé de Henri VIII osa s'approcher. ”

“ Il se passa au fond de son ame une lutte douloureuse qui le remplissait de confusion. Priscilla, plus confuse encore et plus troublée que lui, cachait dans ses mains son visage rouge de pudeur et baigné de larmes. Enfin l’évêque, s’élevant au-dessus de ce désordre secret par une puissante aspiration vers Dieu, dit d’une voix que sa volonté maîtrisait : — Sœur vénérée, il ne nous est pas permis de nous rappeler ce que nous fûmes dans le siècle avant d’appartenir complétement à Dieu. Celle dont tu viens de parler ne doit être nommée que dans le secret de nos prières ”

“ Le visiteur sembla deviner sa pensée.
— Vous en avez assez de moi ? dit-il. Je m’en vais !
— Je n’ai nullement assez de vous, mon cher père ! répondit Percy avec simplicité. Je vous plains seulement, et de toute mon âme. Car, moi, voyez-vous, moi qui vous aime et qui souhaiterais votre bonheur, je sais profondément que tout ce que vous reniez est vrai ! ”

“ Ils s'entretenaient mélancoliquement de la perte de frère Henri.
«Maintenant, sa cellule est vide,» disait le bon vieillard; le capuchon de sa longue robe
376 HENRI PERCY.
était à demi renversé sur ses épaules, et l'étoffe de laine pauvre et grossière entourait sa tête chauve : sur son front découvert, on lisait la bonté, l'indulgence et l'amour de ses semblables : douces et sublimes vertus que la religion fait naître et qu'elle élève jusqu'à l'héroïsme du dévoûment le plus pur. ”

“ Priscilla bénissait le ciel de l’heureux résultat de ses soins, et Maxime voyait avec joie le christianisme se glisser ainsi cette fois comme toujours, par le secours des femmes, dans une si nombreuse famille d’esclaves. Sans intervenir publiquement, il veillait en secret sur ce troupeau caché par l’intermédiaire de Priscilla, qui employait mille ruses nées d’un zèle ingénieux pour continuer de mystérieuses relations avec sa néophyte chérie. ”

“ HENRI PERCY. 371
le coeur des maux dont il a plu à la Providence de m'affliger; moi je ne suis rien !... je ne suis rien !... C'est à une mère infortunée qu'on doit une impossible réparation ! c'est elle qu'il faut fléchir, c'est elle qui demande le prix du sang de son fils , et des larmes qu'il lui a coûtées ; c'est enfin sa malédiction qu'il faut faire révoquer ! ”

“ « Elia, dit lord Percy, je souffre bien de vous quitter en ce moment Promettez-moi
40 HENRI PERCY. que vous ne perdrez pas courage, que vous mettrez votre confiance en Dieu, et que vous reviendrez près de moi. Je veillerai à votre sûreté. Vous êtes jeune, vous êtes seule, vous avez besoin d'appui. Je vous établirai convenablement, et vous direz : « Si j'ai perdu ma mère, lui m'a servi de père. » ”

“ HENRI PERCY. 17
dire, mais vois-tu, depuis que notre reine Catherine a été chassée pour faire place à cette femme ; depuis surtout que Thomas Morus a été immolé à cause d'elle.... mon fils, il m'est resté un poids sur le coeur que rien n'a pu alléger. Le roi devient de plus en plus cruel, de toutes parts il fait couler des larmes et crée des malheureux ; ébloui par ta jeunesse, par l'éclat et les joies factices qui environnent son trône, tu n'entends pas les murmures, tu ne vois pas les haines qui s'agitent sans espoir sur les degrés inférieurs. ”

“ D’abord Sulpice Sévere peint lui-même Priscillien « comme un homme, ce sont ses termes, qui n’avoit pas moins d’esprit & d’érudition que de graces naturelles, de biens & de naissance ; austere d’ailleurs, s’exerçant dans les jeûnes, dans les veilles, désintéressé, usant de tout avec une extrème modération, enfin inspirant du respect & de la vénération à ceux qui l’approchoient ». Certainement voilà un chef d’Adamites coupable des plus grandes impuretés, qui n’a guere l’air d’un cynique impudent : voyons si parmi les Priscillianites ses disciples, il se trouve des gens qui lui ressemblent. ”

“ PERCINET.
Si!... Mon père et ton père A ceux de Juliette et de Roméo, chère ! C'est pourquoi Juliette et Roméo c'est nous, Et c'est pourquoi nous nous aimons comme des fous ! Et je brave à la fois, malgré leur haine aiguë, Pasquinot-Capulet, Bergamin-Montaiguë !
SYLVETTE, se rapprochant un peu du mur.
Alors, nous nous aimons? Mais, Monsieur Percinet, Comment ça s'est-il fait si vite?...
PERCINET.
L'amour naît, On ne sait pas comment, pourquoi, quand il doit naître. Je vous voyais souvent passer de ma fenêtre... ”

“ Il était le héros du livre, et la nouvelle Priscille était soeur Thérèse.
Ce n'est pas une lecture bien amusante que celle d'un pamphlet qui vous insulte. Si une attraction irrésistible vous fait couper les feuilles de la brochure et parcourir les premières pages, vous êtes sûr qu'il y aura des traits qui vous iront au coeur. Un ennemi a la divination de ce qui nous blesse le plus; et si jamais Satan a pu intervenir dans la confection de ces misérables oeuvres, il a dû révéler à leurs auteurs des circonstances secrètes que vous êtes étonné de trouver là, au moins en allusions transparentes ”

“ Je connais M. Percy depuis longtemps. Il est de très bonne naissance; il possède une fortune considérable et son caractère est des plus nobles. J'en appelle à votre raison; l'offre d'un tel homme doit-elle être si vite rejetée? Ne me répondez pas maintenant ; ne prenez point de résolution précipitée.
Examinez cette question, au point de vue de la réalité, et non pas du roman de la vie.
Antonia rougit, et, sans rien répliquer à ces derniers mots, dont elle comprenait bien le sens, elle dit
qu'elle se conformerait aux conseils de son oncle. ”

“ René ne cessait de me dire : « Je suis fait, vois-tu, pour la vie mondaine; ma femme est faite pour la vie intime. » Je réfléchissais sur cette belle sentence, et, au bout de quelque temps, savez-vous ce que je répondis?.
— Je le sais, dit madame Percy, les yeux sur son canevas. Vous lui avez fait observer que la vie intime se mène ordinairement à deux. ”

“ Il n'y a rien de si vague !
— Les je ne sais quoi du sentiment, je connais cela, dit Percy. Du moins, votre sœur me les a fait connaître en elle. Oh! sous une forme différente!
— Vous avez raison de me ramener à ma sœur, avec vos moqueries qui ne finissent point Eh bien, oui! je ne lui pardonnerai pas d'avoir pris si vivement parti contre moi. Pourtant je vous assure que mon ressentiment a cessé d'être aigu. Tenez! je ne sais pourquoi, je suis dans un de ces moments où tout s'émousse en nous ; tout est comme atteint de langueur et de paresse. ”

“ Priscus, de son côté, ne le traitait pas comme un barbare ordinaire ; il appréciait son génie ; il eût voulu le voir, tranquille dans l’empire qu’il avait fondé si glorieusement, se plier aux idées de justice et de bon voisinage. ”

“ Catherine avait passé sur la terre et n'y demeurait plus.
La chambre était jonchée de fleurs que le respect et la piété du peuple y avaient semées. De longs cierges brûlaient autour d'une croix d'argent, au pied de la croix l'eau sacrée dormait dans un vase.
La foule s'était retirée, le cercueil était là béant. L'ordre de porter le corps de la reine à l'abbaye de Peterborough venait d'arriver; lord Percy et la pauvre Elia étaient seuls présents ; pour rendre à la reine les derniers devoirs; lui comme un sujet fidèle, elle comme un enfant désolé. ”

“ Vous serez béni, milord, pour le bien que vous voulez faire à la pauvre enfant ; mais
330 HENRI PERCY.
maintenant il n'est au pouvoir de personne de lui ravir sa liberté ; le Seigneur va donner des ailes de feu à son âme, et elle ira voir sa mère qui a veillé sur elle. Elia laissera son corps sur cette terre, et son nom ne sera gravé sur aucune pierre, ni prononcé par aucune bouche. ”

“ William a raison, Prissy, dit Mlle Emily.
Vous avez raison, William ; aucun intérêt mondain ne doit arrêter l'accomplissement de nos devoirs sacrés; inclinons-nous devant le Tout-Puissant; adorons-le, car il est notre Dieu, et nous sommes le peuple de sa pâture et les brebis qu'il conduit.
Quand les dévotions furent terminées, les dames se souvinrent que leur neveu n'avait pris depuis la matinée aucune nourriture; elles firent donc servir le souper, et, aussitôt après, dès que M. Crickett se fut retiré, Mlle Priscilla reprit sa narration interrompue. ”

“ PRISCILLIANITE, (Hist. eccles.) on a nommé Priscillianites les sectateurs de la doctrine de Priscillien, noble espagnol qui vivoit au quatrieme siecle.
Sulpice Sévere, Hist. sacr. liv. II. nous apprend qu’il avoit de fort belles qualités, l’esprit vif, beaucoup d’éloquence & d’érudition : il étoit laborieux, sobre & sans avarice ”

“ Donc - et ce n'était pas le moins odieux de sa tâche — il importait de commencer par défendre Clarisse, non pour Clarisse elle-même, mais pour éviter le scandale, pour épargner son père, pour sauver Maxime d'une malédiction décisive, pour se dégager elle-même, sans éclaboussure, de ce tissu de lâchetés et de turpitudes.
Pour cela, que fallait-il? Oh! presque rien! plus morte que vive, meurtrie, foulée, aux pieds, désillusionnée à toujours, le cœur en lambeaux, la poitrine gonflée de
sanglots, il fallait instantanément retrouver l'apparence du calme et le semblant du rire. ”

“ Cette figure était la contre-partie de l’autre, l’incarnation de la Maternité idéale de l’Homme...
Et Percy, foulant aux pieds les morceaux blancs de l’image, répandus sur les dalles comme une neige empoisonnée, s’était élancé vers son prie-Dieu et s’y était laissé tomber, avec un désir passionné de réparation.
— Oh ! Mère ! Mère ! s’était-il écrié vers la vénérable Reine des Cieux, qui, avec son fils dans les bras, le regardait du haut de son piédestal. ”

“ « Ah çà, je voudrais bien savoir pourquoi moi, quand je ne demande que ma liberté, on m'envoie, sans que je le veuille, une quantité de présents dont il me faut aller remercier Sa Majesté?
4
5o HENRI PERCY.
—- Ayez patience, dit le comte d'Essex, qui commença à craindre de ne pas pouvoir la faire entrer chez le roi; car la belle Jeanne, avec beaucoup de timidité, avait un fond d'indépendance qui ne laissait pas d'être embarrassant.
» Je vous en prie, lady Jeanne, venez. Qui peut vous troubler? n'êtes-vous pas habituée avoir le roi? Ce qu'il a à vous dire ne peut que vous être agréable. ”