Cordiérite

“ Scène IV.
UBERTA, CORDELIA, GIUGURTA, LODRISIO, ERCOLE.
GIUGURTA. Nous sommes seuls !... Parle, qu’y a-t-il ?
CORDELIA, cramponnée au dossier du fauteuil, relevant la tête et après un effort inutile pour parler. Mon Dieu ! Dieu !...
UBERTA. Ma fille !
LODRISIO. Cordelia !
ERCOLE. Ma sœur !
CORDELIA, avec effort, d’une voix sourde. Vous n’avez plus de sœur... Ce n’est plus Cordelia qui vous parle ! C’est une créature avilie, à chasser de votre maison... de votre cœur ! À tuer si vous voulez, puisqu’elle n’a pas su vous en épargner la peine ! ”

“ CORDELIA, à elle-même. Ah ! Seigneur !
LA FOULE. Vive Guelfes ! Mort aux Gibelins !... (Trompettes, les lumières et les clameurs s’éloignent.)
GIUGURTA, courant aussi à la fenêtre. Bandits ! (Il regarde en soulevant la tapisserie et disparaît en partie.)
UBERTA, courant à lui. Prends garde !
CORDELIA, seule, à elle-même. Ah ! Dieu... mon Dieu !... Lui fermer ce passage en ce moment... Mais qu’il achève l’autre !... n’est-ce pas effroyable aussi !... Mon Dieu ! éclaire-moi ! inspire-moi ! que veux-tu que je fasse ? (On entend tout au loin la voix du héraut qui s’éloigne.) ”

“ De son côté, Cordélia, informée par Kent de la détresse du roi Lear, est accourue de France pour le secourir et a débarqué à Douvres à la tête d’une armée française. L’auguste aliéné a été heureusement transporté au milieu de ces troupes chevaleresques, et le voilà qui dort sur un lit de camp, dans la tente royale. Cordélia, debout à son chevet, interroge à voix basse un médecin. L’homme de l’art exprime l’espoir que le sommeil aura rétabli le calme dans l’esprit du malade. La reine de France supplie les dieux de ne pas démentir cet espoir et attend, agenouillée, le moment du réveil. ”

“ LES GUELFES, à grands cris. Cordelia !... (On voit le grillage de la fenêtre s’ouvrir, et Cordelia parait sur le balcon.)
Scène X.
Les Mêmes, CORDELIA.
TOUS, à sa vue, avec admiration pour son audace. Ah !... Bien, la femme !... bien !...
CORDELIA. La voici, la Cordelia !... Que lui voulez-vous ?...
ORSO. Femme !... cette herse nous ferme le chemin du Campo ! donne, à tes valets l’ordre de l’ouvrir !...
CORDELIA, avec hauteur. Et qui donc es-tu toi, pour me parler de la sorte ?...
ORSO, avec violence. Peu t’importe mon nom !... je suis le vainqueur, c’est-à-dire celui qui commande !... ”

“ À Cordélia. Pars donc, — sans nos bonnes grâces, sans notre amour, sans notre bénédiction... — Venez, noble Bourguignon.
Fanfares. Sortent Lear, les ducs de Bourgogne, de Cornouailles et d’Albany, Glocester et leur suite.
LE ROI DE FRANCE, à Cordélia. Dites adieu à vos sœurs.
CORDÉLIA — Bijoux de mon père, c’est avec des larmes dans les yeux — que Cordélia vous quitte. Je sais ce que vous êtes ; — et j’ai, comme sœur, une vive répugnance à appeler — vos défauts par leurs noms. Aimez bien notre père : — je le confie aux cœurs si bien vantés par vous. — Mais, hélas ! ”

“ UBERTA, sur le seuil de l’église. Mais quand je te le disais... que le bras d’une mère était plus sûr que le tien !... (Elle pousse la porte brisée et disparaît dans l’église.)
Scène II.
CORDELIA, ORSO.
CORDELIA, seule, cherchant à droite, dans l’ombre. Cordelia !... Pense bien que, lui vivant, c’est toi qui n’as plus le droit de vivre !... (Elle se penche sur un mort tombé contre le mur.) Cette cuirasse !... Non !... (Désespérée.) Et pourtant !... Il a crié !... Il est tombé Je l’entends encore !... Je le vois !... (Elle heurte du pied un cadavre à l’avant-scène.) Ah ! ”

“ Mon fils, je vous le dis, vous venez de causer du chagrin à votre femme. C'est la première fois, j'en conviens, mais que ce soit la dernière, si vous tenez à contenter votre maître et votre père. Ma chère Cordélia est une créature accomplie de tout point, hors un seul, et qu'elle ne peut réformer. ”

“ UBERTA, effrayée pour Cordelia. Cordelia est morte !...
ORSO, saisi. Morte !
UBERTA. Cette nuit... dans son palais en feu !
ORSO, frappé. Morte !... — (Après un silence.) C’est la guerre ! (Mouvement d’Uberta, pour emmener Cordelia.) Oh ! pleurez en liberté, femmes ; elle, sa Maîtresse, et toi ton Fils !... Et celui-là !... plût au Ciel qu’il me fût permis de te le rendre !...
UGONE, du fond. Orso !
ORSO. Oui ! (Aux chefs.) Suivez-moi ! (Il remonte au fond, vers les autre chefs. — Le jour baisse tout à fait, on allume les torches sur la place.)
CORDELIA, éclatant. Ô lâche ! lâche ! ”

“ Et plus infâme que tous, la digne fille de cette race damnée !... leur exécrable sœur, nourrie de ton lait !... ta Cordelia !... (Mouvement de Cordelia sous l’injure.)
UBERTA, effrayée, prête à la couvrir de son corps. Elle ?... Grand Dieu !...
ORSO, tout à son sentiment, et à qui ce mouvement échappe. Et qui donc, ce soir de fête, — où toute la ville faisait trêve à ses vieilles discordes ! — qui donc a soufflé sur ces haines mal éteintes et rallumé le feu qui nous dévore ?... Oh ! créature maudite !... Tu parais, et morte est la paix de toute une ville ! ”

“ CORDELIA. Ah ! que le Ciel ne t’entende pas !
UBERTA. Qu’il m’entende !...et Giugurta aussi !... et qu’il sache bien que tu ne hasardes le salut de ton frère... que pour mieux assurer celui de ton amant !... (Appelant.) Giugurta !
CORDELIA, entre Uberta et la porte de Giugurta. Quand Dieu l’a sauvé !
UBERTA, folle. L’assassin de mon fils est là... je veux l’assassin de mon fils !... Voilà tout !... Giugurta !...
CORDELIA, s’accrochant à elle [2] . Par pitié !
UBERTA, la repoussant et passant malgré elle. Mon fils n’en veut pas de ta pitié !... ”

“ CORDELIER s. m. (kor-de-lié — rad. cordelle, à cause de la corde dont ces religieux ceignent leurs reins) . Hist. relig. Nom donné aux religieux qui suivent la règle de saint François d’Assise, et que l’on appelle aussi frères mineurs ou franciscains : Cordeliers conventuels. Cordeliers de l’observance ou observantins. Les cordeliers embrassent les sentiments de Scot, parce que Scot était cordelier. (Malebr.)
— Loc. fam. Être gris comme un cordelier, Être complètement ivre, par une équivoque sur la couleur grise du vêtement de ces religieux. ”

“ Les Cordeliers sont agrégés dans l’université, & reçus docteurs. Ils suivent les sentimens de Scot qui fut parmi eux un grand homme & un subtil docteur.
On dit d’un homme peu scrupuleux, qu’il a la conscience large comme la manche d’un cordelier.
On appelle aussi la haquenée ou la jument des Cordeliers, un bâton sur lequel s’appuient ceux qui voyagent à pié. On dit aussi parler latin devant les Cordeliers ; pour dire, vouloir faire parade de sa science devant ceux qui en sçavent davantage : ce qui repond au proverbe latin. ”

“ On nous punit quand nous manquons d'insubordination et pour des fautes envers nos supérieurs ; mais quand nous sommes en évidence, et qu'une collision a lieu entre un moine et des laïques, l'esprit de corps est là, prêt à nous couvrir de sa puissante protection. D'ailleurs, les Cordelière sont les chapelains de l'Université ; c'était un écolier que je défendais, l'intervention du recteur était donc d'obligation, et elle ne s'est pas fait attendre. ”

“ Cordelia parait à droite à l’avant-scène, soutenue par Uberta.) Car la voilà, votre œuvre... le voilà, le fruit le plus certain de vos sanglantes folies ! (Les enfants et les femmes se groupent à ses genoux sur les marches.) Puissent ces larmes que vous faites répandre, en tombant, goutte à goutte, sur vos cœurs endurcis... y féconder la divine semence de la concorde !... (Reprise du chœur. Le dais vient se placer derrière l’Évêque, à qui on remet sa crosse, et Azzolino rentre lentement dans l’église, suivi de tout le clergé.) ”

“ VII. À la gravité des évènemens qu’on vient de lire, on a compris, sans qu’il soit besoin de consulter les dates, que l’abbé Cordier avait passé l’âge de quarante ans. La vie de l’homme n’est pas encore assez courte pour qu’il n’ait pas le temps de voir périr bien des choses. Cette Société des Neuf Sœurs, qui lui donnait son pain et le mettait à même d’exercer les belles facultés qu’il tenait de la nature, Cordier la vit s’éteindre en moins de rien ; le 18 brumaire en amena la fin. Notre abbé retomba dans le néant. ”

“ CORDELIA, ORSO. (Tandis que Cordelia, du haut de l’escalier, suit des yeux son frère dans le jardin, la porte de droite s’ouvre et Orso paraît, tout pâle et sans armes Il reste d’abord sur le seuil, embrassant la pièce d’un coup d’œil comme un homme qui veut se rendre compte de l’endroit où il est, et ne voit pas Cordelia à moitié disparue sur l’escalier. — Puis il descend regardant toujours autour de lui !... avec une surprise croissante, quand il reconnaît la chambre.) ”

“ Ce dîner réunissait, autour de Mme de Bretteville et de Charlotte, Mlle Levaillant et sa fille, M. de Corday d’Armont, sa fille Éléonore, son fils cadet et M. de Tournélis, petit cousin de la bonne dame. Ces deux jeunes gens partaient pour Coblentz. On proposa la santé du roi. Tous se levèrent, sauf Charlotte qui resta assise et laissa son verre sur la table. Il y eut un malaise. Peu après, l’évêque constitutionnel Fauchet passa sous les fenêtres au milieu d’un bruyant concours de peuple, aux cris de : « Vive la Nation ! » Les deux jeunes gens voulurent crier : « Vive le Roi ! » ”

“ Cordeilla fut stupéfaite à cette nouvelle, et pleura amèrement, et demanda avec larmes combien d’hommes son père avait avec lui. Le messager répondit qu’il n’avait qu’un seul homme, lequel avait été son porte-lance, et attendait avec lui sous les murs de la ville. Alors elle prit la somme d’argent qu’elle crut pouvoir suffire et la remit au messager, avec ordre de mener son père dans une autre ville, et là de répandre le bruit qu’il était malade, et de le baigner, de l’habiller et de lui prodiguer tous les soins. ”

“ Que tant de bonté semble excessive à quelques personnes, je n’en suis pas surpris ; car ces personnes-là sont des hommes. — Mais pas une femme ne protestera contre l’action de Cordelia ; car il n’en est pas une qui ne sente bien qu’à sa place elle agirait comme elle ! — C’est d’ailleurs affaire d’exécution. — Pour que l’élan de Cordelia semble tout naturel, il suffit que le dernier appel d’Orso soit plus déchirant que les autres. ”

“ Laissez donc ce pauvre diable, cria une ame charitable.
Des hommes qui portaient l’uniforme de la garde nationale arrivèrent à propos pour enlever l’abbé à une mort certaine en feignant de le reconnaître. À peine rentré chez lui, Cordier prit des ciseaux, abattit son petit collet, et changea son habit en frac à l’anglaise ; mais, quoi qu’il fît, on sentait toujours un peu sous ce nouveau costume l’abbé de l’ancien régime, et il n’en perdit jamais les manières ni la tournure. ”

“ Cordiani. Je ne veux avoir ni le temps de penser ni le temps de souffrir. Je porte un double appareil sur ma double plaie. Marchons ! marchons ! n’attendons pas la nuit.
Lucrèce. Quel est ce cavalier qui accourt à toute bride ? depuis longtemps je le vois derrière nous.
Cordiani. Montons à cheval, Lucrèce, et ne tournons pas la tête.
Lucrèce. Il approche ! il descend à moi.
Cordiani. Partons ! lève-toi et ne l’écoute pas.
Ils se dirigent vers leurs chevaux.
Mathurin, descendant de cheval. Pourquoi fuyez-vous si vite ? La veuve d’André del Sarto peut épouser Cordiani. ”

“ Il montre Cordélia.
edgar. — Votre autorisation, mon souverain, pour un triste message. — Edmond a expiré, mais peu importe. — Ce qui vous touche davantage, c’est que vos impérieuses filles, — Goneril et la hautaine Régane, sont mortes toutes deux, empoisonnées l’une par l’autre dans un banquet ; — c’est ce qu’elles ont avoué en mourant.
cordelia. — Oh ! fatal achèvement d’une vie mal employée !
lear. — Si ingrates qu’elles fussent, mon cœur — se serre encore devant leur chute misérable. — Mais, Edgar, je retarde trop longtemps ton bonheur. — Malheureuse, tu servis Cordélia ”

“ Le cordelier, voyant que le malade n'avait plus rien à dire, lui donna l'absolution, le regardant comme le plus snge et le plus saint de tous les hommes, parce qu'il croyait comme mot d'Evangile tout ce qu'il avait entendu. Eh! qui ne l'aurait pas cru? Qui aurait pu imaginer qu'un homme fût capable de trahir à ce point la vérité dans le dernier moment de sa vie? ”

“ Cordelli fait ouvrir les fenêtres du côté de la mer : on attache l’enfant à une corde que tient une poulie, au moyen de laquelle on le laisse brusquement tomber à cinquante pieds de hauteur. Là, Cordelli lui crie de se préparer, en lui faisant voir qu’armé d’un couteau, il peut au plus petit mouvement de sa volonté l’engloutir à jamais dans les flots. L’enfant crie ; je branle Cordelli ; il baise la bouche de Raimonde ; il branle le vit de l’un de ses bourreaux pendant que l’autre le fout, en lui piquant les fesses. ”

“ Après un grand nombre données passées dans la pratique stricte de la règle , les Cordeliers , las de s' occuper uniquement de leurs exercices religieux , se relâchèrent peu à peu et finirent bientôt par mettre de côté la discipline des temps primitifs . Leur conduite devint si scandaleuse que le souvenir en est resté comme une flétrissure . Des vieillards , qui le tiennent de leurs aïeux , racontent que les Cordeliers désertaient leur couvent pour se rendre à Moûtiers , où ils se prélassaient sur les places et les promenades publiques . ”

“ Charlotte Corday était catholique et républicaine; dans un courageux élan, elle commit un crime sublime ; ce crime, Dieu seul pouvait le lui remettre par l'intermédiaire de son véritable représentant : un prêtre fidèle à sa foi. — Mais il n'appartenait pas à un ministre des autels, coiffé du bonnet phrygien et décoré de la cocarde républicaine, d'appeler la clémence céleste sur une fille de l'Église, au moment de son expiation suprême. ”