Idée innée

“ Voilà le principal impératif, l’idée tout irrationnelle, issue du profond de la nature, qui commande, quelles que soient les entreprises de la pensée individuelle, la vie d’une grande nation et le sacrifice de ses individus. C’est une idée, créatrice de force et de mouvement. ”

“ Si une idée neuve pour lui arrive du dehors , il lui assigne une place à part , si elle est identique à celle qui existait déjà , ou même s'il lui reconnaît un nouvel attribut, c'est encore à la tige mère qu'il vient l'ajouter. Appelez si vous voulez , à la façon des idéologues , comparaison , ce choix et ce triage d'idées diverses , ce mot en dit moins que notre utopie de l'âme, ouvrière de la pensée et qui classe ses matériaux dans l'étendue de son atelier. ”

“ Une telle idée offense la philosophie naturelle. Le désir qui, selon certains philosophes, a seul créé le monde et seul le conserve, agit en elles comme en tous les êtres animés, avec plus d’étendue et de diversité. ”

“ C'est ainsi qu'elle est idée créatrice, et l'acte créateur, comme on l'appelle, est l'acte qui ne tombe pas dans le temps et dans l'espace, mais qui engendre et contient, suivant leur idée, tous les temps et tous les espaces, ainsi que la totalité des êtres dans leur différence et dans leur identité. ”

“ Chaque idée a, en lui, son développement nécessaire et modestement arrêté à sa limite rationnelle. L'ordre et la clarté, ces qualités exquises, sont-elles donc presque toujours inconciliables avec l'abondance et l'intensité de la flamme sacrée? ”

“ Le mot infini, comme les mots Dieu, esprit et quelques autres expressions, dont les équivalents existent dans toutes les langues, est, non pas l’expression d’une idée, mais l’expression d’un effort vers une idée. ”

“ Mais contre cette idée de l’originalité et de l’imprévisibilité absolues des formes toute notre intelligence s’insurge. Notre intelligence, telle que l’évolution de la vie l’a modelée, a pour fonction essentielle d’éclairer notre conduite, de préparer notre action sur les choses, de prévoir, pour une situation donnée, les événements favorables ou défavorables qui pourront s’ensuivre. Elle isole donc instinctivement, dans une situation, ce qui ressemble au déjà connu ; elle cherche le même, afin de pouvoir appliquer son principe que « le même produit le même ». ”

“ La nature fonde donc sa légitimité sur des principes a priori de l’entendement comme faculté de connaître. L’art se dirige dans sa finalité a priori d’après le jugement par rapport au sentiment du plaisir et de la peine. Enfin les mœurs (comme produit de la liberté) sont soumises à l’idée.d’une forme de la finalité qui se qualifie de loi universelle, comme principe de détermination de la raison par rapport à l’appétit. Les jugements qui résultent ainsi de principes a priori propres aux facultés fondamentales de l’âme, sont des jugements théoriques, esthétiques et pratiques. ”

“ Il était habile à cet art qu’on appelle la suggestion, et qui consiste à faire dans l’esprit des autres une petite incision où l’on met une idée à soi ; ”

“ je réfléchis d’abord, je tâche avant tout de trouver l’idée générale de l’affaire, si je peux m’exprimer ainsi. Puis j’imagine une hypothèse raisonnable, logique, en accord avec cette idée générale. Et c’est après, seulement, que j’examine si les faits veulent bien s’adapter à mon hypothèse. ”

“ Une idée dont on part, en vous conduisant à une autre idée, vous écarte entièrement du point de vue d'ensemble primitif, c'est-à-dire de cette impression générale qu'on conçoit d'un objet. Je compare, pour m'expliquer mieux, la situation d'un auteur qui se prépare à peindre une situation, à exposer un système, à faire un morceau de critique, à celle d'un homme qui, du haut d'une éminence, aperçoit devant lui une vaste contrée remplie de bois, de ruisseaux, de prairies, d'habitations, de montagnes. ”

“ Pour emprunter encore une fois aux platoniciens leur langage, nous dirons, en dépouillant les mots de leur sens psychologique, en appelant Idée une certaine assurance de facile intelligibilité et Âme une certaine inquiétude de vie, qu’un invisible courant porte la philosophie moderne à hausser l’Âme au-dessus de l’Idée. Elle tend par là, comme la science moderne et même beaucoup plus qu’elle, à marcher en sens inverse de la pensée antique. ”

“ Mais si l’idée est spirituelle, comment représenter la matière ? De là, scepticisme quant aux perceptions externes. Si elle est matérielle, les objets spirituels ne seraient pas représentés ? De là, scepticisme en fait de notions internes. ”

“ Mais ici n’est-ce point déjà toucher à ce monde des arts, de l’imagination, de l’intelligence, qui a ses incidens propres, et dont chaque évolution se mesure aux œuvres que chaque jour produit, à toutes les manifestations nouvelles de la pensée ? Dans ce monde idéal où tout vient se mêler et où tout se renouvelle, où toutes les tentatives ont leur place, et où la vie se produit sous les formes les plus diverses, — histoire ou philosophie, récit poétique ou drame ”

“ L’avenir appartiendra à celui ou à ceux qui auront saisi l’âme de la société moderne, qui, se dégageant des théories trop rigoureuses, consentiront à une acceptation plus logique, plus attendrie de la vie. Je crois à une peinture de la vérité plus large, plus complexe, à une ouverture plus grande sur l’humanité, à une sorte de classicisme du naturalisme. ”

“ L’esprit plane sur les sommets comme s’il avait des ailes ; d’un regard, il embrasse les plus vastes horizons, toute la vie humaine, toute l’économie du monde, le principe de l’univers, des religions, des sociétés. Aussi bien, comment causer si on s’abstient de philosophie ? ”

“ Rien de plus séduisant ; la jeune intelligence qui voit pour la première fois, dans des leçons d’une éloquence incomparable, ces grandioses formules se dérouler et s’appliquer tour à tour à la religion, à l’art, à la politique, à la philosophie des trois périodes de l’histoire universelle, se sent portée, comme par un souffle puissant et continu, vers les plus hauts sommets de la pensée. ”

“ Mais, monsieur, si toutes les générations ne font que s’imiter, qui donc se chargera de la création ? À quoi nous servirait, je vous prie, cette noble faculté de l’âme que Dieu nous a départie : la pensée ! ”

“ Vous vous efforcez de simplifier le vaste monde de vos idées ; je cherche la variété pour mon petit domaine. Vous avez un empire à gouverner ; je ne règne que sur une petite famille d’idées dont je serais bien heureux de pouvoir faire un petit monde.
Votre esprit procède par intuition dans une mesure extraordinaire, et toutes vos facultés puissantes semblent s’être entendues, avec l’imagination, comme avec leur commun représentant. En réalité, c’est le plus haut degré que puisse atteindre l’homme qui sait généraliser ses perceptions, et donner à ses impressions la valeur d’une loi. ”

“ Là se réunit, là discute et travaille, sous la protection indulgente et familière de patrons éclairés, toute la nouvelle génération, érudits, lettrés, artistes qui, par l’amour et l’étude simultanée de la Nature et de l’Histoire, l’amour du présent et l’admiration du passé, vont émanciper la pensée moderne et renouveler l’âme du monde. ”

“ Tant de vérités de genres différents, groupées autour d’une vérité première, qui est le fait principal du sujet, mettront dans tout son jour l’identité de rapports entre le module de chaque science, de chaque art, et les diverses parties de cette science ou de cet art. Les lois de l’être, les conditions du vrai, ainsi présentées à la fois sous mille faces différentes, échaufferont alors l’imagination ; un enthousiasme nouveau, fondé sur une base plus solide que celui qui sut embellir d’agréables fictions, inspirera nos poètes et nos orateurs. ”

“ Dans ce développement progressif de l'humanité, la poésie, la philosophie et les sciences expriment les trois phases de notre intelligence, passant successivement par le sentiment, la raison et l'expérience; mais, pour que notre connaissance soit complète, il faut encore qu'une élaboration s'accomplisse en sens inverse et que l'expérience, en remontant des faits à leur cause, vienne, à son tour, éclairer notre esprit, épurer notre sentiment et fortifier notre raison. ”

“ Mais, si l’unité manque, en revanche, quelle abondance et quelle liberté dans l’invention, quelle spontanéité et quelle variété dans l’imagination, quelle franchise, quelle honnêteté, quelle gaîté dans l’observation ! ”

“ Comprenant parfaitement les instincts de notre temps où naissent, au milieu d'un mouvement d'innovation qui saisit toutes les âmes, l'esprit de création, de découverte qui déborde partout, emportant, entraînant le monde, que deviendrait un peuple si, dans cette sorte d'ivresse de la science, de la poésie, de la philosophie, il se sentait précipité vers un abîme inconnu ? ”

“ La recherche des origines suppose un esprit philosophique, une vive intuition de ce qui est certain, probable ou plausible, un sentiment profond de la vie et de ses métamorphoses, un art particulier pour tirer des rares textes que l’on possède tout ce qu’ils renferment en fait de révélations sur des situations psychologiques fort éloignées de nous. ”

“ Ce doit être de montrer les idées nouvelles, non plus sous l’image du cynisme, de la haine, d’une populace ameutée, mais sous les traits de l’idéal et de la morale, embellies par la poésie, appuyées sur la raison, et de montrer dans cette veine nouvelle une littérature nouvelle, une philosophie nouvelle, une morale nouvelle, un idéal nouveau, et pour les initiés, un Dieu nouveau. ”

“ A l' histoire donc , et aux sciences qui s' en nourrissent , la tâche de diriger , de maintenir le cours de la Civilisation dans les limites du progrès régulier et continu . Mais à la conscience , et aux sciences qui s' en inspirent , la mission d' inventer , de créer , d' élargir et d' élever l' horizon de l' Humanité toujours en marche vers l' inconnu . La conscience est la source de ces subites révélations qui illuminent d' abord les esprits , et transforment , à un moment
donné , l' état moral , politique , esthétique de l' Humanité . ”

“ Quant au fond, parce qu'une création, si libre, si fantaisiste, si gratuite soit-elle, obéit aux lois fondamentales du développement de l'esprit, à la logique spirituelle, logique éternelle et beaucoup plus haute que la logique dialecticienne. ”

“ C’est grâce à elles que nos idées particulières, — celles que nous tenons de notre hérédité, celles que nous tirons de notre expérience, — réussissent à s’ordonner, et comme à s’organiser en une vivante conception de notre temps, de l’homme, et du monde. ”

“ La première se rapporte au mystère de la création, c’est-à-dire à l’infini en toutes choses, la seconde à la formation des idées dans l’esprit humain, et la troisième à l’exercice de nos facultés, sans remonter à leur source. ”

“ Vous fabriquez des ingénieurs, des magistrats, des médecins à qui échappent les vrais mystères du corps, les lois cosmiques de l’être, de faux savants aveugles dans l’outre-terre, des philosophes qui prétendent à reconstruire l’Esprit. Le plus petit acte de création spontanée est un monde plus complexe et plus révélateur qu’une quelconque métaphysique. ”

“ Et en voyant nos peu fructueuses expériences, ils se hâteront de se retrancher avec un majestueux orgueil dans leur idéalisme transcendantal et préféreront comprendre la Nature en philosophant sur elle et en cherchant « à repenser, comme dit l'un d'entre eux, la grande pensée de la création. » ”

“ Ma sensation primitive me démontre seulement que je suis un être pensant, mais non point que je suis un être vivant, que je ne suis pas un animal, mais tout au plus un cogital. Donnez-moi d’abord de la vie et je saurai vous en faire une culture ! — C’est le cri que poussera chaque individu de cette première génération. ”

“ Aujourd’hui nous voyons reparaître, sous des dehors différents, des tentatives nouvelles, et nous saluons, comme une forme de résurrection, tout ce qui tend à faire revivre au milieu de nous le mouvement intellectuel, l’expansion des idées puisées à la source intarissable de l’étude et dans le sentiment indestructible du progrès. ”

“ Ayez donc des idées par vous-mêmes, mesdames, discernez par vos propres forces, éludiez dans votre conscience tout ce qui vient du dehors, aidées de votre coeur et de votre esprit.
Opposez une noble résistance à toute innovation qui dégrade la pensée et le goût. ”

“ Il vous fallut alors corriger, d’après le modèle plus parfait que s’était formé votre esprit créateur, la vieille et imparfaite nature déjà entrée dans votre imagination, et vous n’avez pu y réussir qu’en suivant la direction donnée par de pures conceptions. ”

“ Premièrement, il se développa alors une méthode nouvelle et par suite une application nouvelle de l’intelligence humaine qui influa profondément sur le caractère et sur la direction du développement de l’esprit. ”

“ Tout ce que nous appelons invention, découverte, dans le sens élevé, est la mise en pratique, la réalisation remarquable d’un sentiment originel de vérité, qui, longtemps cultivé dans le silence, conduit inopinément, avec la vitesse de l’éclair, à une conception féconde. ”

“ C’est alors en effet que l’on voit se dessiner le plus clairement leurs tendances futures, et qu’on peut le mieux saisir, avant les acquisitions de l’expérience et les partis pris de la vie, le fond vrai de leur vraie nature. ”

“ Des Lettres anglaises, de la Lettre sur les aveugles et du Traité des sensations, du livre de l’Esprit et de l’Esquisse, jusqu’aux Rapports du physique et du moral et au Traité d’idéologie, une même doctrine se poursuit et se conserve. C’est un filon, étroit et non troublé, qui reste imperméable aux influences nouvelles sous lesquelles se reconstitue la société. ”

“ Il y a, en outre, dans l'âme, d'autres facultés désignées par les noms synthétiques ou génériques de raisonnement, d'entendement, qui embrassent nos désirs et nos sentiments spontanés ou provoqués, comme nos idées acquises. C'est sur le terrain de ces facultés qu'ils se nourrissent et se développent, pour produire de nouvelles idées ou de nouvelles images, moule des notions à priori, c'est-à-dire de nouvelles hypothèses, de nouvelles théories, de nouveaux principes généraux, de nouvelles inspirations, et source de nouveaux progrès et de nouvelles découvertes. ”