Alphonse Aulard

“ Ancien soldat, médaillé de Sainte-Hélène, Jean Laffray, aidé de sa femme, a consacré une modeste aisance à se faire l'hôtelier gratuit des pauvres passants. A toute heure sa demeure est ouverte, et l'ouvrier qui fait son tour de France, l'enfant des montagnes de Savoie ou d'Auvergne, qui chemine pour la première fois dans le monde, le pauvre ménage que le salaire élevé de la grande industrie a attiré loin de son village natal, et que le chômage y renvoie chargé de misères et d'enfants, trouvent sous cet abri, que chacun
leur désigne du doigt, le repas du soir et le repos de la nuit. ”

“ Moi, dit gravement un écolier de douze ans, je serais allé chercher M. le maire ou M. l'adjoint, ou le garde champêtre — Moi, dit un autre, je l'aurais laissé où il était; il avait ses raisons pour se pendre.
— Mes amis, répliqua l'instituteur, vous auriez fait une sottise ou une vilaine action.
Ne pas empêcher la mort d'un malheureux qui a voulu se détruire dans un accès de désespoir, c'est d'un mauvais cœur. Pierre s'est fait plus méchant qu'il n'est, en disant qu'il aurait passé outre. S'enfuir est d'un enfant qui a peur de tout. ”

“ Un ange au radieux visage, Penché sur le bord d'un berceau, Semblait contempler son image, Comme dans l'onde d'un ruisseau.
Charmant enfant qui me ressemble Disait-il, oh ! viens avec moi, Viens, nous serons heureux ensemble, La terre est indigne de toi.
Là, jamais entière allégresse : L'âme y souffre de ses plaisirs,
Les cris de joie ont leur tristesse Et la volupté ses soupirs. ”

“ Saint Vincent de Paul fut successivement esclave à Turin, précepteur du cardinal de Retz, - curé de village, aumônier général des galères, principal de collège, chef des missions et adjoint au ministère de la feuille des bénéfices.
Il institua en France les séminaires, les missionnaires lazaristes, les filles de charité, dont l'héroïsme se dévoue au soulagement des malheureux; il fonda des hôpitaux pour les captifs, pour les malades, pour les enfants trouvés, pour les orphelins, pour les fous, pour les forçats, et pour les vieillards. ”

“ Un magistrat louait son maintien grave, Tandis qu'un avare enchanté Ne cessait d'applaudir à sa sobriété.
Un bossu vint, qui dit ensuite : « Messieurs, voilà bien des propos; Mais vous ne parlez pas de son plus grand mérite : Voyez s'élever sur son dos Cette gracieuse éminence.
Qu'il parait léger sous ce poids!
Et combien sa figure en reçoit à la fois Et de noblesse et d'élégance ! »
En riant du bossu, nous faisons comme lui ; A sa conduite en rien la nôtre ne déroge, Et l'homme, chaque jour, dans l'éloge d'autrui, Sans y perser fait son éloge. ”

“ Tout est réglé : les saisons, le souffle des vents, les pluies, le froid, le chaud, la durée des jours et celle des nuits. Quelquefois les hommes font entendre des plaintes insensées; ils voudraient que le cours des événements fût ordonné conformément à leurs intérêts particuliers et à leurs désirs. Ils ne comprennent pas que la sagesse éternelle embrasse un ensemble de lois, de faits et de besoins qui échappent à notre courte vue et
que certaines irrégularités apparentes concourent à l'ordre universel. ”

“ L'hiver, pendant que l'ouvrier remplit sa
tâche dans un atelier bien clos et bien chauffé, le pauvre paysan, exposé à la bise et à toutes les intempéries, creuse péniblement la terre et peut à peine tenir l'aiguillon dans ses doigts engourdis. ”

“ Il y a dans le modèle qu'il apprécie et recommande si bien, un élément de libération morale pour trente mille enfants de la France, les égaux de tous les autres, qu'une barrière accidentelle sépare de nous, et que demain un zèle pieux pourrait restituer tout entiers à la famille, à la religion et à la société. ”

“ Sur son chemin, il rencontra un petit garçon qui avait un sifflet, et qui en tirait des sons dont le bruit le charma. Il offrit tout ce qu'il avait d'argent pour acquérir ce sifflet dont il avait envie. Le marché fut accepté, et dès qu'il en fut devenu le joyeux possesseur, il rentra chez lui
en sifflant de manière à étourdir tout le monde dans la maison. Ses frères, ses sœurs, ses cousines, lui avaient demandé combien il avait payé cet incommode amusement. ”

“ Vivre au jour le jour, sans faire de retour sur soi-même, sans se demander de temps en temps quels progrès on a accomplis dans la voie du bien, c'est n'avoir une idée exacte •a
ni de notre condition présente, ni de l'avenir qui nous est réservé; c'est vivre à la façon des bêtes qui ne sont touchées que par le plaisir du moment et n'entrevoient rien au delà. ”

“ La commune la plus importante ou la plus centrale est presque toujours la résidence du juge de paix et des divers agents administratifs, c'est-à-dire du percepteur, du receveur de l'enregistrement, de la brigade de gendarmerie et du commissaire de police ; on lui donne le nom de chef-lieu du canton
Chaque canton, nous venons de le dire, envoie au Conseil d'arrondissement un citoyen qui est chargé de défendre non-seulement les intérêts des diverses communes, mais encore les intérêts plus élevés et plus généraux du canton lui-même. ”

“ Les campagnes sont tristes et nues; les bois n'ont plus de feuillage et sont désertés par leurs hâtes. Plus de chants d'oiseaux, plus de bourdonnements d'insectes; partout le silence de la mort. Pourquoi le printemps, si gai et si doux, ne dure-t-il pas toujours? ”

“ Les divers binages, les fauches, les moissons, la cueillette de la plupart des fruits se font dans les jours les plus longs, lorsque le soleil darde douze heures de suite ses rayons brûlants sur un sol déjà échauffé par les ardeurs de la veille. Obligé de travailler sous ce ciel de feu, le laboureur sent bientôt ses forces défaillir ”

“ Mon enfant, veux-tu être heureuse ? ne mets pas ton bonheur dans la toilette; et quand tu auras envie de te plaindre, jette tes regards non pas en haut, mais en bas, non pas sur les plus riches, mais sur les plus pauvres ”

“ Armée de l'intérieur, élite des défenseurs de la frontière, sortis des rangs de cette vaillante armée qui fait respecter au dehors l'honneur de la patrie, ils combattent les ennemis de l'ordre et de la société. ”

“ C'est oublier qu'il est notre Père, et que son amour pour ses enfants est infini. Les épreuves auxquelles il nous soumet sont toujours proportionnées à nos forces. Les peines et les soucis dont nous sommes assiégés, il les permet non pour nous affliger, mais pour
que nous puissions mériter les joies éternelles qu'il a réservées à ceux qui auront bien vécu. ”

“ Il y a sur les bords de la Taraoire, non loin d'Angoulême, un petit tertre, au-dessus duquel s'élèvent, parmi les ronces et les orties, les murs noircis d'une maison incendiée. Jamais on ne vit un site plus ravissant, attristé par une ruine plus désolante. ”

“ La fonction du maire, vous le voyez, est grande et belle, même dans un village. J'ajouterais volontiers que, plus le théâtre du dévouement est modeste, plus le dévouement est méritoire.
Enfants, respectez et honorez l'homme qui se consacre au bien de tous. Tout à la fois magistrat et père, il a des droits à notre gratitude et à notre aflectueuse déférence. ”

“ Nul n'est électeur s'il n'a vingt et un ans, s'il n'est en possession de ses droits civiques, et s'il n'habite la localité depuis au moins six mois.
Le maire ne se préoccupe pas seulement des intérêts matériels; il veille (avec le concours de son adjoint et du garde champêtre) au maintien de la tranquillité publique et des bonnes mœurs, à l'éducation des enfants, au respect des lois et du gouvernement. ”

“ La jeunesse et la vigueur ne durent pas toujours.
Voyez vos grands parents qui ne peuvent plus travailler : ils ont été jeunes et forts comme vous ; mais l'âge est venu, et avec l'âge le triste et inévitable cortége des maladies et des infirmités. Ils se reposent aujourd'hui, et subsistent du fruit de leurs économies. ”

“ Thomas résista, se cramponna au buffet, puis saisissant une bouteille, il la lança sur la tête d'un marchand forain qui soupait tranquillement à une table voisine.
Le pauvre marchandest gravement malade, Thomas a été arrêté et condamné à deux ans de prison.
Voilà, mes enfants, où conduit l'ivrognerie.
Fuyez le cabaret; évitez la société des jeunes gens qui s'y plaisent. Ayez devant les yeux l'exemple de Thomas. ”

“ Admirez, mes enfants, le courage de ces braves gens. Ils risquent leur vie pour sauver la nôtre, pour protéger nos biens et assurer -notre tranquillité.
Ils sont l'effroi des méchants et la protection des citoyens honnêtes et paisibles. ”

“ XLIV L'Épargne.
Il faut songer au lendemain, dit un vieil adage. Les paresseux et les insouciants ne se préoccupent guère de ce lendemain qui doit, pensent-ils, ressembler à la veille. Vivre au jour le jour, voilà le vrai bonheur. A quoi bon s'imposer des privations? On aura toujours le nécessaire : n'est-on pas jeune et vigoureux ? ”

“ N'en doutez pas ; les dons brillants de l'intelligence, la facilité de compréhension, le savoir, les grâces même de l'imagination, quelque séduisantes qu'elles soient, sont moins dignes d'être estimés qu'un jugement sûr et droit. ”

“ Pareil à ces insectes étourdis qui, le soir, sont attirés par la lumière artificielle des bougies, il se laisse séduire par les esprits faux et superficiels qui brillent d'un éclat trompeur et passager. ”

“ Moi, dit le tigre, je rassemblerais vos armées; nous ferions la guerre à ces méchants animaux qui marchent sur deux pieds et qui sont nos ennemis acharnés. Victorieux et chargés de butin, nous reviendrions près de votre royale famille, qui serait abondamment fournie de toutes choses et se nourrirait de la chair délicate de l'homme. ”

“ Qui sait s'ils ne nous paraîtront pas privilégiés un jour, à mesure que tous ces esprits se seront développés grâce à nous et à euxmêmes, successivement cultivés par l'instrution, fécondés par l'étude, fortifiés par la méditation, sauvegardés par ces fortes barrières du recueillement et du silence, qui les tiennent plus près de l'auteur de toutes choses. ”

“ Mes enfants, saluez avec respect le digne magistrat qui met la concorde dans les familles et parmi les habitants du village. Il en est plus d'un qui doit la conservation de son petit patrimoine aux bons conseils du juge de paix. ”

“ La guerre éclata; plus d'un atelier se ferma, et le nôtre fut du nombre. Me voilà de nouveau sans épargnes et sans travail. Je m'étais marié. Ma femme et mon enfant n'avaient que moi pour soutien. Que vous dirai-je? durant longtemps, la vie fut bien rude.
— Mais plus tard, père François, les beaux jours revinrent?
— Oui, mes enfants; mais ils furent de courte durée. Au chômage produit par la guerre succéda, l'année suivante, le chômage de la grève. Ma femme, épuisée par les privations, tomba malade. Un bon régime et du repos l'auraient peut-être rendue à la santé ”

“ Mes enfants, la première société, à l'image et à la suite de laquelle les autres sociétés se sont constituées, c'est la famille. L'école en est le complément, et la religion en est le lien.
Vous connaissez les devoirs que vous avez à remplir envers vos parents, envers vos maîtres, envers le digne pasteur qui vous instruit des vérités de notre foi. Vous Douvez
maintenant concevoir une société bien plus 'étendue, qui n'est autre chose que la famille développée et qui, comme elle, est cimentée par la religion, et impose de nouveaux devoirs : Je veux parler de la Patrie. ”

“ Après s'être dévouée à soigner des familles entières dans une épidémie de fièvre typhoïde qui sévit dans la contrée en 1839, elle tomba malade elle-même et faillit succomber, Dieu l'a conservée aux pauvres gens. ”

“ Mon père était un vaillant laboureur; nous l'aidions, mes deux frères et moi, à travailler notre coin de terre et trois champs que nous avions affermés. Dieu bénissait nos sueurs : nous possédions une chaumière bâtie avec nos économies ”

“ Ce disant, la mère tressaillit et serra sur son cœur la jeune fille.
A quelque temps de là une âme sainte vit deux formes lumineuses monter vers le ciel; une troupe d'anges les accompagnait, et l'air retentissait de leurs chants d'allégresse.
XLII L'ivrogne.
« Plus je bois, plus j'ai soif, » répete souvent le journalier Thomas ; et pour se désaltérer il court de village en village, s'arrêtant à tous les cabarets, et ne cessant de boire que lorsqu'il n'a plus d'argent ou qu'il tombe ivre-mort. Il a à peine vingt-cinq ans, et on l'a déjà ramassé maintes fois au milieu de la rue. ”

“ Mes enfants, ce sommeil de la nature qu'on appelle l'hiver, ressemble au sommeil de l'homme. C'est un repos bienfaisant et réparateur au sein duquel la terre puise des forces nouvelles pour produire de nouveaux fruits. ”

“ Le prix des journées n'est pas élevé ; et puis, il faut bien s'amuser un peu.
— J'y consens, amusez-vous; mais ne cherchez que les plaisirs honnêtes et peu coûteux ; fuyez les cafés et les cabarets. Mettez de côté quelques sous chaque semaine, et votre épargne grossira plus vite que vous ne pensez.
— Quelques sous ! A quoi cela nous mènera-t-il?
— A l'aisance. Vous connaissez Jérôme, le maître de cette jolie maisonnette qui est au pied du coteau, le père de ces deux beaux enfants qui ne viennent pas encore en classe.
Jérôme a commencé à labourer la terre vers sa quinzième année. ”

“ Qu'il emploie le reste de la journée à des exercices salutaires, à la promenade, à d'utiles lectures, à des entretiens avec des personnes instruites et bien élevées ; qu'il s'égaye un peu en des plaisirs permis, et j'entends par plaisirs permis tous ceux qui ne laissent aucun remords et aucun regret après eux. ”

“ Mais pour moi les tombeaux sont tous indifférents : La pauvre fille est sans parents Au milieu des cercueils ainsi que sur la terre.
XI
L'école communale.
Presque toutes les communes sont pourvues d'une maison d'école. Un grand nombre en ont deux, une pour chaque sexe. Avant peu d'années, il n'y aura plus, nous l'espérons, de bourg ni même de village de quelque importance qui ne possède sa classe primaire.
L'école est le complément de la famille, et l'instituteur, je vous l'ai déjà dit, est un second père pour les enfants qui lui sont confiés. ”