Althing

“ Nous avons dit que dans l’assemblée publique, présidée par son chef élu, se résumait tout le pouvoir politique, judiciaire, civil et religieux ; aussi tout porte à croire qu’un temple était voisin du rocher de la loi, et aussi un lieu de supplice : la tradition veut qu’on précipitât certains condamnés dans les eaux voisines; une petite île formée par la rivière, affluent du lac, servait aux épreuves du duel. Toute session de l’Althing était, dans ce pays de rares et difficiles communications, le signal d’un solennel rendez-vous ”

“ Et nous verrons la saga de Nial confirmer et développer ce témoignage. Singulier trait de démocratie, qui rappelle les diètes polonaises, où un membre, s'il parvenait, après avoir couru dix fois le risque d'être tué sur la place, à déposer son veto arrêtait à lui seul la volonté de tout le reste de l'assemblée. Encore fallait-il, en Pologne, faire partie de la diète, qui ne s'ouvrait pas à tous les citoyens, tandis qu'en Islande le dernier des hommes libres avait le droit de se présenter à l'Althing avec cette part excessive d'autorité. ”

“ Les sagas ne manquent pas dé nous en instruire : le rendez-vous était assigné d'ordinaire trois nuits à l'avance ; le lieu était une petite île, telle que les golfes, les fleuves ou les lacs de l'Islande en offraient en grand nombre ; de là le terme qui désignait les combats singuliers, holmganga, c'est-à-dire l'aller dans une île. Les défis survenus au milieu de l'Althing se vidaient ainsi dans l'île de la rivière Oxará, depuis les premiers
temps de la colonisation islandaise. ”

“ Aussi, maintenant plus que jamais, il faut rimer, pleurer, chanter... vendre ma pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma bravoure, et jusqu’à ma faim ! Tout cela peut servir de matière au vers alexandrin et de sujet au poëme et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon sang ! venez, vautours carnassiers ! Voici Aldo qui se meurt de fatigue, d’ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que l’homme peut souffrir : je vais vous l’apprendre, afin que vous me donniez de quoi dîner demain... ”

“ Ma vie est d'aspirer sans cesse à la lumière Et de croître, tout bêtement, la joie au cœur.
Nul ne me voit : je suis au milieu de tant d'autres Et si pareil à eux ! si tendrement pareil !
Redressant ma petite hampe au bon soleil Et me revigorant aux sels qui sont les nôtres.
Non, je ne pense pas à l'orage qui vient,
A la bête qui ronge, à la lame qui tranche ;
Je vis : c'est bien assez. Au gré du vent, je penche, Mon frère est là, tout près de moi, qui me soutient...
Naître, croître, mourir, c'est là ma raison d'être. ”

“ Croyez-moi, Albertus, le monde dont vous dites que je suis le soleil, le monde dans lequel vous avez, en rêvant, tissé votre toile, vous est plus cher que la Créature grâce à qui s’éveilla ce beau monde, votre beau monde. ”

“ Aldobrand. Mon Imogène, pourquoi cette tristesse ? Dans des temps plus heureux, tes grâces et ton esprit avoient, comme ton luth, cette douce mélancolie qui peut toujours s’accorder avec un sourire. Ai-je été brusque, injuste envers toi ? Si parfois mon ame belliqueuse s’est laissée emporter trop légèrement, le premier éclat passé, je me suis incliné devant ton cœur d’ange avec la soumission d’un enfant, et j’ai cherché ton amitié par des regrets pleins de tendresse. ”

“ Qui t’arrête ? est-ce le doute ? le doute ne vaut-il pas mieux que le désespoir ? Là-haut l’incertitude, ici la réalité. Le choix peut-il être douteux ? Va donc, Aldo ! descends dans ces vagues profondeurs, ou monte dans ces espaces insaisissables. Que Dieu te protège, si tu en vaux la peine ; qu’il te rende au néant, si ton âme n’est qu’un souffle sorti du néant !... ”

“ Ta prière est vaine. Du monde des esprits, il n'est aucune voie qui conduise aux lieux où il soupire.
JULIA.
Mais la voix de l'amour, le cri du coeur, ne sont-ils pas assez puissants pour pénétrer jusqu'aux demeures de la terre et y éveiller un écho?
DÉMONS.
Pourquoi crier vers la terre ? Depuis longtemps Albert est au nombre des esprits. L'enfer l'a reçu dans son sein et des flammes brûlantes l'environnent. Viens voir comme il souffre; viens répandre sur ses douleurs la fraîcheur bienfaisante du souffle de ta bouche. ”

“ Et selon la parole du livre saint: «La grâce ne fructifie pas en ceux qui ont le goût des choses de la terre.»
Dans ses yeux, dans son cerveau, dans son cœur, elle avait l'obsédante vision d'une clairière ensoleillée, d'un visage d'homme penché vers le sien avec une expression que jamais encore elle n'y avait vue... Sur ses lèvres, bien qu'elle les eût inondées d'eau froide, dans sa chambre, il lui semblait sentir encore la bouche frémissante qui lui avait murmuré des mots que leur accent rendait inoubliables... ”

“ Un peu d’humilité, de confiance et de soumission aux arrêts éternels de la science incompréhensible aux hommes, voilà le chemin de la vérité pour vous, Albert. Renoncez dans votre âme, et renoncez-y fermement une fois pour toutes, à vouloir vous connaître au delà de cette existence passagère qui vous est imposée ; et vous redeviendrez agréable à Dieu, utile aux autres hommes, tranquille avec vous-même. ”

“ Disons plus, — une exactitude minutieuse, obligatoire dans un roman contemporain, ne ferait que nuire à la valeur éternelle et générale d’une œuvre si poétique, l’amoindrir et la ternir. Revenons à Aldo. Qui est-il, cet Aldo ? À quelle époque et à quel peuple appartient-il ? À aucun. Ce n’est qu’un poète, ou, pour mieux dire, une âme poétique en lutte avec la réalité, un poète, qui non seulement cherche des rimes sonores, mais qui, de toute son âme, vit ses œuvres, et qui est poète non seulement dans ses écrits, mais aussi dans sa vie. ”

“ Mais heureusement, entre l’âme d’Albert et la tienne, une chaîne de mains invisibles est tendue incessamment pour mettre en rapport celle qui agit sur la terre à la lumière du soleil, et celle qui travaille dans un monde inconnu, à l’ombre du mystère, loin du regard des vulgaires humains. ”

“ D’ineffables échos de l’éternel mystère ;
Le malheureux pleurant dans son coin solitaire,
Le penseur, le poète, et l’amante et l’amant,
Et le prêtre à l’autel, pleins de ravissement,
En regardant les cieux, ne purent que se taire. ”

“ Eclate dans cette ombre et par mon nom m'appelle :
« Dans ta poitrine, Albert, qu'as-tu senti frémir? » Quel rêve s'agiter ? quelle douleur gémir? » Ou quel secret espoir, quelle forcé inconnue, » Quel étrange démon dans ton coeur se remue ? » Quelle source en ton âme alimente sans fin » Un songe intarissable, infernal ou divin ? » Qui ramène toujours, dans une cour bruyante, » En un cercle de pas ta promenade lente ? » On raille? Prends courage, et te ris des moqueurs! » Tu souffres ? La souffrance habite les grands coeurs ! ”

“ Vous vous croyez donc des tas ? — À merveille.
— Vois-tu, comme c’est bête, quand on n’a qu’un bonhomme ou qu’une bonne femme devant soi, de lui dire : Comment allez-vous ? Comme s’ils étaient trente-quatre mille. Alors, je me suis juré, dans ce cas-là, de lui dire, au bonhomme, ou à la bonne femme : Comment vas-tu ? Ceux que ça épate, je leur dis : Vous vous croyez donc des tas ?
— Bravo, mon vieux Pierre, tu te rapproches de la nature et de la raison. ”

“ Mais bientôt le ciel s'ouvrira de toutes parts sur sa tête, le vrai soleil de justice l'illuminera de ses plus doux rayons, et l'âme d'Aldegonde, s'ouvrant sans efforts à toutes les inspirations de la grâce, s'éclairera d'une splendeur toute divine. ”

“ Aldo J’en suis intimement persuadé. (Il s’assied ; le nain se met à califourchon sur la table, vis-à-vis de lui.)
Tickle Mon cher monsieur, vous êtes poëte ?
Aldo Pas le moins du monde, Monsieur.
Tickle Ah ! vraiment ! Je vous demande pardon ; je vous prenais pour un certain Aldo... le rimeur, comme on dit dans la ville, et le barde, comme on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu parler de lui ? C’est un jeune homme qui n’est pas sans talent.
Aldo Je vous demande pardon, Monsieur ; c’est un homme qui n’a pas plus de talent que vous et moi. ”

“ D'un charme égal ressente les effets ! b En achevant, le feu de son haleine D'Atlande embrase et parcourt chaque veine : Elle s'agite, éprouve des transports, Des mouvemens inconnus jusqu'alors.
Le sommeil fuit, son regard étincelle; Elle se lève, et voit Ciel ! que voit-elle ?
Son œil avide a, dans l'éloignement, Vu, distingué, reconnu son amant.
Soudain l'espoir succède à tant d'alarmes, De sa beauté renaissent tous les charmes ”

“ Je possède son portrait : la figure est maigre, pâle, fatiguée, triste ; le corps, un peu voûté, dépasse la moyenne ; un mélancolique sourire flotte sur les lèvres. On devine un noble esprit qui, tout en consacrant sa vie aux travaux les plus ardus, ressentait une douleur profonde, à la pensée que jamais il n’arriverait à pénétrer les ultimes secrets de la Science.
Ses livres nous révèlent son nom : il s’appelait Alphonse Allais. ”

“ Abaissez votre science superbe ; et sans perdre la foi à votre immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et protège l’avenir, attachez-vous à rendre féconde et humaine cette vie présente que vous méprisez, lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, avec votre force, votre abnégation et votre charité. Maintenant, Albert, regardez-moi, et que vos yeux soient dessillés. ”

“ Je cause comme tout le monde de tout et de rien. J’arrive à m’intéresser un peu à une foule de choses plus ou moins insignifiantes; par exemple, aux robes, aux chapeaux que je commande. Je recommence à pouvoir fixer mon attention sur les livres que je lis... Parfois même, je refais de la musique... Il faut bien occuper cette sombre journée, si longue, trop longue! qui est ma vie...
Aussi, n’était ma robe noire, les gens, même ceux qui m’aiment, oublieraient facilement que je porte au cœur une blessure inguérissable... Certes, nul, autour de moi surtout, n’a oublié Max. ”

“ Père chéri, le cœur de votre Arlette est à vous tout entier... Vous le savez bien, n’est-ce pas ?... Seulement, c’est pour elle si délicieux et si nouveau d’être gâtée par d’autres que par vous, par le capitaine ou Mlle Catherine, et c’est si amusant de mener une vie toute pleine de surprises, d’apprendre ainsi une masse de choses, aperçues aux quatre coins de l’horizon ! ”

“ Au bruit de mes pas sur le sable, elle a tourné la tête, j’ai rencontré son regard profond dans lequel a passé soudain un fugitif éclair, et ses lèvres ont eu pour moi un beau sourire de bienvenue... Alors, brusquement, la pensée m’a traversé l’esprit, brûlante, pareille à un trait de feu, que je devrais aller prendre dans les miennes les petites mains croisées sur la robe, et dire à cette jeune fille tout ce qu’elle pourrait être pour moi...
Un homme qui ne serait point un analyste aurait pu obéir à cette impulsion violente qui l’emportait peut-être vers le bonheur... ”

“ Tout au contraire, comme le ciel qui chaque jour se montre à nous sous un aspect nouveau, et fait briller à nos yeux quelque nouvelle beauté, chaque jour on découvrait, dans le cœur d'Aldegonde, quelque nouvelle perfection. ”

“ Il éprouvait une sympathie profonde pour ceux qui proclament l’expression sincère de leur être intérieur, même avec brutalité — comme la nature.
« Je n’ai pas besoin de quelqu’un qui m’aime... ! J’ai besoin d’argent, de belles robes... » Cela le ravissait. Il aimait ceux pour qui la langue est identique à l’organisme général, ceux chez qui la langue est l’organisme général lui-même fait parole et non pas un instrument comme la flûte, la clarinette, sur lequel vous pouvez à volonté jouer ceci ou cela. ”

“ Depuis lors, sans avoir échangé une parole, nous sommes « en sympathie ». Cette créature très jeune, qui n’est de toute évidence, ni une futile petite fille, ni une demi-vierge, m’intéresse par tout ce que son visage révèle de vie intelligente, originale et profonde. Ce m’est un plaisir de suivre, sur les traits expressifs, le jeu vif de l’esprit. Elle a des yeux qui doivent toujours regarder la vérité en face, bravement, sans curiosités malsaines et pudeurs niaises, des yeux qui ne mentiraient pas... De même que les lèvres ne se prêteraient pas, j’en jurerais !... aux baisers qui déflorent. ”

“ Pouvez-vous descendre dans votre cœur, et y concentrer toute votre existence ?
— Oh ! que vous me faites de bien ! répondit Albert. Parlez-moi encore, parlez-moi toujours ainsi. Vous tenez mon âme dans vos mains. Qui que vous soyez, gardez-la, et ne la laissez point s’échapper ; car elle irait frapper aux portes de l’Éternité, et s’y briserait. ”

“ C'est que le dieu du luth d'Alcide était l'amant, Et qu'il avait, dit-on, de la nymphe sauvage Examiné le corps en peignant le visage.
Mais moi qui, moins heureux que le barde des dieux, Ignore vos atours les plus mystérieux ; Moi, qui ne suis pour vous qu'un ouvrier poète , Moi, qui de vos beautés ne connais que le faîte, Je dirai que vos noirs, vos ondoyants cheveux, Troubleraient la candeur d'un chaste élu des cieux ”

“ Soit détachement de cœur, soit arrêt de la conscience, ajoutait-il, Albert renonce à toi, tranquillement, froidement même en apparence. Le devoir parle plus haut que l’amour dans son cœur. Dans peu de jours les Invisibles te signifieront sa résolution, et prononceront le signal de ta liberté. ”

“ Au milieu des jeux et des fêtes, Alcide oubliait ses conquêtes, Et pour prix de la gloire aspirait au bonheur.
Soudain une voix éclatante Part du sein d'un nuage, et s'adresse au héros : « Suspends le cours de tes travaux, « Les dieux ont rempli ton attente ; « Les portes de l'Olympe à tes yeux vont s'ouvrir :
« De t'offrir une jeune épouse « Chaque divinité jalouse, « A tes regards va découvrir « Tout ce qui peut charmer et plaire, « Esprit, talents, grâces, beauté; « Et c'est du choix que tu vas faire « Que dépend ta félicité. »
Alcide incline vers la terre Un front noble et religieux ”