Donnaï

“ N'étant pas nourri, comme Donnay, dans le sérail du Chat-Noir de Rodolphe Salis, je remplaçai la ripopée par des chansons de caserne qui accélèrent si bien le pas. Copieux répertoire du café-concert, des théâtres d'opérette et même des chanteurs ambulants, tout y passait, et nous nous amusions en couvrant des kilomètres sans éprouver de fatigue.
L'humeur gamine des enfants de Paris, nous n'étions, Donnay et moi, ni des contemplatifs ni des impressionnistes et nous jouissions de la nature comme d'un bain, sans exiger d'elle par surcroît des inspirations poétiques. ”

“ Un grand avocat, un remarquable historien s’écoutent mal du fond d’une tribune encombrée. Barrès me frappa : masque convaincu, voix sourde au service d’une prose admirable.
Maurice Donnay arrive, par le chemin des écoliers, du Chat Noir où les échansons penchés sur la soif des poëtes portaient, eux aussi, l’habit vert. Cependant, il ne renie rien de son passé. Il a assez d’esprit pour que l’illustre Compagnie lui pardonne tout. Il lit son discours lentement, d’une voix chaude, et le voilà immortel.
Il s’excuse, lui auteur de comédies, de prononcer l’éloge d’un historien sévère. ”

“ Le soleil se levait, non pas brillant et radieux comme le soleil d’Espagne ou d’Italie, lorsque son ardente clarté, embrasant l’horizon, rappelle brusquement à la vie tout ce qui respire, lorsque, ses rayons d’or se mêlant au bleu foncé d’un ciel méridional, tout semble plein de sève et de vigueur, comme si la lumière donnait la vie ; le soleil se levait sur la froide terre de Hollande. Les nuages s’entr’ouvraient pour laisser tomber une pâle lumière, sans chaleur et sans éclat. ”

“ pourquoi tous aimaient-ils tant Sonia ? Elle ne cherchait pas à gagner leurs bonnes grâces ; ils n’avaient pas souvent l’occasion de la rencontrer ; parfois seulement ils la voyaient au chantier ou à l’atelier, lorsqu’elle venait passer une minute auprès de lui. Et cependant tous la connaissaient, ils n’ignoraient pas qu’elle l’avait suivi, ils savaient comment elle vivait, où elle vivait. La jeune fille ne leur donnait pas d’argent, ne leur rendait guère, à proprement parler, de services. Une fois seulement, à la Noël, elle apporta un cadeau pour toute la prison : des pâtés et des kalazchi ”

“ Les personnages d'Amants, en dépit de leur modernisme, rejoignent dans leurs souffrances les amants de tous les siècles passés. Avec une nonchalance souriante, sans efforts et comme en se jouant, Maurice Donnay a dépeint, à travers le parisianisme de ses personnages, ce qu'il y a de profond et d'éternel dans les sentiments humains. ”

“ PHILIPPE. — Oui, la Douloureuse, c'est le mot exact dans la plupart des cas.
Ici l'observation malicieuse, l'ironie du « Chat Noir » font place à une conception plus profonde de la vie. L'éducation scientifique que Maurice Donnay avait subie d'une oreille volontairement distraite, l'a tout de même marqué d'une forte empreinte. Il croit en l'ordre cosmique, à l'inflexibilité des lois qui guident les actions des hommes. Légèrement, sans pédantisme, il aborde les plus graves problèmes, et cette inquiétude, cette préoccupation des grandes spéculations, crée l'âme de son théâtre. ”

“ De l’Odéon à la Renaissance, il y a loin ; et de la Déserteuse à l’Escalade la transition n’est pas ménagée. C’est ici le dernier ouvrage de M. Donnay, ce n’est peut-être pas le meilleur ; il est quand même agréable et on y trouve toutes les qualités et tous les défauts de cet auteur au talent facile. M. Donnay a une manière, qu’il est fondé à trouver bonne, puisqu’elle lui a presque toujours réussi. Elle consiste à prendre un sujet, à l’indiquer au public, et, chaque fois que se présente l’occasion de le traiter, à parler d’autre chose. ”

“ Et, quand elle arrive chez lui, elle le trouve si tendre et si triste, si plein de bonté, qu’elle oublie ; dans l’appartement où l’autre aussi fut choyée, elle ne voit plus qu’elle-même et que lui, leur plaisant passé, leur chaude confiance. Collés l’un contre l’autre, de leurs bras désespérés ils s’attirent, se retiennent ; ils se taisent et s’enlacent.
Donna Marie est vêtue d’une légère robe turque, brodée, dorée, et, avec sa douceur tiède, sa frêle pâle beauté, sous le vêtement lamé, elle fait songer à mademoiselle Aïssé. ”

“ « Il n’a pas le sentiment de sa fortune, mais il en a les sentimens... » etc., etc. Des développemens entiers n’ont été introduits que pour amener, du plus loin qu’il se puisse, tel de ces jeux de mots. Ce qui amuse dans une nouvelle à la main, dans une fable-express, ou dans une farce chat-noiresque, détonne dans une comédie. C’est ici surtout qu’on ne saurait trop regretter la facilité et la négligence de M. Donnay. S’il n’a pas toutes les qualités de l’auteur dramatique, au moins devrait-il chercher davantage à y suppléer par celles de l’écrivain parisien. ”

“ Après s'être égayé longtemps de cette veulerie, Maurice Donnay s'en afflige. S'il la met en scène, ce n'est pas pour la railler, mais pour la flétrir. Il ne lui suffit plus de semer, de sa manière nonchalante, des croquis de mœurs et de mots. Il se propose dans La Patronne un but plus grave : nous faire assister à l'œuvre de corruption de la capitale sur une âme neuve. La Patronne est une Madame Sandral, femme d'un brasseur d'affaires, dont le salon réunit une collection de personnages interlopes, charlatans et snobinettes. ”

“ — Décidément, mon cher, je n’y perds pas. C’est avec vous si facile ! Ça vient comme la lumière avec un commutateur.
Il l’étreignit passionnément :
— J’ai joui comme si je vous donnais ma vie. Mais j’ai honte.
— Et de quoi, bel amoureux sentimental ?
— De vous avoir fait accomplir... cela. Vous vous moquiez, j’ai pensé vous humilier, mais vous avez paru un de ces empereurs qui dans les églises d’Orient lavaient jadis une fois par an les pieds des malades. Vous m’avez prouvé que le plus grand orgueil consiste à aller au-delà de l’abaissement possible. Le vôtre est immense. ”

“ S’ils nous montrent ce monde tel qu’il est, avec complaisance, mais sans atténuations, c’est pour le flétrir. M. Donnay ne flétrit pas beaucoup ; ce n’est pas sa manière. Au moment où il va nous livrer sa philosophie, une sarabande joyeuse envahit la scène et lui coupe son effet. Il a néanmoins à l’adresse de ses pantins et de ses fantoches des mots sévères. Chez M. Lavedan le parti pris de moraliser est très sensible. Tous les reproches qu’on peut adresser aux viveurs et à leurs historiographes, il les exprime au cours de sa pièce, avec force et sincérité. ”

“ Et cette âme, elle la sentait qui montait, traversait les tissus, franchissait sa gorge et s’installait sous son front comme la maîtresse, comme la pensée, comme l’œil du mineur dans l’espace éclairé par la lampe. Mais de Marie Donadieu, d’une femme de Paris entourée d’automne, à laquelle s’attachait une force qui eût pu mettre les hommes en branle, elle ne connaissait que cette apparence d’un chapeau, d’un collet, d’une voilette qui tous étaient noirs et ce sentiment d’une pensée dont elle avait honte, en somme, et qu’elle n’osait pas, dans la rue, porter plus haut que le trottoir. ”

“ Donatien, suivant d'un regard inquiet la courbure du cou et la ligne des épaules, plongeait plus bas et voyait la poitrine se soulever précipitamment.
Pour le médecin, il y a peu d'illusions ; traversant le velours et la soie, il va hardiment, jusqu'au fond de notre triste nature, sonder les plus pauvres mystères. Blanche, saisissant son regard anxieux et troublé, se méprit un instant sur la nature de l'émotion qu'éprouvait Donatien. Elle rougit vivement, mais tout d'un coup, comme si l'on eût appliqué une couche de vermillon sur ses pommettes. ”

“ Ces aspiration bucoliques, nous les retrouvons aussi chez les personnages des Eclaireuses qui trouvent leur chemin de Damas loin des villes. « Oh ! la Société est une chose, le monde en est une autre... Il y a une grande hypocrisie dans le monde... C'est pour cela qu'il faut vivre loin du monde, si l'on veut être sincère et pur », s'écrie le héros de la pièce. Ce sont encore les paysages de son enfance qui régénéreront le héros de La Patronne.
Lorsqu'il a quitté les conflits de l'amour pour les problèmes sociaux, Maurice Donnay n'a trouvé les hommes ni meilleurs, ni pires. ”

“ La sincérité avec laquelle Bertrand lui confesse son amour désarme la jeune fille qui n'a plus le courage de mentir et de ruser ; elle repousse le jeune homme et la sagesse les éclaire tous les deux. L'amour défendu se transformera en une tendresse fraternelle entre ces deux êtres.
L'habileté merveilleuse de Maurice Donnay et sa bonne foi ont mis, dans cette pièce mordante et pathétique, qui peut être placée entre l' Autre danger et Paraître, toute la révolte d'une âme droite contre les turpitudes sociales. Ceci cependant donne à La Reprise un accent âpre et cruel. ”

“ Il fallait entendre M. Donnay conter d’une voix pleine d’inflexions, de volupté, d’émotion et de mélancolie, pris lui-même à la beauté des vers et de l’aventure, touché pour Ronsard d’une sympathie fraternelle, et fâché seulement que M. de Nolhac, plus cruel qu’Hélène, l’ait trouvé vieux à cinquante ans. Tout le discours a été de ce ton. C’est une chose charmante que d’être né pour faire des comédies. M. de Nolhac est devenu tout de suite un personnage de M. Donnay. ”

“ Le discours de M. Donnay était fort attendu. Le plus attique de nos auteurs comiques était l’homme qui pouvait le plus justement répondre à un humaniste. Il l’a fait avec beaucoup d’agrément. S’adressant au récipiendaire, il lui a appris sur son enfance tous les détails qu’il tenait de lui-même ; et faisant sienne avec le plus grand sérieux la théorie de Taine, il a montré comment l’Auvergne natale avait déterminé M. de Nolhac à en sortir au plus vite. ”

“ Cependant les choses ont repris leur position nommale. Déjà les premières lueurs timides du matin baignent d’une clarté mauve la chambre de Phryné. La courtisane estime qu’il est temps de penser aux choses sérieuses, et de sa Voix d’or elle dit :
— Phoebé, lampe d’argent, au ciel devient plus terne.
Tandis que nous aimons, la clepsydre de Lerne
Sable le temps qui coule à grains d’or et s’enfuit.
Déjà le clair matin chasse la sombre nuit
Or, non avons assez ri, causons : tout à l’heure.
Hyppéride, tu vas sortir de ma demeure
Pour défendre Phryné devant le tribunal. ”

“ Si, à cette époque, Maurice Donnay n'avait pas encore atteint les cimes du Parnasse, du moins escaladait-il, chaque soir la Butte Montmartre, patrie des muses dansantes, où des légions d'artistes lançaient l'anathème aux pontifes et aux bourgeois. Adieu les rêves familiaux, les espoirs longuement caressés d'une reluisante carrière d'ingénieur, apte à construire des ponts et à briller dans les soirées mondaines. ”

“ Paris rajeunissait aussi sa couverture : bientôt l’expression fin de siècle avec tout ce qu’elle comporte de laisser aller, volait de bouche en bouche. Marianne, si désintéressée sous l’Empire, suivait le mouvement et, par-dessus le moulin de la bonne galette, jetait son bonnet phrygien. On sortait du boulangisme pour entrer dans le panamisme. On avait parlé du cheval noir du brav’ général, du corset noir de Mme Moraines ; on parlait des gants noirs d’Yvette Guilbert, les femmes portaient des bas noirs, on chantait les refrains du Chat Noir et l’on voyait la vie en rose. ”

“ Donatien s’était engagé trop avant pour reculer. Il feignit de subir ce contre-temps avec calme et humilité. Il supplia la communauté de n’apporter aucun empêchement à mes desseins. Il y avait bien quelques murmures contre mon obstination, mais pas autant peut-être que Donatien l’avait espéré. La curiosité, qui est l’élément vital des moines, était excitée au plus haut point par ce qui restait de mystérieux entre Donatien et moi. ”

“ A cet égard, une des meilleures comédies satiriques de Maurice Donnay est La Chasse à l'Homme (1919) qui nous transporte chez les Friolley, bourgeois quelque peu appauvris par la guerre. On ne parle chez eux, naturellement, que des problèmes à l'ordre du jour : la vie chère, la difficulté de se nourrir, de se loger, de se chauffer, les modes, leur excentricités, les jupes courtes et la folie de la danse. Les Friolley ont deux filles dont l'une n'est pas mariée et dont l'autre ne l'est plus. Toutes deux partent à la chasse à l'homme : ainsi le veut le malheur des temps. ”

“ M. Maurice Donnay a entrepris de les avertir. Il s’adresse, pour ainsi dire, aux gentils et aux gentilles, que l’esprit de guerre n’a pas touchés. C’est pour eux qu’il a écrit ses charmantes Lettres à une dame blanche : et, à l’égard de cette dame blanche, il n’a que tendresse et déférence ; mais il lui montre la comédie, assez ridicule et triste, que mènent, à Paris, quelques dames moins blanches et, autour d’elles, bon nombre d’hommes qui, sur ce point, sont femmes. La dame blanche est délicieuse. ”

“ Car Maurice Donnay, avec ses façons un peu nonchalantes d'abord, mène bientôt sa comédie au drame, vigoureusement; à un drame pathétique où se mêlent, se heurtent des idées, des sentiments, des intérêts, où s'affrontent des individualités; à un drame parfois si rude qu'il laisse une impression d'angoisse. ”

“ Le brasseur d'affaires Gaston Ardan, un des rois de la flibuste financière, donne une fête en son hôtel de l'avenue Wagram, à la veille de la grande course de haies, à Auteuil. C'est là, une occasion pour Maurice Donnay de peindre en quelques traits saisissants les laideurs maquillées d'un milieu où les hommes « font la noce comme des palefreniers pendant que leurs femmes se donnent à qui veut bien les prendre ». ”