François de Reynier

“ Trois enfants naquirent de cette union : d'abord une fille, qui fut nommée Anaïs et que nous retrouverons dans la suite de ce récit; puis un fils, appelé Arthur, qui entra dans les ordres : il remplit aujourd'hui à Rome les fonctions de procureur général de la compagnie de Saint-Sulpice; le troisième enfant fut celui dont nous écrivons la vie,
François-Eugène Captier, qui vint au monde le 9 octobre 1829. ”

“ Tu es bien sûre qu’il est mort, n’est-ce pas ?
— Qui donc, père ? demanda Irène dont la main tremblait en approchant l’allumette de la bougie. Vous avez prononcé le nom de Reynier. Dieu soit loué, Reynier est vivant.
La mèche prit feu, éclairant à la fois la chambre et les deux personnages de cette scène. La chambre était celle d’un homme, il n’y avait pas à s’y méprendre. D’ailleurs, des vêtements d’homme étaient jetés ça et là sur les meubles. Vincent dit :
— Comme tu es pâle ! viens m’embrasser. Certes, certes, Reynier est vivant. ”

“ Pour les élever tous deux, Reynier et la petite Irène, M. Vincent reprit la truelle et travailla de ses mains...
— Mignonne, fit le colonel en repoussant son assiette, tu racontes comme un ange. Quelle heure est-il ?
— Et bien heureux encore de l’avoir rencontré, ce Reynier ! continua Fanchette avec l’impétueuse obstination des enfants à qui ou veut enlever la parole. Tu crois toujours tout savoir, père, et c’est ce qui te trompe. Reynier n’est pas une charge maintenant, Reynier garde la maison, Reynier fait le ménage, il apprend à lire et à écrire à ma petite Irène. Tiens ! regarde ! ”

“ M. Reynier nageait comme un poisson, et à moins qu’il n’aurait trouvé sous l’arche un employé du patron pour lui attacher une pierre au cou...
— Tu ne l’as jamais rencontré depuis ? J’entends M. Reynier ?
— Dame ! j’ai entr’aperçu quelqu’un qui lui ressemblait un petit peu.
Mme Canada prit un air sévère.
— Écoute, Léocadie, fit Échalot ; ne gronde pas. Je te connais ; dans la générosité de tes pensées, tu voudrais peut-être te remêler de ces histoires-là. Je m’y oppose. ”

“ Cependant Reynier venait tous les jours au château de Dives. Adhémar, qui n'aimait pas les Jacobins, était forcé d'estimer ce jeûna homme.
Il sentait en lui l'influence d'un esprit supérieur et d'une grande âme.
— Ah ! si tous les patriotes vous ressemblaient!
disait-il.
- Il faut bien, répondait Reynier, qu'il y ait quelque diversité parmi les hommes. Les gens comme Barré sont excellents pour faire la police de la Révolution. Ils sont curieux, défiants, sans scrupules, intéressés par leurs passions même au salut de la patrie. ”

“ «Quel est, disait-on, ce patriote qui'prend la défense des ennemis de la patrie ? » On sut que Reynier avait vu Adhémar et sa fille; qu'il était l'ami de l'émigré Roland. Barré, par ses basochiens, fit insinuer que Reynier était l'agent secret du comte d'Artois ; qu'il servait d'intermédiaire entre les émigrés du dehors et les mécontents de l'intérieur; qu'il était chargé, comme Froment à Nîmes, d'organiser la résistance aux décrets de l'Assemblée nationale. Peu s'en fallut qu'il ne se fit arracher par la commune un ordre d'arrêter Reynier et de ”

“ Les S. de Serre (St-Etienne-de-Serre) nous intéressent de plus près. Joachim S., de Serre, est en 1568 « rentier » de Cheylus et du comte de Ventadour : ainsi commencent bien des fortunes. Dès 1604-5 au moins, son fils aîné Pierre S., qui de Sautel vient s'installer à St-Sauveur, se fait appeler « écuyer », terme vague qui prélude à la noblesse. Peu après, voici noble François de S., de la Blache (St-Sauveur) , noble Jean de S., du Cheylard. Pierre, protestant, est en 1600 rentier des prieurés de St-Julien-du-Gua, St-Michel-le-Rance, St-Apollinaire-de-Gluiras. ”

“ Elle n’acheva pas ; mais son doigt tendu montrait la porte du carré. Il était évident que là plusieurs personnes arrêtées, stationnaient sur le palier. Reynier dit :
— C’est peut-être Échalot avec sa femme. Ce sont de braves cœurs, mais ils sont enfants comme tous leurs pareils et la bonne dame s’agite plus qu’il ne faut.
Tout en parlant, il avait viré l’espagnolette de la fenêtre.
— Tiens ! tiens ! fit-on sur le palier, ils ouvrent la croisée.
Il n’y eut qu’Irène pour entendre cela.
Reynier disait :
— La hauteur des étages n’y fait rien. Le père a son idée fixe. ”

“ Pendant ce temps, Reynier s'enrôla comme volontaire et déposa cent mille francs sur l'autel de la patrie. « C'est la moitié de mon bien, dit-il; si je meurs, la patrie est ma seule héritière; si je vis, l'autre moitié suffit à mes besoins. »
Cette action fut admirée de tous, et imitée de quelques-uns, il faut le dire à la gloire de ce peuple qui fut toujours plus avare de son argent que de sa vie. Reynier fut nommé d'un commun accord capitaine de la première compagnie des volontaires de Dives, et le nouveau capitaine se plongea dans la Théorie de l'école de bataillon. ”

“ On s'est donc lassé de m'habiller et de me faire l'aumône, et on croit généralement que mon destin est de mourir nu, comme je suis né. Avec tout cela, on me traite si bien, le général Reynier a pour moi tant de bonté, que je ne me repens point encore d'avoir demandé à faire cette campagne, où je n'ai perdu, après tout, que mes chevaux, mon argent, mon domestique, mes nippes et celles de mes amis. ”

“ Charles Reynier était un gros garçon bien portant, honnête homme, bon vivant, bon camarade, d'humeur gaie, d'esprit facile, aimé de tout le monde et bienveillant pour tous, malgré ses terribles fonctions. La révolution l'ayant fait syndic, il aimait la révolution ; si la monarchie l'avait fait conseiller au parlement, il eût adoré la monarchie. ”

“ Comme le bouton résistait, on frappa précipitamment.
— Vous pouvez sortir par ici, dit Reynier en montrant la porte de la rue Vavin. Je reconnais ce visiteur à sa manière de frapper : c’est mon père.
L’inconnue, qui avait déjà fait quelques pas vers la porte latérale, s’arrêta court.
— Ah ! fit-elle, vous pensez que c’est M. Vincent Carpentier ?
— J’en suis sûr.
L’inconnue hésita.
— Eh bien ! Reynier, appela-t-on du dehors, ouvre donc !
— Ouvrez, dit l’inconnue.
Et comme le jeune peintre semblait étonné, elle ajouta :
— Je veux voir l’effet que produira sur lui notre esquisse... ”

“ Songez, mon cher ami, que cette exposition m'a épargné de vrais supplices.
L'effet est produit. Effrayer sans frapper, c'est la maxime des hommes d'État.
Après dîner, Reynier partit seul et rentra dans Dives pendant la nuit. A la vue de l'ordre de Couthan, le comité révolutionnaire se hâta de faire arrêter Barré, qui fut envoyé à Paris et écroué à la Conciergerie.
Reynier voulut ouvrir lui-même les portes de la prison à sa maîtresse. Il entra seul et se jeta dans ses bras. Je laisse à deviner leur joie. ”

“ Ce premier transport ne l'empêcha pas de répondre avec une politesse et une déférence affectueuses aux offres du comte.
DEUX AMIS EN 1792. 61
« Restez avec nous jusqu'à ce soir, dit Adhémar. Vous nous conterez ce qui se passe à Paris. Parler et écouter sont les seuls plaisirs de mon âge. »
La conversation devint alors générale. Reynier, interrogé, raconta toutes les scènes de la Révolution dont il avait été témoin, louant ce qui méritait d'être loué sans cacher l'horreur qu'il avait des assassins de tous les partis. Le curé l'écoutait avidement. ”

“ Le bruit venant du carré ou plutôt de l’escalier était presque imperceptible.
— C’est LUI qui rentre, dit Irène très bas.
Toute sa haine était dans le tremblement de sa voix.
— Je voudrais que ce fût lui, répondit Reynier. Il est le seul que je redoute ; mais ils sont au moins deux, car j’entends parler.
Un chuchotement passa en effet à travers la porte, mais fut couvert par une sorte de craquement qui partait du cabinet. On eût dit d’un châssis de fenêtre ébranlé avec précaution et secouant ses vitres.
— Est-ce qu’il y a une croisée dans le bûcher ? demanda Reynier. ”

“ Reynier a tâché de se faire tuer, et il court encore comme un fou partout où il y a des coups à attraper. Je l'approuverais, s'il ne m'emmenait; moi, je n'ai pas perdu de bataille, je ne voulais point être vice-roi, et tout nu que me voilà je me trouve bien au monde.
Les fidèles nous laissent aller, et survivent très-volontiers à leurs espérances. Que les temps sont changés depuis MonteLeone, en quinze jours! Au lieu de cette foule, de ce cortége, c'est à qui se dispensera de l'accompagner ; il n'y va plus que ceux qui ne peuvent l'éviter. ”

“ Reynier le regarda en souriant.
— Monsieur, répliqua-t-il, je suis à vos ordres.
Hâtez-vous, si vous voulez frapper. La vie est courte, et dans huit jours j'irai rejoindre l'armée de Dumouriez.
Ils se séparèrent.
— A ta place, dit Charles Reynier à son frère, je partirais demain.
— Rassure-toi. De la coupe aux lèvres il y a loin. Le poignard du capucin est sur ma poitrine,
mais mon épée est sur sa gorge. ”

“ Il avait une figure douce et remarquablement intelligente qui s’encadrait dans de grands cheveux noirs bouclés, moelleux et lourds comme de la soie.
La lumière arrachait des reflets fauves à cette brune chevelure que les dames du bois flotté lui auraient enviée si elles ne l’avaient trouvée merveilleusement à sa place sur cette tête d’adolescent si charmante et si bonne.
Reynier, en effet, était surtout bon, cela sautait aux yeux.
Les maris des voisines disaient même qu’il était bête. Pourquoi ? Mystère ! ”

“ Les longues croisières dans l'océan Atlantique et dans la mer des Indes l'avaient rendu savant, car que faire à bord d'un vaisseau , si l'on n'a point de livres ?
Reynier se retira enchanté de l'accueil du vieux gentilhomme et surtout de la beauté de sa fille.
Il était fort tard, et la soirée avait passé comme un éclair. Il monta à cheval et descendit lentement l'avenue. A quelque distance, une réflexion soudaine le ramena sur ses pas. Il attacha son cheval à un arbre et remonta sans faire de bruit
jusqu'au château. ”

“ Elle leva sur lui ses beaux yeux calmes et doux, et ce regard fit comprendre à Reynier qu'il était aimé. Alors sa langue se délia. Ce muet recouvra la parole. Il lui dit qu'il l'aimait, et il se vit écouté sans colère.
— En des temps plus calmes, ajouta-t-il, je n'aurais jamais osé hasarder cet aveu ; tout nous éloigne l'un de l'autre: votre nom, les préjugés de votre père, les haines de parti, votre volonté peut-être; mais aujourd'hui il n'est plus temps d'hésiter. Je vous aime plus que la vie, plus que la patrie même que j'ai failli oublier pour vous. ”

“ Reynier ! Le frère et le fiancé ! tout son cœur d’autrefois !
Y a-t-il des poisons pour le cœur, et peut-on verser à l’âme comme au corps le décevant sommeil de l’opium !
Ah ! si Reynier eût été là, comme elle aurait imploré son pardon !
Le pas de son père qui avait sonné franc dans le corridor, devint plus sourd au moment où il tournait l’angle du carré.
Irène, secouée par le besoin de prendre une détermination, fit un pas vers la porte.
En cet instant, la voix de Vincent s’éleva, sombre et menaçante.
Elle disait :
— Qui va là ? Je suis armé. J’ai un pistolet dans chaque main. ”

“ Vincent, arrêté sur le seuil, car on n’aurait pu faire plus d’un pas dans l’intérieur de la mansarde, se mit à contempler Reynier comme s’il ne l’eût jamais vu. Et, en effet, il est des heures où l’on voit pour la première fois ceux avec qui on a vécu longtemps.
L’habitude empêche de déchiffrer le livre de la physionomie humaine. Nul ne connaît ses enfants.
Vincent avait souri d’abord en portant les yeux sur la planche gravée. Reynier cachait ce travail à l’aide duquel il payait les petits présents qu’il faisait à Irène et à son père d’adoption lui-même. ”

“ Reynier attendait. Au bout d’une longue minute, pendant laquelle Vincent avait paru se recueillir, il demanda :
— Tu l’aimes bien, n’est-ce pas ?
— Si je l’aime !... s’écria le jeune peintre, dont l’âme entière éclata dans ses yeux.
Vincent l’interrompit du geste et fit cette autre question :
— As-tu quelquefois vu le colonel Bozzo-Corona ?
— Jamais, répondit Reynier.
— Tu le verras, prononça tout bas l’architecte, et tu le reconnaîtras. Ne me regarde pas ainsi : j’ai ma raison. Il faut bien que la parole soit étrange quand il s’agit de faits inouïs. J’ai été poussé par une fatalité. ”

“ Reynier attendait une parole.
— Irène, murmura-t-il après un silence, pourrez-vous encore m’aimer ?
Elle lui jeta ses deux bras autour du cou. Leurs yeux se mouillèrent comme si c’eût été des mêmes larmes.
— Reynier, mon Reynier, dit Irène, je voudrais te donner plus que ma vie. Je souffre à t’entendre ; mais que de bonheur dans cette tristesse ! Parle encore de ce qui te touche, je veux tout savoir. J’aime et je hais : je suis comme ta pauvre mère.
— Tu hais ! répéta le jeune peintre avec une joie où il y avait de la terreur. N’oublie jamais que la vengeance est impossible. ”

“ Comme Marguerite l’interrogeait d’un regard de plus en plus surpris, elle ajouta :
— Reynier avait une autre liaison, madame.
Cette fois la comtesse fronça le sourcil et baissa la voix pour dire :
— Reynier ne vous a jamais accusée d’avoir tendu le piège où il a failli perdre la liberté et la vie, mademoiselle !
Les yeux d’Irène s’ouvrirent tout grands. Elle répéta comme quelqu’un qui ne comprend pas :
— La liberté... la vie ! ”

“ Le roman de la poseuse voilée se rapportait beaucoup plus intimement qu’on ne peut le penser à l’histoire du tableau du Brigand.
C’est pour cela que nous avons parlé d’abord de ce tableau, qui était, depuis lors, revenu à l’atelier, et sur lequel Reynier avait jeté une housse pour obéir à la volonté de son père d’adoption.
La fantaisie de celui-ci semblait avoir tourné ; le tableau ne l’occupait plus. Il faisait à l’atelier des visites plus rares et plus courtes, pendant lesquelles une pensée étrangère l’absorbait évidemment.
Reynier, nature confiante, bien portant de corps et d’esprit, n’était pas homme à se tourmenter pour si peu. ”