Palamène

“ La matinée entière se passa comme celle de la veille. Adèle, toujours enfermée dans sa chambre, ne voulut voir personne : elle se flattait que son père lui demanderait la cause de son chagrin. Palamène garda toujours le silence : il n'aimait pas que ses enfants fissent mutuellement des rapports sur chacun d'eux : les frères d'Adèle, qui savaient son aventure avec Benoît, n'osèrent pas le dire à Palamène ”

“ Les oiseaux revenaient saluer en choeur la jeunesse de la nature, et la terre ouvrait son sein à la végétation. C'était le temps que chérissaient les enfants de Palamène, qui se rappelaient les soirées délicieuses que leur père leur faisait passer, au clair de la lune, devant la porte de leur manoir champêtre. Palamène leur avait promis, pendant tout l'hiver, de leur faire reprendre ce délassement agréable dès que la saison le permettrait. Cette saison favorable était venue ; ils pressaient tous les jours leur père d'acquitter sa promesse, et Palamène y consentit enfin. ”

“ Ici les enfants regardent Palamène, pour voir s'il fronce le sourcil; ils sont bien agréablement surpris : Palamène sourit; il fait même des plaisanteries : En vérité, mon petit ami, dit-il, c'est un coup du ciel, cela! Je voudrais bien qu'une bonne âme me rendît un pareil service tous les jours. Eh bien, mes enfants, vous voilà donc bien riches ! ”

“ Jules la termine encore une fois: il adresse quelques propos flatteurs à la jeune Adèle, oublie son déjeuner pour s'occuper du sien, et la présence de Palamène, qui survient, rétablit le calme et la paix dans tous les coeurs. Le vieillard, qui a tout entendu, ne laisse paraître aucun nuage sur son front vénérable : il aperçoit ses quatre fils montés chacun sur un arbre, il en sourit, demande des cerises, que tous quatre s'empressent à l'envi de lui jeter : s'assied sur l'herbe à-côté d'Adèle, et déjeune gravement avec son intéressante famille. ”

“ Enfants, enfants! vous êtes les modèles de la franchise, de la bonté et de la candeur : hélas! pourquoi faut-il que vous deveniez des hommes !
Ce sont les enfants de notre Palamène qui m'ont suggéré ces réflexions : c'est le vif désir qu'ils ont de voir Emilion. On leur a dit qu'un enfant avait rendu de grands services à une pauvre femme, et cet enfant pique plus leur curiosité que si c'était un homme qui eût fait sa belle action. ”

“ LA CHAUMIÈRE,
OU
PREMIÈRE SOIRÉE.
LE TRAVAIL.
La paye des ouvriers.
Il est sept heures : la plus belle soirée couronne le plus beau jour d'automne : la nature, belle et majestueuse comme le père de famille au milieu de ses enfants, attend en silence la rosée du soir qui va rendre la vie et la fraîcheur à ces végétaux que la chaleur du jour a flétris ; le soleil quitte notre hémisphère pour en éclairer un autre qui soupire après sa lumière vivifiante : c'est l'heure du repos pour les bons agriculteurs ; c'est l'heure de l'étude pour le vertueux Palamène. ”

“ Les choses en sont là, quand Palamène, qui sait tout, qui apprend toujours tout à point nommé, gémit intérieurement et de l'obstination de sa fille, et de la brutalité de Benoît, dont les passions naissantes annoncent un caractère plus intraitable que celui de ses frères. Le père de famille se promène à pas lents dans son jardin, et réfléchit douloureusement sur les peines que cause l'éducation des enfants. Ce petit Benoît, se dit-il, me donnera du chagrin, si je n'y prends garde; il est vif, emporté, jaloux, et avec cela, il ne fait pas aussi bien que ses frères ”

“ Un homme pareil est un monstre dont je serais désespéré de m'avouer le frère ou l'ami ; encore moins voudrais-je être son père. Moi donner le jour à un tigre altéré du sang de ses semblables ! ah ! je ne me le pardonnerais jamais !
Palamène avait prononcé ces derniers mots avec l'accent de l'émotion ; quelques larmes même coulaient de ses paupières : il était aisé de voir qu'il souffrait ; et ses enfants, qui le remarquaient, ne pouvaient dissimuler qu'ils étaient dans l'inquiétude. Armand cependant souffrait encore plus que son père. ”

“ Les enfants pressent le vieillard dans leurs bras, et le prient d'excuser les propos amers de leur gouvernante; mais celui-ci fixe Marcelle, et s'écrie : Me trompé-je? C'est vous, Marcelle ! — Oui, c'est moi... Vous, qui êtes-vous? Je ne vous connais pas. — Vous ne reconnaissez pas Pierre Lebon, un ancien ouvrier de votre maître Palamène? — Ah ! c'est toi ! eh ! bon Dieu, comme te voilà fait!... Et tu oses reparaître ici après la manière indigne dont tu en as agi envers le plus honnête homme !... ”

“ Tiens ta parole, Thésée ! — Traîtres, nous le sommes certainement tous les deux ; tous deux nous avons insulté — à toi et à tes lois. Je suis Palémon, — un homme qui ne peut t’aimer, s’étant échappé de tes prisons : — songe bien à ce que tout cela mérite !... Et celui-ci est Arcite ; — jamais traître plus hardi ne foula ta terre ; — jamais plus fourbe n’eut l’air d’un ami. Voici l’homme — qui fut banni par grâce ; il te brave, toi — et tout ce que tu oserais faire ”

“ Il semble — que de là, comme d’un promontoire — élancé dans le ciel, la Renommée et l’Honneur devraient secouer leurs ailes et chanter — à tout le monde inférieur les amours et les combats — des dieux et des hommes les plus divins. Palémon — n’est que son repoussoir ; près d’Arcite, il n’est qu’une ombre terne, — il est basané et chétif, il a l’œil aussi morne — que s’il avait perdu sa mère ”

“ Alors Palémon et Arcite, — d’un mouvement de leur jarret allègre, — dépassaient toutes les louanges et gagnaient les couronnes — avant d’avoir eu le temps de les souhaiter. Oh ! plus jamais — nous ne nous exercerons aux armes, — comme les jumeaux de la gloire, et nous ne sentirons sous nous — nos chevaux fougueux, comme des vagues superbes ! ”

“ Palémon tressaillit, comme s’il avait senti une froide lame traverser son cœur ; il frémit de colère, et, s’élançant hors du fourré : — Perfide Arcite, s’écria-t-il, méchant traître ! Enfin je te tiens ! Oses-tu donc aimer la dame pour laquelle je languis si douloureusement, toi, mon parent, toi mon confident juré !... Non, tu n’aimeras pas madame Émilie ; je veux être seul à l’aimer. Car je suis Palémon, ton mortel ennemi. Et, quoique je n’aie pas d’armes ici, sous la main, je ne crains rien. Il faut que tu meures ou que tu renonces à l’amour d’Émilie. ”

“ Entrent Palémon et ses chevaliers. Ils se prestement devant l’autel de Vénus, puis se relèvent.
palémon. — Nos étoiles doivent briller d’un nouveau feu, ou — s’éteindre aujourd’hui. Notre argument est l’amour ; — si la déesse d’amour l’adopte, elle nous donne — la victoire. Unissez donc vos esprits aux miens, — vous tous dont la magnanime noblesse fait de ma cause — votre hasard personnel ! À la déesse Vénus — recommandons notre entreprise, et implorons — sa protection pour notre parti. ”

“ Le lendemain matin, ayant fait sa prière, il se rendit auprès du saint homme Palémon, qui menait à quelque distance la vie anachorétique. Il le trouva qui, paisible et riant, bêchait la terre selon sa coutume. Palémon était un vieillard ; il cultivait un petit jardin : les bêtes sauvages venaient lui lécher les mains, et les diables ne le tourmentaient pas.
— Dieu soit loué ! mon frère Paphnuce ! dit-il, appuyé sur sa bêche.
— Dieu soit loué ! répondit Paphnuce. Et que la paix soit avec mon frère ! ”

“ PALÉMON.
Que sert un coeur sans tendresse? Est-il un plus grand défaut?
VERTUMNE.
Un bel objet, toujours sévère, Ne se fait jamais bien aimer.
PALÉMON.
C'est la beauté qui Commence de plaire; Mais la douceur achève de charmer.
TOUS DEUX, ensemble.
C'est la beauté qui commence de plaireMais la douceur achève de charmer.
FLORE répond au dialogue de Vertumne et de Palémon par ce menuet, et les autres divinités y mêlent leurs danses ”

“ Par le puissant Mars, c’en est fait du premier qui frappera. Mais, dites-moi, quels manants êtes-vous donc pour oser ainsi combattre en mes États, sans avoir près de vous quelque juge du camp, comme il sied à une lice loyale ?
Alors Palémon répondit hâtivement : — Sire, qu’est-il besoin de plus de paroles ? Nous avons tous deux mérité la mort. Nous sommes deux malheureux, deux misérables, à qui la vie est à charge. Si tu es un seigneur et un juge équitable, ne nous accorde ni merci ni refuge ”

“ Doux Paphnuce, Dieu me garde de soupçonner les intentions de mon frère ! Mais notre père Antoine disait encore : « Les poissons qui sont tirés en un lieu sec y trouvent la mort : pareillement il advient que les moines qui s’en vont hors de leurs cellules et se mêlent aux gens du siècle s’écartent des bons propos. »
Ayant ainsi parlé, le vieillard Palémon enfonça du pied dans la terre le tranchant de sa bêche et se mit à creuser le sol avec ardeur autour d’un jeune pommier. ”

“ L’action se passe à Palerme, dans le moyen âge le plus vague et le plus lointain que vous pourrez imaginer. Animez un instant le pays des légendes, le pays où la reine est une fée, où le roi est un demi-dieu, où des poètes, vrais chantres d’amour et messagers des cœurs en peine, se trouvent toujours à point nommé pour accomplir leur ministère. Il s’agit de peindre les douleurs d’une âme que l’amour égaré, l’amour qui se trompe de chemin, a failli conduire à la mort. Carmosine est la fille de maître Bertrand, le digne médecin de Palerme. Elle est promise à Perillo, son compagnon d’enfance ”

“ Si nous voulons être des hommes, — agissons ainsi : une fois subjugués par les sens, — nous perdons notre dignité humaine. Courage, mesdames ! — Nous allons chercher pour vous des consolations !
Fanfares. Ils sortent. SCÈNE II
[Thèbes. Un palais] .
Entrent Palémon et Arcite.
arcite. — Cher Palémon, toi qui m’es plus cher par l’affection que par le sang, — et qui es mon cousin le plus proche, tu n’es pas encore endurci — aux crimes de ce monde ; eh bien, quittons la cité — de Thèbes et ses tentations, pour ne pas ternir davantage — le lustre de notre jeunesse ! ”

“ Celui-ci qui l'observait, et qui connaissait que l'esprit de Dieu possédait tous les sentiments de son coeur, lui accorda ce qu'il lui demandait sans le faire attendre davantage i Ainsi, le lendemain 14 juillet 4692, il lui donna ces habits qu'il désirait avec tant d'ardeur, et tout ensemble le nom de Palémon. Or, il se peut dire que ces prières et ces souhaits que l'Église fait pour tous ceux qui entrent dans le même engagement : Que. le Seigneur vous revêtisse du nouvel homme, qui a été créé à l'image de Dieu dans la justice et dans la sainteté, s'accomplirent à la lettre dans le nouvel élu ”

“ Palémon est amené au poteau. Son cœur hardi ne lui est plus bon à rien. Dès qu’il est pris, il doit attendre son arrêt, bon gré mal gré.
Qui est maintenant désolé, si ce n’est Palémon ? car il ne peut plus retourner au combat. Quand Thésée eut vu ce spectacle, il cria aux gens qui combattaient encore : — Halte ! tout est fini. Je veux être un juge équitable et impartial, Émilie appartient désormais à Arcite, qui l’a loyalement gagnée par son succès. ”

“ Bien que saint Pacôme n’ait pas été le premier qui ait établi sa demeure dans la haute Thébaïde, on doit le considérer comme le père des solitaires qui sanctifièrent ce désert par leurs vertus. Il y trouva Palémon, déjà fort ancien dans la vie érémitique, et ce fut sous lui qu’il en apprit les exercices et les devoirs. Il eut ensuite tant de disciples, qu’on le considère à juste titre comme le fondateur de l’ordre monastique dans ce pays. Nous ne séparons pas ce grand saint de saint Palémon, son père spirituel. ”

“ Palémon fut un homme droit: Il a planté ce chêne.
Que ce bel arbre soit à jamais consacré A la droiture et à la probité ; Que la foudre et le méchant s'en écartent.
Le sentier s'éloigne de la rive fraîche et fleurie de la petite rivière, pour serpenter dans la forêt, et conduire à des points de vue dont le genre agreste rappelle ces scènes pastorales embellies par la brillante imagination des poëtes qui ont chanté les amours b des bergers et les mœurs du siècle d'or : il ramène ensuite sur le bord du ruisseau, à l'endroit où l'on a placé un petit obélisque. ”

“ L'Amour, en souriant, lui promet la vengeance.
La déesse, que flatte une douce espérance, Le baise, et revolant aux bords des flots amers, Sur sa conque d'azur s'élance et fend les mers.
Elle traverse l'onde en fille de Nérée ; Sa vue enchaîne au loin l'impétueux Borée ; Le vieux Triton lui fraie un liquide chemin ; Le jeune Palémon la suit sur un dauphin ; L'onde joue à ses pieds, et la vague idolâtre Vient d'un baiser humide en effleurer l'albâtre.
Triomphante, elle arrive au temple de Paphos, Voit l'encens rallumé s'exhaler à longs flots, Et reconnaît l'Amour à ces divines marques. ”

“ Du temps qu’il était parmi nous, notre père Antoine avait coutume de dire : « L’excès du jeune produit la faiblesse et la faiblesse engendre l’inertie. Il est des moines qui ruinent leur corps par des abstinences indiscrètement prolongées. On peut dire de ceux-là qu’ils se plongent le poignard dans le sein et qu’ils se livrent inanimés au pouvoir du démon. » Ainsi parlait le saint homme Antoine ; je ne suis qu’un ignorant, mais, avec la grâce de Dieu, j’ai retenu les propos de notre père.
Paphnuce rendit grâces à Palémon et promit de méditer ses conseils. ”

“ Aussi n’est-il rien de plus beau que les jours de Palerme, si ce n’est ses nuits; nuits d’Orient, nuits transparentes et embaumées, où le murmure de la mer, le frémissement de la brise, la rumeur de la ville, semblent un concert universel d’amour, où chaque chose de la création, depuis la vague jusqu’à la plante, depuis la plante jusqu’à l’homme, jette un mystérieux soupir. Montez sur la plate-forme de la Zisa, ou sur la terrasse du Palazzo Reale, lorsque Palerme dort, et il vous semblera être assis au chevet d’une jeune fille qui rêve de volupté. ”