Roderick Murchison

“ On a reproché quelquefois à Lyell et à ses disciples de méconnaître la connexion étroite qu’il y a entre toutes les œuvres de la nature. Murchison a évité cet écueil par un excès d’autre genre : il a exagéré le respect dû à d’anciennes opinions. Remuer les idées ne fut jamais son affaire. Ce fut un savant agréable, un ami obligeant, un président incomparable et un dilettante. D’autres ont eu moins de réputation qui avaient pénétré plus avant dans la connaissance de la nature. ”

“ Il plaignait malgré lui M. de Curval qui se disait constamment à propos du roi : — C'est pour demain 1 Seulement le lendemain de Roderic avait incontestablement plus de chance d'arriver que celui du marquis.
Alors se développa, comme la crue d'un fleuve, ce qu'on a si bien nommé une passion, puisque ce mot signifie : souffrir. Il eut les yeux troubles, la peau sèche, la racine des cheveux tantôt brûlante, tantôt glacée. Il se déchira le front avec ses ongles pour en arracher une pensée indélogeable. Il parla tout seul et tout haut. ”

“ Je ne regarde jamais les femmes passé la jarretière ? répondit Roderick d’une voix flûtée. Je ne suis pas bégueule ; mais il faut des mœurs, tonnerre de Dieu ! poursuivit-il en rentrant dans son ton naturel. Je te confierai cependant que sur cette jambe il y avait une grisette.
C’était une jolie petite créature toute mignonne, toute proprette, tirée à quatre épingles. Son bonnet, sur le haut de sa tête, prêt à sauter par-dessus les moulins ; ses cheveux à l’anglaise, un peu défrisés, le nez au vent, l’œil en coulisse, la bouche en cœur ”

“ Elle laissa déborder dans ces simples mots la franchise de sa nature, au point que Roderic comprit qu'elle
aurait pu l'aimer. Mais elle avait promis sa main à ce vicomte prétentieux et hâbleur. Elle ne songeait même pas à la possibilité de la lui reprendre. Et c'est quand cet horizon de bonheur se développait devant lui qu'il devait l'abandonner à la tendresse ou plutôt à l'indifférence d'un autre, car ce que M. de Boureuil épousait en elle, c'était sa famille, son hôtel, et le titre du marquis, son père.
Au lieu de le reconforter, ce demi-aveu acheva le malheureux proscrit. ”

“ A l'autre bout de la table se dandinait Roderick, l'image même de l'indifférence. Il sentait que son frère était dans l'embarras; mais il n'avait nulle intention d'interrompre ce petit drame et de devenir un champion fraternel.
— Qu'ils se battent à leur manière, — pensa-t-il ; — j'aime à voir souffrir l'homme pâle.
— L'ourson élevé à la campagne était encore tout enivré de son bonheur imaginaire, — reprit Francis, — quand un homme qui avait été familier avec lui dans sa pauvreté, arriva du bout du monde où ils s'étaient connus, et lui offrit son amitié. ”

“ Harcourt croyait que son propre avenir avait été.sacrifié à l'avancement de Roderick. Il n'avait donc pas été fâché quand l'ainé avait suivi le mauvais chemin, et tourné le clos à son père avec autant de sans-façon que s'il n'avait jamais été l'enfant gâté de son indulgent amour. De toute manière, Roderick avait été mieux traité que son frère. Le château de Lowther, entouré d'un parc et de terres cultivées, constituait une propriété de quelque trois cents acres; il pouvait ne pas valoir grand'chose pour un homme ayant des passions vives et de belles aspirations ”

“ Bientôt les rêves envahirent Roderic. Quand on vit continuellement en tête-à-tête avec une idée ou un amour, on finit par lui demander plus qu'il ne peut rendre. A force de chercher dans quel but mademoiselle de Curval avait établi une distinction si marquée entre lui et les autres serviteurs de la maison, il arriva peu à peu à s'imaginer que l'argent remis aux autres n'était que le prétexte du souvenir qu'elle voulait lui dédier. ”

“ Rentré chez lui, non sans avoir causé une grande frayeur à son portier, le poëte alluma sa chandelle, et eut grand soin de l’entourer d’un papier transparent pour prévenir les malices des aquilons ; et sur-le-champ il se mit à la besogne. Mais il ne tarda pas à s’apercevoir que si son corps était préservé à peu près du froid, ses mains ne l’étaient pas ; et il n’avait point écrit deux vers de son épitaphe, qu’une onglée féroce vint lui mordre les doigts, qui lâchèrent la plume.
— L’homme le plus courageux ne peut pas lutter contre les éléments, dit Rodolphe en tombant anéanti sur sa chaise. ”

“ Les caresses et les baisers absorbèrent tout le reste de la nuit. Roderic sentit vingt fois la nature le pousser au crime. Vingt fois il se répéta : Tant pis ! je serai un lâche, mais le courage aussi a des limites. Puis il se disait : Non ! luttons encore ; j'ai un trésor sous la main, mais il ne m'appartient pas. Le prendre ne serait pas seulement d'un lâche, ce serait d'un voleur.
Vers trois heures du matin, il s'arracha aux étreintes d'Yvonne et rentra chez lui, battant les murs de son couloir, cherchant sa porte comme un aveugle, parlant tout seul comme un aliéné. ”

“ Est-ce bien vrai ce que tu me dis là?
balbutia-t-il avec les hoquets d'un homme qui a avalé un arête et se demande si elle ne va pas l'étrangler.
— Oui, c'est vrai, répliqua résolûment Yvonne; nous nous adorons, et nous ne serons jamais que l'un à l'autre.
Alors ce fut une bordée d'invectives et de jurons, où l'élégant et mesuré marquis de Curval perdit toute dignité, presque toute pudeur. Il rugit. Il écuma. Il appela sa fille : pétroleuse! Quant à Roderic, les vomissements dont il le couvrit eussent fait honneur aux feuilles cléricales les plus déchaînées contre les vaincus de 1871. ”

“ Qu’importe le flacon, pourvu qu’on ait l’ivresse ?
— C’est aussi vrai que deux et deux font quatre, ce que vous dites-là, dit Rodolphe au poëte.
— Oui, répondit celui-ci, c’est vrai et triste comme la moitié et demie des vérités. Bonsoir.
Deux jours après, mademoiselle Mimi apprit que Rodolphe avait une nouvelle maîtresse. Elle ne s’informa que d’une chose, savoir : s’il lui embrassait aussi souvent les mains qu’à elle.
— Aussi souvent, répondit Marcel. De plus, il lui embrasse les cheveux les uns après les autres, et ils doivent rester ensemble jusqu’à ce qu’il ait fini. ”

“ Rodolphe sait que je suis malade; il est resté plus d'une heure sans parler, hier, quand il a vu mes bras et mes épaules si maigres; il ne reconnaissait plus sa Mimi, hélas !... mon miroir même ne me reconnaît plus. — Ah! c'est égal, j'ai été jolie, et il m'a bien aimée. — Ah ! mon Dieu ! s'écria-t-elle en cachant sa figure dans les mains de Marcel, — mon pauvre ami, je vais vous quitter — et Rodolphe aussi. — Ah ! mon Dieu ! — et les sanglots étranglèrent sa voix.
— Allons, Mimi, dit Marcel, ne vous désolez pas, — vous vous guérirez ; — il faut seulement beaucoup de soins et de tranquillité. ”

“ Mais c'était le plus souvent une charmante tête au sourire jeune et frais, aux regards tendres ou pleins d'impérieuse coquetterie. Le sang de la
jeunesse courait chaud et rapide dans ses veines, et colorait de teintes rosées sa peau transparente aux blancheurs de Camélia. Cette beauté maladive séduisait Rodolphe, et il passait souvent, la nuit, bien des heures à couronner de baisers le front pâle de sa maîtresse endormie, dont les yeux humides et lassés brillaient à demi-clos sous le rideau de ses magnifiques cheveux bruns. ”

“ Chaque fois qu’on entendait un bruit de pas dans l’escalier, on le voyait tressaillir.
— Qu’est-ce que tu as ? demandait Rodolphe ; on dirait que tu attends quelqu’un. Ne sommes-nous pas au complet ?
Mais à un certain regard que l’artiste lui lança, le poëte comprit quelle était la préoccupation de son ami.
— C’est vrai, pensa-t-il en lui-même, nous ne sommes pas au complet.
Le coup d’œil de Marcel signifiait Musette ; le regard de Rodolphe voulait dire Mimi.
— Ça manque de femmes, dit tout à coup Schaunard.
— Sacrebleu ! hurla Colline, vas-tu te taire avec tes réflexions libertines ! ”

“ Aujourd'hui nous ne serions plus excusables ; et si nous ne rentrons pas dans la vie commune, ce sera volontairement — car les obstacles contre lesquels nous avons eu à lutter n'existent plus.
— Ah çà! dit Rodolphe, où veux-tu en venir? à quel propos et à quoi bon cette mercuriale ?
— Tu me comprends parfaitement, répondit Marcel avec le même accent sérieux ; tout à l'heure, ainsi que moi, je t'ai vu envahi par des souvenirs qui te faisaient regretter le temps passé : tu pensais à Mimi comme moi je pensais à Musette, tu aurais voulu, comme moi, avoir ta maîtresse à tes côtés. ”

“ Elles aimeraient mieux un chapeau ou des bottines, lui disaient ses amis.
Mais Rodolphe s’obstinait, et jusqu’ici les nombreuses écoles qu’il avait commises n’avaient pu le guérir. Il attendait toujours une femme qui voulût bien poser en idole, un ange en robe de velours à qui il pourrait tout à son aise adresser des sonnets écrits sur feuilles de saule.
Enfin, Rodolphe entendit sonner « l’heure sainte ; » et comme le dernier coup résonnait sur le timbre de métal, il crut voir l’Amour et la Psyché qui surmontaient sa pendule enlacer leurs corps d’albâtre. ”

“ Roderic se retint à un support en fer, de peur de céder à l'envie qui le gagnait de se précipiter dans l'orchestre des musiciens qui étaient allé boire des chopes.
Il se lit heureusement « une raison » et résista à
l'entraînement funèbre qui le poussait à s'ensevelir dans une contre-basse. Tant qu'il avait aimé Yvonne avec le platonisme d'un adorateur destiné à demeurer éternellement à douze cents pieds au-dessous de son idole, il n'avait ressenti contre le vicomte de Boureuil que des jalousies relatives. Puisqu'elle ne pouvait être à lui, autant qu'elle fût à celui-là qu'à un autre. ”

“ Une tierce personne assistant à ce dialogue eût inféré de ce reproche que mademoiselle de Curval s'efforçait de remuer chez Rodéric une passion qu'elle supposait inerte, mais ce qui saute aux yeux d'un indifférent reste lettre close pour l'intéressé. Il vit une bravade là où tout autre n'aurait vu qu'une avance. ”

“ Mais Roderic saisit un moment l'avantage; Sur le turban d'Ebba tombe un nouvel orage: L'acier victorieux vient d'atteindre son front, Le sang part, chaque objet à ses yeux se confond ; Sur son coursier il tremble et le vainqueur s'écrie : Reconnais Roderic aux coups de sa furie, Lui qui te pardonna, crut à ton repentir , Tandis que le premier tu courus le trahir. Va de tes trahisons raconter à ton père Le profit que tu viens d'obtenir sur la terre. Il dit. Orélio, sanglant et tout poudreux, Recule quelques pas ; le corps du malheureux , Déjà privé de force, est resté sur la selle ”

“ Mademoiselle de Curval rapportait à celui qu'elle aimait tous ses accès de grandeur d'âme.
— Si maintenant j'ai un peu de cœur, se répétaitelle, c'est à lui que je le dois.
Tout son argent passait en bonnes œuvres, que Roderic lui reprochait avec la logique révolutionnaire.
— La charité n'est qu'une des conséquences du despotisme, disait-il; s'il n'y avait pas de privilégiés, il n'y aurait pas de gens qui feraient l'aumône et d'autres qui la recevraient. ”

“ Walter Herbert a laissé un fils, » ajouta Roderick en baissant la voix.
Nan hocha la tête d'un air qui indiquait qu'elle savait cela.
« Consentez à rester dans votre présente obscurité, reprit son fils; venez au manoir quand il vous plaira, je vous recevrai toujours. C'est la publicité de notre parenté que je redoute. »
Il n'y a rien de plus facile à persuader que le cœur d'une mère; la voix de l'affection en est la clef; et, quoique Roderick n'éprouvât aucune affection pour Nan, l'hypocrisie lui fournit un excellent crochet. ”

“ Toutefois ni le seigneur Hubert, fils de ce Roderich, ni le possesseur actuel du majorat, nommé aussi Roderich comme son grand-père, ne résidèrent à son exemple dans le château de R....sitten, et tous deux vécurent en Courlande. Il y avait lien de croire que la morne solitude de ce séjour leur répugnait, à eux plus gais et plus enclins à jouir de la vie que leur aïeul atrabilaire.
Le baron Roderich s’était chargé du logement et de l’entretien au château de deux sœurs de son père, deux vieilles demoiselles si médiocrement pourvues qu’elles vivaient presque dans l’indigence. ”

“ Quel motif empêchait Roderic de se trouver là comme d'habitude? Yvonne frémit. De quelle voix singulière il lui avait dit cela! Est-ce que déjà il ne l'aimerait plus?
Non, c'était impossible. La veille encore il lui avait répété vingt fois qu'il était à elle pour jamais. Et d'ailleurs, on n'est pas fatigué au bout d'un mois d'une femme pour laquelle on a voulu se tuer. Toute la journée, elle erra dans sa chambre, dans les couloirs, dans le salon. ”

“ Comme il accomplissait cet homicide, Rodolphe laissa tomber une seconde pièce de cinq francs. Et, observant la ligure que le peintre allait faire, il se mit à rire dans sa barbe qui est tricolore, comme chacun sait.
Au bruit sonore du métal, Marcel, comme frappé d'une commotion électrique, se leva subitement et s'écria :
— Comment, il y a un second couplet ?
Une troisième pièce roula sur le carreau, puis une autre, puis une autre encore ; enfin tout un quadrille d'écus se mit à danser dans la chambre. ”

“ « Ne conte plus sur moi du tou, je t'embrâse pour la « dernier foi. Adieu.
LOUISE. »
Comme Rodolphe lisait ce billet le soir en rentrant chez lui, sa lumière mourut tout-à-coup.
— Tiens, dit Rodolphe en manière de réflexion, c'est la bougie que j'ai allumée le soir où Louise est venue : elle devait finir avec notre liaison. — Si j'avais su, je l'aurais choisie plus longue, ajouta-t-il avec un accent moitié dépit, moitié regret, et il déposa le billet de sa maîtresse dans un tiroir qu'il appelait quelquefois les catacombes de ses amours. ”

“ Le mépris des hommes, sans être absolu, est infiniment moins fantaisiste et conséquemment plus intolérable. C'est non à ses propres yeux, mais aux yeux des autres, qu'une jeune fille est séduite. Roderic se sacrifiait à l'estime de ces autres-là.
Il consacra immédiatement sa décision par des préparatifs d'embarquement. Il monta dans sa chambrette et passa la revue de son linge qu'il renonça ensuite à emporter, en réfléchissant qu'il ne lui appartenait pas, puisqu'il lui avait été fourni par le marquis de Curval depuis son entrée dans l'hôtel. ”