Vincent Auriol

“ Hans parvint à extirper son chapeau de dessus ses yeux, et aperçut le nègre Caton étendu par terre, les jambes en l’air.
— Tonnerre et éclairs ! Qui êtes-vous ? demanda Vanderbum de plus en plus étonné ; est-ce que vous venez des nuages ?
— Yah ! yah ! yah ! que faites-vous-là ? vieux sanglier fourbu ? Je suis M. Caton, un des gentlemen noirs du capitaine Prescott.
Le hollandais ouvrit de grands yeux et resta un moment bouche béante.
— Mais, enfin, qui vous forçait de me tomber sur la tête ? demanda-t-il d’un ton bourru. ”

“ Aujourd'hui le mot s'emplissait; le crâne ironique reprenait la vie ; elle touchait du doigt, des lèvres, cette belle tête aux boucles soyeuses qui s'était appuyée là, devant elle, au dossier de sa chaise; et cette tête, chaude de jeunesse, avait la foi qui fait les hommes, l'idée qui les élève !
Mais dans son ardente évocation, Aurélie crut aspirer tout à coup l'odeur de la pipe de Boivin, et toute la force de son rêve ne put retenir l'illusion que cette odeur brutale mettait en fuite. ”

“ Auriol, du moins, fut préservé de la noire misère. Il avait eu le bon esprit de mettre quelque argent de côté. Et à cela il avait eu d'autant plus de mérite que, dans son plus beau temps, il ne gagna que le tiers de ce que les clowns anglais, ces farfadets du spleen, gagnent aujourd'hui.
Longtemps Auriol toucha seulement cinq cents francs par mois. Il eut douze mille francs par an
au plus fort de sa vogue. ”

“ Ainsi, malgré l'invraisemblance d'un tel fait, c'est un logicien formé sous la discipline de Duns Scot qui trouva la formule la plus rigoureuse du nominalisme.
Auriol fit donc la guerre aux espèces intellectuelles, aux idées-images de l'école dominicaine, et il déploya dans cette controverse une habileté vraiment remarquable.
Non est philosophicum ponere pluralitatem sine causa : cet aphorisme d'Auriol répond tout à fait à celui de Guillaume d'Ockam : Entia non sunt sine necessitate mulliplicanda ”

“ Si, marié sous vos auspices, il doit devenir un homme d'ordre, ce serait décourager ses bonnes intentions que d'en douter d'avance ; vous m'avez répondu de lui; je ne saurais faire trop d'honneur à votre loyauté. M. Boivin sera libre là-bas, à la condition de l'être dans toute la France; si son orgueil se blesse, tant pis, ce sera son châtiment.
— A ce titre, j'accepte pour lui, dit Aurélie en corrigeant d'un sourire l'épigramme de sa réponse.
— Monsieurie préfet, s'écria le baron en prenant la lettre, si l'empire avait beaucoup de fonctionnaires comme vous... ”

“ « Oh ! qu'il fait bon ici !. »
Il faudrait l'ouïr lui-même raconter à ses condisciples de Cellule jusqu'aux moindres détails de sa nouvelle vie. Quel abandon !. quel cordial enjouement !. mais ce ne serait peut-être pas assez respecter des larmes trop chères, que de rappeler de l'ombre un rayon de cette gaieté expansive que reflétaient toutes ses paroles ; ce serait sortir d'ailleurs des étroites limites que nous nous sommes proposées.
Il était heureux : c'est tout dire.
Dans une famille vraiment chrétienne, comme était celle de monsieur Auriol, la foi eut bientôt ramené la consolation. ”

“ S’il est ministre aujourd’hui, je ne vous le dirai pas. Sachez seulement que les d’Auriol n’ont pas droit en réalité à ce nom illustre ; vous ne le trouverez pas sur les registres de l’état civil. Ce nom d’Auriol est un sobriquet générique que la voix du peuple attribue à plusieurs familles de Provence. ”

“ Pas plus de rancune chez l’un que chez l’autre : le dos tourné, ils n’y pensent plus.
Lecteur lointain, si jamais tu rencontres Auriol, n’oppose aucun barrage au torrent de ses assertions, si chimériques qu’elles te semblent ; tu serais traité, sur l’heure, à toi seul, de tas de m.........! ou de espèce de t..... ! grossièretés purement décoratives, ne signifiant aucunement que tu vis de libéralités féminines ou que tu entretiens avec les gens de ton propre sexe des relations coupables. ”

“ En quelques mots Aurélie exposa toute l'affaire! Elle parla dignement de la valeur personnelle de Boivin ; elle donna à l'abbé l'envie de connaître un pareil artiste ; elle l'attendrit quand elle raconta le projet de mariage ; elle le fit sourire quand elle fit le tableau de cette jolie idylle brusquement terminée par la scène de l'auberge ; elle le fit rire tout à fait quand elle l'avertit du désespoir de l'abbé Benoist ; mais elle le rendit plus sérieux et elle l'amena jusqu'au dédain, quand elle détailla le refus entêté de M. le sous-préfet, en omettant toutefois ce qui lui était personnel. ”

“ L'oeil était vif; les lèvres un peu épaisses, d'une couleur de pourpre, formaient sous les moustaches qui ne les cachaient pas, un arc parfait; le menton, un peu avancé, annonçait de la résolution, de l'entêtement, au besoin de l'héroïsme ; la main était forte, mais belle et nullement massive. L'habitude du pinceau, en obligeant à des oeuvres délicates, avait pu corriger la nature. Sans être endimanché, le peintre avait mis des souliers vernis pour venir au château.
Comment Aurélie s'en aperçut-elle aussitôt, en remarquant qu'il avait le pied cambré et bien fait ? ”

“ Aurélie reçut comme un choc électrique en entendant l'abbé Descharmes formuler le rêve qu'elle croyait caché au fond de son âme. Elle le remercia de nouveau, et comme elle descendait quelques instants après, toute fière et toute heureuse, au bras de son père :
— Vous voyez, lui dit-elle, qu'on n'est point inutile à l'humanité, en s'isolant des hommes pour s'enfermer dans l'étude ! ”

“ Aurélie n’est pas une vertu farouche ! On peut voler et tuer tout en se dérobant devant le fossé. Et puis voilà qu’Aurélie est toute prête à sauter l’obstacle. Alors, pourquoi pas en ma compagnie ? Hein, Aurélie, autant moi que cet autre ? S’il a ses avantages, j’ai des raisons en ma faveur qui ne sont pas à dédaigner. Qu’en dites-vous, Aurélie ? ”

“ L’INFORTUNÉ FIANCÉ D’AURÉLIA
Les faits suivants sont consignés dans une lettre que m’écrit une jeune fille habitant la belle ville de San José. Elle m’est parfaitement inconnue, et signe simplement: Aurélia-Maria, ce qui est peut-être un pseudonyme. Mais peu importe. La pauvre fille a le cœur brisé par les infortunes qu’elle a subies. Elle est si troublée par les conseils opposés de malveillants amis et d’ennemis insidieux, qu’elle ne sait à quel parti se résoudre pour se dégager du réseau de difficultés dans lequel elle semble prise presque sans espoir. ”

“ Les quêteuses ne se font-elles pas toujours belles dans l'intérêt des
pauvres ?
Mais la conversation devenait trop sérieuse et Aurélie commençait à se sentir trop violemment inquiète du sort de Boivin, pour qu'elle ne s'alarmât pas des efforts du sous-préfet. Elle n'avait plus de sang-froid. L'angoisse qui la torturait pouvait l'exposer. Les déclarations d'amour de monsieur de Saint-Secondin, dans ce moment, lui paraissaient devoir être une dissonnance, un sacrilége, même un danger pour la passion réveillée qui chantait une hymne dans son coeur, dans sa tête, dans toutes ses veines! ”

“ Un pauvre garçon comme moi ne paie pas de pareilles dettes à une personne comme vous. Ma vie vaut un peu plus,
19.
334 LE SACRIFICE D' AURÉLIE
depuis que vous l'avez sauvée ; mais, qu'est-ce que ma vie pour m'acquitter?
— C'est beaucoup, et je tiens, à votre reconnaissance , reprit plus vivement Aurélie. Devenez un homme utile, glorieux dans votre état; donnez raison à l'amour d'Élise, à mon estime, et vous vous serez acquitté.
— Je vous le jure, s'écria Boivin en se relevant avec un enthousiasme sincère et en posant à son tour sa main sur la tête de Jacquot, comme sur un autel. ”

“ Dans l’âme d’Aurore couvait, dès son enfance, l’amour de la nature et elle en comprenait instinctivement la beauté. Encore enfant, elle charmait sa grand’mère par ses premiers essais de descriptions : d’un « clair de lune », d’un « orage », etc. Ici, au milieu du spectacle majestueux des montagnes, de la sombre poésie des Pyrénées, ce vague sentiment poétique s’était tout à coup éveillé avec une nouvelle force et était devenu pleinement conscient. À peine arrivée aux Pyrénées, Aurore fut éprise de leur terrifiante beauté. ”

“ Oui, il fut question d'assommer, de tuer, d'étrangler Philosophe, Tournebroche, Zug, Jacasse Avocat, Coco, Topaze et Émeraude. Si Auréole ne fut pas compris dans l'arrêt de mort, c'est que, le jour de la bagarre au spectacle, il était sorti par un trou du plafond, avait pris son vol dans les airs, et n'avait plus reparu.
Par réflexion on se dit, non pas qu'il était trop inhumain, mais trop au-dessous de la dignité des juges du grand Châtelet de condamner à mort un âne, un chien, un singe, une pie, un perroquet, un chat et deux serins de Canarie. On se borna à les transporter au Jardin du Roi. ”

“ Il y exprime aussi son amour passionné pour sa femme, sa crainte de la perdre (disons plutôt de perdre sa fortune) , la tristesse et la joie qui l’envahirent après la Lecture de la lettre de sa femme ; il fait preuve de noblesse de cœur et même de grandeur d’âme dans la manière dont il avait reçu sa confidence sur tout ce qui s’était passé. Bref, ou bien l’aveu fait par Aurore de son amour pour Aurélien avait réellement agité Dudevant et réveillé cette âme comme engourdie dans les ténèbres, ou bien ce n’était là qu’une ruse, une manœuvre diplomatique de sa part. ”

“ Et le curé qui était si ravi de son neveu qu'il oubliait de me tricher?
— Je ne songeais pas à Élise, dit plus froidement Aurélie;. elle fera comme bien d'autres, mon père... Elle chassera l'amour ; elle le remplacera par le mépris, et elle restera fille.. On n'en meurt pas !
M. de Valtère soupira ; et quand Aurélie, imposante et impassible en apparence, quitta le petit salon pour regagner son atelier, le baron qui la suivait des yeux, hocha tristement la tête en murmurant :
- Quelle-rage de célibat! elle ne veut même pasmarier les autres ! ”

“ L’aïeule causa un mal irréparable à Aurore en se laissant aller à juger sans appel sa belle-fille aux yeux de sa petite-fille. La mère d’Aurore haïssait, il est vrai, dans l’aïeule, l’aristocrate, l’ancienne ennemie qui s’était opposée à son mariage avec Dupin, La femme instruite et bien élevée, fière de son éducation et de sa vertu. ”

“ Tout en marchant, mademoiselle de Valtère et Edgar étaient arrivés à l'avenue de tilleuls, précisément à l'endroit même où Boivin avait décidé Élise à se promener sous les arbres.
Cette fois, ce fut Aurélie qui fit l'invitation.
— Si la lumière du jour vous intimide, lui dit-elle avec malice, allons, grand criminel, entrons dans l'ombre; l'allée est obscure comme un confessionnal. ”

“ Aurélie, un instant surprise, devina aussitôt, lorsque, se laissant tomber sur un petit pouf placé près de la cheminée et s'y pelotonnant toute confuse, cachant à demi son visage comme tout honteuse de sa conduite, elle vit l'abbé d'un geste rapide arracher sa soutane, secouer ses cheveux frisés , changeant d'allure, de visage et s'avancer vers elle, gracieux et gentil, dans un négligé Louis XV. Il portait culotte et bas de soie, et sa jambe était fort élégante ; son gilet laissait échapper un jabot plissé de fine batiste ”

“ Oh! le brave coeur ! soupira Aurélie, en étouffant un sanglot, trouvez-moi un gentilhomme de vieille race qui agisse mieux et qui risque davantage ! Il compte sur nous, sur moi; il me comprend comme je l'ai compris ! n'est-ce pas sublime, monsieur l'abbé? Il était heureux, il allait se marier ; nous l'entourions d'une amitié qui commençait sa fortune. Tout à coup, bonheur, amour, mariage, avenir, se heurtent dans la nuit à la plus brutale et la plus sombre aventure. ”

“ Vous êtes bien jeune, Aurélie, et déjà cependant vous convenez qu'il n'a pu vous rendre heureuse; que sera-ce donc lorsqu'une plus longue expérience vous aura appris à mieux connaître ses illusions? Plus séduisant par ce qu'il promet que par ce qu'il donne, il a ses ennuis, sans rien qui les compense; ses chagrins, sans rien qui les guérisse. S'il nous offre de passagers plaisirs, c'est presque toujours au prix de longs regrets, et quelquefois de cruels
remords pour celles qui s'en laissent trop charmer. ”

“ Le bon Aurèle est bien le meilleur être que je connaisse ! Je suis si heureux de lui voir ce caractère calme et content, si nécessaire pour goûter la vie et donner le plaisir aux autres, que toujours de le voir, de l'entendre, me charme. ”

“ Aurélie faisait parfois des commandes à madame Bergeran ; elle n'hésita plus.
En passant devant la porte ouverte de la cuisine, elle put satisfaire, c'est-à-dire rassasier sa curiosité. Elle s'arrêta, et voici ce qu'elle vit :
Boivin et son piteux ami avaient achevé leur déjeuner. Ils étaient debout, tournant le dos, légèrement assis sur le bord de la table non desservie.
Boivin fumait avec délices son abominable pipe. Les nuages bleus montaient au-dessus de sa tête, semblant mettre, pendant une seconde, un panachesur ses cheveux, puis, se perdaient en se brisant aux solives du plafond. ”

“ Ce poète n'a que des péchés d'oiseau. Seuls l'œil et l'ouïe semblent possédés, même quand, pour l'amour, il prend pied sur le sol. Il n'est pas réactif. Il reçoit comme un don ce qui est. Blotti dans le déploiement de son ciel méditerranéen, il se caresse aux ailes des brises éternelles :
« Le monde est une symphonie Et mon cœur vibrant d'exister Met sa note dans l'harmonie Qu'il n'espère pas augmenter.
Le char de l'aurore s'envole A travers l'hymne des rayons Le ciel est la grande parole
En qui pour jamais nous croyons. » ”