San José

“ A-t-on jamais vu un étranger venir à San José pour enlever la jeune fille qu’ils courtisaient, aux plus vaillants atlóts de l'île!
Mais n’importe! Vous l’aimez, cela suffit. Pourquoi ma sœur irait-elle travailler la terre et mener une pénible existence de fatigues, quand un monsieur comme vous l’a distinguée?... En outre (et en disant ces mots, l’espiègle souriait avec malice) , ce mariage me plaît à moi. Vous n’allez pas cultiver les champs, n’est-ce pas? Vous emmènerez Margalida ”

“ Ce devait être le médecin de San José qu’il avait si souvent aperçu sur son cheval: vieux praticien philosophe, chaussé d’espadrilles, ne différant des paysans que par son faux col et sa cravate.
Quand l’homme à la blanche moustache eut disparu et qu’il ne sentit plus ces mains qui le martyrisaient, il retomba dans une torpeur apaisante. Il ferma les yeux, mais son ouïe s’affina dans ce grand silence et ces demi-ténèbres. On parlait à voix basse hors de la chambre, dans la cuisine contiguë et il put saisir quelques phrases de la conversation. ”

“ Oui, c'est cela, don José, c'est ce lieu qui me tue ; n'avoir que juste assez d'air pour ne pas mourir! ne pouvoir faire trois pas sans se heurter contre une infranchissable barrière; et puis, autour de moi, voir tourner éternellement ce mur blanc et uni. ”

“ Monseigneur m'avait ordonné de le voir avant l'heure de la question, répondit humblement le favori.
- Je croyais José fidèle, et José ne l'est pas, répliqua l'inquisiteur, qui ne pensait pas un mot de ce qu'il disait; toute sa colère avait fondu à un sourire de cet être jeune, beau, excentrique, qui était devenu une nécessité de son existence.
— José s'est exposé au courroux de Votre Éminence pour veiller à votre sûreté; l'humble dominicain recueille les bruits qui circulent, il voit venir l'orage et veut le conjurer : voilà tout Ce dont il est coupable, monseigneur. ”

“ SAN-JOSE ET LA SOCETE COSTA-RICAINE. - LA CONVENTION DE RIVAS. Pendant que les négociations entamées avec le gouvernement du président Mora suivaient leur cours (1) , je profitai de mon séjour à San-José pour étudier la société costa-ricaine. Un sentiment dominait tous les autres dans les épanchemens de l’esprit public qui, au lendemain de mon arrivée, se produisaient dans la capitale du Costa-Rica : c’est à la France surtout qu’ils s’adressaient. ”

“ Au lever du soleil, les aventuriers continuèrent leur route, et le soir, après une journée de fatigues incroyables au milieu des sables arides de la savane, ils arrivèrent enfin au pueblo ou lugar de San José, où les habitants les reçurent avec des cris de joie, persuadés que les étrangers ne les quitteraient pas sans les fournir de quelques-uns de ces objets de première nécessité dont ils sont privés et qu’ils n’ont aucun moyen de se procurer. ”

“ San José, dont l'autel est en marbre et en jaspe, contient des tableaux de Juan Valdès, de Francisco Antolinez Sarabia et Roelas, et des statues de José Esteve et Alonso Giraldo. De là on peut aller visiter les archives, qui sont fort curieuses et fort riches, et la marguillerie, qui possède de très-beaux livres d'église. En rentrant, on trouve dans la capilla de San-Hermenegildo une excellente statue du saint tutélaire; due au célèbre Mon-
taiies, et le magnifique tombeau de l'archevêque Juan de Cervantes, mort en 1453, œuvre de Lorenso de IIlercadente. ”

“ José est aussi un poète beaucoup plus estimé que mon savant oncle le chevalier, qui s’en pique pourtant. Il ne manque jamais de sacrifier aux muses, soit pour les jours gras, soit pour le jour de l’an. Si tu eusses été chez mon père à ces époques, tu aurais vu des émissaires arriver de toutes les parties de la paroisse pour emporter les productions de José.
— Mais il ne sait pas écrire, dit Arché ?
— Et, répliqua Jules, ceux qui viennent les chercher ne savent pas lire que je sache. Voici comme cela se fait. ”

“ Don José parlait avec une assurance si impassible que la baronne, que rien n'avait jamais fait plier, se courbait sous cette froide ironie, en dépit de tous ses efforts pour se redresser. Que les femmes les plus entreprenantes, les plus méchantes ne l'oublient jamais ; il existe un homme que tôt ou tard elles n'éviteront point et qui les matera. Pour la baronne, cet homme était don José. ”

“ Oh ! tu as raison, dit Pierre Arbues; tu as raison, José, j'oublie trop souvent le véritable but de ma mission ici-bas; je me laisse trop aisément emporter à la fougue indomptable des sens, au torrent de mes passions dévorantes; l'homme domine trop souvent l'inquisiteur, et vingt fois déjà les imprudences où m'entraîne ce tempérament de feu ont failli me perdre. Tu es bien heureux, toi, José ; tes sens sont calmes comme ceux d'une vierge, ou plutôt tu les domines par la force de ta volonté. ”

“ Fuis, José, fuis ! le taureau fond sur toi. — Mais non, José l’attend de pied ferme, son épée entre les dents, saisit une de ses cornes, et saute légèrement par-dessus lui. — Bravo, mon digne Matador, bravo ! aussi ramasse la fleur d’amandier que ton amoureuse t’a jetée en battant des mains.
Mais voici que le taureau se retourne ! Santa Carmen ! mauvais signe ! Il s’arrête, ne mugit plus ; ses jambes sont tendues, ses yeux en feu, et sa queue roulée en anneaux. Recommande ton âme à Dieu, José, car la barrière est loin et le taureau est proche. En avant ! Demonio !... en avant ta bonne lame ! ”

“ Peut-être en ce moment José demande-t-il aussi secours et asile, pensa l'aguador. Je ne dois plus hésiter. Eh bien! répondit-il à haute voix, cette chambre où je meurs de froid et de faim vous protégera contre la mort. Entrez dans la soupente que cache ce haillon de tapisserie; c'est notre alcôve, ajouta-t-il amèrement; on n'ira pas vous prendre là. Vous ne vous repentirez point de votre confiance : ma parole
vaut celle d'un roi, et votre vie est en sûreté du moment qu'elle est en mon pouvoir. ”

“ Les jours suivants, les voyageurs s'élevèrent peu à peu au sommet du plateau élevé où se trouve la capitale San José. C'est une ville à l'aspect assez ordinaire, avec quelques monuments, une place, des casernes, etc.: elle est située à quatre mille cinq cents pieds au-dessus du niveau de la mer; aussi, bien que sous les tropiques, et à dix degrés seulement de la ligne, elle jouit d'un bon climat, et la chaleur n'y est jamais excessive. ”

“ Ces animaux furent mis au corral sous la garde de deux péons qui durent rester dans le voisinage de la maison à la disposition del señor Inglese. José et Manuel lui furent présentés comme deux jeunes gens élevés par don Estevan et chargés d’aider leur père adoptif à faire à sir Henri les honneurs du pays. L’Anglais admira beaucoup les deux frères, José surtout, dont les traits grecs, la belle stature, l’air distingué, les cheveux soyeux, la barbe et les moustaches épaisses trahissaient le sang créole espagnol mêlé au sang indien. ”

“ Louisillo est bien le digne frère de José!
Il a de mon sang dans le cœur, et voilà pourtant celui qu'on appelle une brute et un idiot! Pauvre
enfant, il ne me reste plus qu'un homme à haïr et toi à aimer sur la terre. Va, je t'aimerai de toute la tendresse que j'avais pour José, et de toutes les souffrances que j'ai endurées pour toi. ”

“ José fut le plus mal partagé : il eut la masure du bonhomme et s’en contenta. Le jeune eut les champs et commença par en vendre un, afin de pouvoir continuer sa vie de débauche.
L’aîné épousa une honnête fille de son village, qui lui apporta un joli mobilier et quelques immeubles. Il loua sa maison, les terres de sa femme, et s’en alla comme fermier au Frétay, la plus belle métairie de la paroisse. Comme il était honnête et travailleur, il prospéra dans ses affaires.
Yaume, le mauvais gas, vendit son bien sillon par sillon, et se trouva promptement aussi gueux qu’un rat d’église. ”

“ Oh ! oui, sans doute, il faut bien que cela soit ainsi ; il faut que vous ayez des motifs bien grands, et qu'un affreux malheur ait présidé à votre vie. Aussi, quand je me prends à songer à vous, don José, à vous qui portez avec tant de courage cette lourde croix qui vous a été faite, je me trouve bien petite et bien misérable; car, voyez-vous, il faut bien vous l'avouer, je succombe parfois aux maux qui m'accablent, et il me semble que ma raison m'abandonne. ”

“ C’était un ancien étudiant de philosophie qui, pour obéir à sa vieille mère, avait abandonné ses études, bien qu’il ne manquât ni de moyens ni de capacités; sa mère était riche et l’on disait qu’il avait du talent. La bonne femme craignait que son fils ne devînt un savant et oubliât Dieu, aussi lui donna-t-elle à choisir entre devenir prêtre ou quitter le collège de San José. Lui, qui était amoureux, prit ce dernier parti et se maria. Veuf et orphelin en moins d’une année, il chercha une consolation dans les livres et, par eux, se délivra de la tristesse, de la gallera et de l’oisiveté. ”

“ L’établissement primitif se forma sous le nom de San Jose de Guaymas, à l’endroit où se trouve le rancho de San Jose, près du rio de ce nom, à deux lieues environ au nord-est du port. Cette partie de la baie n’étant pas accessible aux barques d’un certain tonnage, les besoins du commerce ont attiré peu à peu la population vers le mouillage actuel ; la ville nouvelle a conservé le nom de Guaymas, emprunté à la tribu d’Indiens qui habitait ces parages. Les bords du rio San Jose sont abandonnés à la culture maraîchère et quelques habitants aisés y possèdent des villas. ”

“ « Enriquez, gouverneur de Séville ! s'écria-t-il tout à coup dans un accès d'hilarité spontané ; mais sais-tu, José, que c'est un homme de rien? - Plus grand sera le pouvoir de Votre Éminence, qui en fera quelque chose, » répondit José sans se déconcerter. ”

“ Un jour, au fort William, sur les bords du lac Supérieur, José avait bu outre mesure et faisait un vacarme affreux au milieu de ses camarades. Il voulait se battre avec tout le monde, et comme personne ne se souciait de se mesurer avec lui, il appelait les diables de l’enfer à venir faire le coup de poing. ”

“ Don José se rend chaque soir rue du Rocher, dit-il, pour y voir sa maîtresse la gitana Fatima.
Et il raconta dans ses plus minutieux détails l'histoire de la bohémienne et de don José, la jalousie de cette femme, son amour ardent, son caractère fougueux et sauvage, tout hormis ce qu'il ne savait pas, c'est-à-dire le secret de leur crime commun, de ce crime abominable dont l'infortuné don Pedro avait été victime.
L'homme à la polonaise l'écouta avec une grande attention. ”

“ Cependant lorsqu'elle se rappelait l'allusion faite au souper de la Maison d'Or, par le président de l'étrange tribunal qui avait jugé le comte, elle se perdait en un dédale de conjectures d'où elle ne pouvait plus sortir. La nuit se faisait dans son esprit; elle s'agitait dans d'affreuses ténèbres, où lui apparaissait tout à coup je ne sais quel fantôme qui ressemblait à don José. Quoi! ce serait lui! lui! le seul homme par qui elle se fût jamais sentie dominée! le seul qu'elle n'osât regarder en face ! ”

“ Un prêtre espagnol coiffé d'un long chapeau semblable à un tuyau de poële renversé, passait sur la route chevauchant au pas de sa paisible monture assez brillamment harnachée et chargée de grelots de cuivre selon la mode du pays ; mais ce que José n'aperçut pas au premier coup d'oeil et ce qui lui remplit le coeur de joie ce fut la vue d'un petit garçon monté en croupe derrière le bon curé.
Deux cris partirent à la fois. José et Pedro s'étaient reconnus ; ce dernier, sautant à bas de la mule, s'élança vers son père pour l'embrasser. ”

“ Senor José, j'ai besoin d'Interprètes pour entreprendre les Missions des campagnes, lui dit-il : vous allez sur les cotes de Guinée? trouvez pour le service de Dieu, qui saura vous en tenir compte, trois Nègres intelligents et d'un caractère docile, que je puisse former pour m'aider à convertir tous mes chers esclaves des habitations éloignées.
Voilà une somme d'argent qui sera suffisante.
— Inutile, mon bon Père ; vous me rendrez au retour ce qu'ils m'auront coûté; voilà tout. Je ferai votre affaire avec plaisir; soyez tranquille, répondit José Torrez. ”

“ Et comme un enfant docile, le comte ferma les yeux et s'assoupit. Il se reposa dans un sommeil tranquille jusqu'au lever du soleil. Dès qu'il ouvrit les yeux, il dit à don José en lui tendant la main :
— Je sors de chez les morts ; — voulez-vous avoir la bonté de sonner pour qu'on me donne ma robe de chambre, — merci ; — car ce sont bien des morts ceux qui sont restés de quatre-vingts ans en arrière de leur siècle. — Qui n'est pas de son temps n'existe point. ”

“ San-José, du reste, renferme assez de ressources pour satisfaire à peu près toutes les exigences du comfort. Ses intérieurs riches sont meublés à la française ou plutôt à l’américaine, car ce sont les États-Unis qui y pourvoient. On y trouve des journaux dans toutes les langues [10] . Il s’y donne peu de fêtes, les mœurs nationales ne le comportent pas ; mais on peut voir la population tout entière le soir, au moment de la fraîcheur, réunie sous les galeries extérieures ou rassemblée pour les cérémonies religieuses si fréquentes dans les pays de race espagnole. ”

“ Je n'ai pas vu mon fils hier, dit tout à coup la vieille femme, serait-il malade, mon pauvre José ?
— Il viendra aujourd'hui sans doute, répliqua la fille du gouverneur; ne m'a-t-il pas promis de m'apporter des nouvelles de l'apôtre!
— Et il le fera, soyez tranquille, dit Juana ; mon José a un cœur d'ange ; il n'a jamais fait que du bien. > En disant ces mots, Juana essuya deux larmes qui glissaient sur ses jours flétries. ”

“ Si bien, qu'à le voir si dédaigneux de lui-même, le peuple le prit à son tour pour un magicien ; et, mêlant des superstitions mauresques à des superstitions chrétiennes, il crut voir en lui un de ces santons maures, tant tourmentés par l'inquisition sous le règne précédent, qui avait revêtu la figure d'un moine pour frapper l'inquisiteur.
Mais José n'avait nul souci de ce qu'on pouvait dire de lui. La vie et tout ce dont elle se compose n'était maintenant pour lui qu'un vêtement usé qu'on porte avec dégout, et dont on se dépouille avec joie. ”