Maison forte

“ On a vu, aux mots architecture, habitation, logement ; on reverra à taudis, ville, etc., la plupart des aspects du problème de l’habitation : artistique, historique, technique, social, scientifique, hygiénique, etc., et le sens de l’évolution, particulièrement lente, du logement. Nous ne nous arrêterons donc à ce mot que pour quelques notes complémentaires, les sens spéciaux, et quelques locutions ou mots composés ‒ Maison se définit : un édifice construit en vue de l’habitation. ”

“ Je sais, aussi bien et mieux que toi probablement, tout ce qui lui manque pour être une habitation dans le goût du jour, et, si je venais à la vendre à quelque riche propriétaire, il est probable que celui-ci s’empresserait de la démolir pour bâtir une maison ou un château plus confortable et mieux approprié aux habitudes de notre temps. ”

“ Mais si vous vous occupez d’abord de placer cet homme et sa famille dans une maison de Pompéi ou dans un manoir du moyen âge, il y a beaucoup à parier que vous lui élèverez une habitation incommode, que vous serez contraint de torturer les services pour les arranger dans une construction appartenant à une époque et à une civilisation différentes de notre civilisation et de notre temps. ”

“ Quel plaisir on éprouve à voir tous les morceaux de ce jeu d'architecture se placer et s'ajuster pour ainsi dire d'eux-mêmes, là où il le faut, les uns au-dessus des autres! La maison a l'air de se bâtir toute seule comme si les ouvriers n'étaient là que pour surveiller les pierres, les matériaux, animés d'une vie intelligente. ”

“ Il avait appris, par des paroles distinctes mais entrecoupées, que le germe de sa maladie avait été pris dans la forêt en dessinant aussi les ruines. Là ce jeune coeur, qu'aucune affection n'avait jamais fait battre, s'était révélé.
Élevée dans une complète sécheresse de cœur, la pauvre enfant ne connaissait pas même l'amitié. Elle n'avait jamais reçu une caresse qui pût lui faire sentir l'amour maternel. Née d'un crime, sa mère ne l'avait élevée que par devoir,
et cette malheureuse jeune fille ne savait rien de ce qui fait le bonheur de la vie. ”

“ Une maison est un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur. Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s’entr’ouvrir et vous sauver. Non. Ce mur, c’est un juge. Il vous regarde et vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées ! Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est comme suspendue, y persiste. ”

“ À cent pas de cette habitation rustique, une charmante maison qui fait fabrique communique au chalet par un souterrain et contient la cuisine, les communs, les écuries et les remises. De toutes ces constructions en briques, l’œil ne voit qu’une façade d’une simplicité gracieuse et entourée de massifs. Le logement des jardiniers forme une autre fabrique et masque l’entrée des vergers et des potagers. ”

“ La mère qui n'est pas chrétienne ne sait pas aimer ses enfants ; et, comme la bête fauve, elle oublie bientôt celui ou celle qu'elle a porté dans ses flancs, pour
ne voir qu'un ennemi qui lui dispute la pâture, car le désert aura un hôte de plus.
Que seraient les hommes sans la religion et l'espérance en Dieu? En plein dixneuvième siècle, les monstruosités de la Commune nous l'ont appris. Pourquoi les crimes de l'antiquité ont-ils été dépassés par les barbares modernes ? c'est qu'ils ne croyaient pas en Dieu !
Le peintre oubliait les malades du village. ”

“ Le peintre , conduisant la mère à l'extrémité de la pièce, lui fit part de ses craintes sur la vie de la jeune fille : « — Il serait temps, dit-il, que vous fassiez venir un prêtre. »
Si bas qu'eût parlé le peintre, l'ouïe délicat de la malade avait tout entendu : triste privilége des mourants, le moindre son retentit à leurs oreilles comme un dernier écho de la vie. ”

“ Pénétrez au sein de sa demeure : une maison tombant en ruines, des meubles transmis de génération en génération attestent que là il y a lutte, lutte incessante et acharnée, contre les séductions du bien-être et de ce confort moderne, qui l’entoure de toute part et qu’il ne laisse pas pénétrer. ”

“ Tout se retrouve dans cette ville morte, et le Vésuve sous une couche de cendres a même respecté le dessin des plates-bandes de jardin, entourées de bordures de buis taillé. Dans la maison, le mobilier et les ustensiles de ménage nous dévoilent les secrets de la vie privée. ”

“ Le jour du départ du peintre, Mar - guerita était assise au soleil, non loin d'un grand massif de lauriers du Portu - gal. Le petit pâtre dessinait la barque et la voile ; sa maîtresse lui donnait des conseils et l'enfant, doué d'une vive intelligence et d'une merveilleuse aptitude, faisait de rapides progrès.
Marguerita aimait à donner des leçons à l'élève en souvenir du maître.
Ce jour-là le soleil était splendide, le ciel pur; les fleurs du jardin exhalaient de douces senteurs ; tout était exubérance dans la nature.
Le cœur de Marguerita battait à la
pensée de son fiancé. ”

“ Combien est-il d’honorables bourgeois, comme M. Durosay, qui, s’ils ont à se faire bâtir une maison, se préoccupent d’abord d’élever un chalet, ou une villa italienne, ou un cottage anglais, suivant leur fantaisie du moment, sans trop savoir si dans cette boîte ils vivront commodément? Ainsi verrez-vous des villas italiennes dans le nord de la France et des chalets suisses à Nice. Apprenez à raisonner, à observer d’abord, et vous serez un bon avocat, un bon médecin, un bon militaire, un bon architecte. ”

“ Que je suis heureuse ! disait au
peintre Marguerita. Votre Dieu, qui est aussi le mien, je vous l'assure, me comble de tant de faveurs que je veux l'aimer beaucoup, l'aimer toujours !. Je ne croyais pas qu'il fut si facile de marcher dans cette voie. Je me sens plus calme; mes idées sont devenues plus nettes, mes pensées plus élevées, mon cœur plus satisfait. Et si dans mon esprit s'élève quelque doute, je fais une prière, et, comme un rayon de soleil dissipe les nuages, de même la lumière se fait en mon âme. Combien ceux qui ne savent pas prier sont à plaindre ! ”

“ Vous connaissez maintenant du haut en bas la charpente et les murs de la maison que vous habitez, pour emprunter l'heureuse expression d'un auteur anglais, une maison bien plus merveilleuse que tous les palais des rois, puisqu'elle marche et que ses murs sont vivants. Il nous reste à en étudier le plus curieux, mais aussi malheureusement le plus difficile à saisir, la force qui la fait marcher, le souffle invisible qui fait palpiter ses murs. ”

“ Jardin où il fait si bon vivre !
La maison à côté est hostile : blanche, oui, propre et fraîche, oui; précieuse avec sa salle à manger où fument de si bons plats, belle avec son salon de meubles en soie à ramages sur lesquels on n'ose pas s'asseoir, agréable avec tous ses coins perdus, lingerie, buanderie, salle de bains, effrayante aussi par ses corridors le soir et ses réduits où les robes ont l'air des femmes de Barbe-Bleue, pendues ; mais belle ou laide, hospitalière ou ennemie, c'est la maison, toujours un peu la prison. ”

“ Ah ! une prière avant la bataille, c'est le petit verre d'eau-de-vie de l'âme. Crois-moi, fillette, je t'ai vue naître et ta pauvre mère était une brave femme.
Si elle n'était pas morte, ton père n'aurait pas les idées à l'envers et toi aussi. Fuis les braillards des clubs qui sont les amis des Prussiens ; ne crois pas à toutes les monstruosités qu'ils débitent. Pour que leur
conscience ne parle pas, ils s'étourdissent en beuglant qu'il n'y a point de Dieu. ”

“ La maison que j'habite est vieille et je m'en réjouis ; ses murs, ses cloisons sont moins minces que dans la plupart des constructions modernes, où l'on ne peut faire un pas, élever la voix sans être entendu par ses voisins. ”

“ La vie du vulgaire ne saurait vous suffire. Mais ne vous préoccupez pas de tout ce que le démon fera miroiter à vos yeux pour vous faire croire que vous êtes engagé. Réfléchissez, priez, et si Dieu vous a établi le sauveur de cette jeune fille, attendez, attendez encore pour conclure, car le temps mûrit, bonifie ou détruit bien des choses.
Vous resterez quelques jours avec moi, vous prierez ; la prière éclairera la route que vous devez suivre. Ah ! je comprends votre entraînement, la jeune fille est
belle, trop belle peut-être. ”

“ Celui qui, depuis la fondation de l'Œuvre, a obtenu le plus de points culturaux, a droit à une maison ouvrière, jolie, propre et confortable, une véritable petite villa, trois chambres à coucher — une pour les parents, une pour les filles, une pour les garçons - une salle à manger-cuisine, un cabinet de débarras, un vaste sous-sol avec tout ce qu'il faut pour laver le linge. La villa, cela va sans dire, est entourée d'un magnifique petit jardin.
Il y a sept maisons, toutes les sept habitées par des ouvriers. La huitième est en construction. ”

“ Dans ses idées, ils reconnaissent quelque chose de la beauté d’une vieille maison bourgeoise bâtie au XVIIe siècle, qui ne fut jamais élégante, mais qui a la noblesse de ses bons matériaux où rien n’est frelaté. ”

“ Le peintre s'était levé et contemplait avec effroi cette belle créature qui se croyait sans âme. Il regardait aussi la mère, et jamais il n'avait remarqué son air sec et aride. Il la vit comme un terrain pierreux où la semence ne peut germer. La foi n'éclairait pas ses yeux, ce miroir de l'âme, et la jeunesse avait fui depuis longtemps pour faire place à une dureté implacable. ”

“ Le peintre, doué d'une grande force physique, avait voyagé au loin, couché dans les huttes sauvages ou dans les forêts vierges ; plus d'une fois il s'était égaré dans le désert, et jamais il n'avait ressenti le vague effroi qui s'emparait de lui chaque fois qu'il pénétrait le soir dans les solitudes qui entouraient le château. Pourtant, il lui était arrivé de nombreuses aventures, il devait être blasé sur les
émotions ”

“ Nous pénétrons dans les autres parties de la maison : tout est sale et délabré, les divisions nous paraissent singulières, les cheminées massives ; mais la maison est bien éclairée, la menuiserie belle, les chambres grandes, le plafond élevé : vous trouvez que c’est un château abandonné. ”

“ Il allait quitter le village ; mais il ne put résister à la prière du vieux curé, qui lui avait demandé de reproduire, par une peinture murale, les tristes événements qui avaient désolé sa paroisse; il voulait que les générations futures pussent admirer le dévouement des religieuses et des Frères instituteurs.
L'artiste se mit à l'œuvre et fit une composition magistrale ; il travaillait avec une fiévreuse ardeur pour abréger son
exil, ne voulant retourner à la MaisonForte que libre de toute préoccupation, pour jouir d'un repos mérité. ”

“ Mais il est dangereux de bâtir des maisons sur les hauteurs. Par exemple, tu as acheté un espace assez grand, où tu as bâti une jolie maison, planté un jardin orné de fleurs. Tu es charmée de ta demeure, de la vue magnifique dont tu jouis sur le lac et une grande partie du pays. ”

“ Vous croirez, Marguerita, parce que votre âme et votre cœur sont purs, et la pureté du cœur, c'est le chemin qui mène au bon Dieu. Et, quand l'eau sainte aura purifié votre front, vos yeux s'ouvriront à la vérité, car aujourd'hui les ténèbres les obscurcissent. Vous languissez, enfant ; la vie ne circule pas dans vos veines, car jamais encore vous ne vous êtes assise au banquet sacré. Ah ! c'est alors, alors seulement que vous vivrez. Jusqu'ici vous ”

“ Sous les carlovingiens et au commencement de la troisième race, la maison, devenue plus resserrée, plus semblable à une forteresse, est comme un symbole en petit de la féodalité; partout d'étroites fenêtres, le cintre avec ses voussures comme au portail des églises romanes. Au XIIIe siècle, la maison prend le caractère de l'architecture en vogue, l'ogive aux portes et aux fenêtres, les murs épais, les tourelles qui flanquent les angles de l'édifice, lequel se développe carrément avec d'assez justes proportions. ”

“ Un cœur ne doit pas s'acheter, mais se donner. Beaucoup, pour avoir violé les saintes lois de la famille, résisté aux volontés paternelles, ont vu s'évanouir bientôt quelques jours de bonheur dans des années de tristesse. Le bonheur, mon fils, ne s'apprécie bien que sur le soir de la vie, quand les folles ivresses sont passées, quand le calme est venu apporter la sagesse de la ré- flexion. ”

“ La maison idéale qu'on habite seul avec sa famille, pas trop petite, pas trop grande, deux étages et quatre fenêtres de façade tout au plus. Mais les proportions sont si nobles, l'aspect architectural est si élégant, qu'on dirait les temples familiers des naïades de ces eaux et des hamadryades de ces bois. ”

“ Les bâtimens de ferme sont de légères constructions en bois ; la maison d’habitation est ordinairement bâtie avec soin, elle est spacieuse, propre, et aux fenêtres bien fermées sourient les visages roses et frais de robustes enfans. ”

“ J'aime à danser dans les fêtes du village : mais on danse bien dans vos salons, et les épaules nues, encore, ce que nous n'oserions pas faire ? C'est donc le rang que vous cherchez ? Eh bien, sachez qu'il n'en existe plus. Le niveau de la Commune a déjà passé sur Paris, comme il passera sur le reste de la France. J'ai reçu une lettre de mon père qui a été nommé colonel de la garde révolutionnaire. Chacun son tour.
Il me dit qu'on ne laissera pas un curé, pas un noble ; qu'ils fumeront nos terres pour les rendre plus fertiles. ”

“ Te voilà en deux ou trois heures devenu architecte, et avant de savoir si tu pourras faire mieux que ce qui existe, tu penses à démolir. Plus de modestie ; quand tu auras longtemps étudié et beaucoup vu, tu sauras que l'habitation doit être, pour l'homme ou pour sa famille, un vêtement fait à sa mesure, et que, quand un logis est en parfaite concordance avec les moeurs et les habitudes de ceux qu'il abrite sous son toit, il est excellent. ”