Signe de Kernig

“ Tandis que d’un côté on cherchait à démontrer l’unité humaine, l’identité de l’esprit et de la matière, Kerner s’efforçait de prouver la division des deux principes, une division non plus simplement abstraite, spéculative, mais réelle, et d’établir son système de dualité dans l’esprit. Sous l’empire des phénomènes que nous avons cités dans la première partie de ce travail, il déclare la conscience humaine quelque chose d’éternel en soi, mais de réel, de substantiel à ce point qu’elle est susceptible de recevoir l’action d’influences étrangères et de se modifier à leur contact. ”

“ Pour la forme proprement dite, Kerner est loin d’Uhland, plus loin encore de l’art exquis, du ciselé parfait de l’oriental Rückert, qui taille son vers à facettes comme un diamant, et dont la recherche et le fini dépassent parfois les conditions de la prosodie classique et touchent au précieux. L’expression chez Kerner sort trop souvent confuse, embarrassée ; la mesure, le rhythme, lui présentent des difficultés énormes que l’énergie de son sentiment et de sa pensée a toutes les peines du monde à surmonter ou plutôt à franchir ”

“ Au milieu de ces scènes où éclatent une vaillance et une force plus qu’humaines, s’allume au cœur du farouche roi de la mer un amour dont la constance et même la délicatesse ne laissent rien à désirer. ”

“ Chose étrange, dans ces ébauches singulières où le comique touche parfois au burlesque, jamais le sentiment n’abdique. C’est la physionomie originale de Kerner d’avoir en soi la poésie inhérente, infuse, de ne pouvoir s’en départir un seul instant ; même lorsqu’il cotoie la réalité du plus près, lorsqu’il s’attache à reproduire des personnages, des évènemens non plus imaginaires, mais véritables, existant d’une authenticité pour ainsi dire quotidienne, Kerner idéalise ; sérieux ou comique, rêveur ou bouffon, il idéalise toujours. ”

“ Vale me Dios ! c’était la voix, la grosse et terrible voix de Kernok qui résonnait aux oreilles des Espagnols.
— Oh ! oh ! disait le pirate, il met en panne ; il amène son pavillon, le gredin est souventé ; il est à nous, Zéli, fais mettre en travers, armer la chaloupe et le grand canot ; je vais aller flâner à bord.
Et Kernok, passant des pistolets dans sa ceinture, s’armant d’un large coutelas, fut d’un bond dans l’embarcation.
— Et si c’est une ruse, si le trois-mâts fait un seul mouvement, cria-t-il au lieutenant, faites force d’avirons, et venez vous embosser à longueur de gaffe. ”

“ Il s'est établi une sorte de lutte entre madame de Karnel et moi. Je ne sais pas si je l'aime autant que je le crois, mais il est une chose que je ne puis souffrir, c'est la pensée d'être dédaigné par elle.
L'amour est une fatalité, je le veux bien ! — On le dit et cela peut être ; j'imagine pourtant
que se faire aimer est une science. ”

“ C’est ainsi que s’écoule la vie de Jasmin ; chacun de ses jours est un chant, et le recueil de ses vers contiendra toute son histoire. Une pareille existence étonne au milieu de notre siècle : on dirait un poète des âges primitifs, de ces temps où la poésie était mêlée à tout et présidait à toutes les actions des hommes. ”

“ Ce n’est plus seulement la misère qu’Antoine doit combattre ; ce n’est plus seulement contre la faim qu’il doit lutter, c’est contre sa propre mère, qui, aigrie par les mauvais succès de ce fils en qui elle avait placé tant d’espérances, le rudoie, le maltraite, le maudit. Et comme si ce n’était pas assez de tant de souffrances pour briser le cœur du pauvre Antoine, l’amour se déclare encore contre lui. ”

“ «C'est comme cela. Je n'ai jamais pu faire le premier pas. Je ne me rends compte de ce que peut être une déclaration que par mes lectures. Je me mettrais volontiers à croupetons aux pieds d'une femme si j'étais sûr de son amour; je lui dirais que je l'aime, à quatre pattes ou sur le dos, après. Mais avant, j'ai peur de me tromper, une peur bizarre, bleue. Je n'exige pas que les rôles soient intervertis, mais il faut que la femme me fasse signe d'approcher, me promette la réussite par une télégraphie nette. Sans cela nous pourrions rester indéfiniment côte à côte.» ”

“ Kennybol l’interrompit :
— Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges ; car c’est elle qui s’est chargée de nous amener le fameux Han d’Islande, dont je souhaite que le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur qui a osé l’aller trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui proposer d’être notre chef. Il m’a confié le secret de son entreprise au hameau de Surb, chez mon frère Braal. Et, pour le reste encore, le jeune seigneur dit vrai ; nous avons été abusés par ce Hacket maudit ; d’où il suit que nous ne méritons pas la mort. ”

“ Chaque fois que je l'attelle, je m'attends à ce qu'il me dise: non, d'un signe brusque, et détale.
Point. Il baisse et lève sa grosse tête comme pour remettre un chapeau d'aplomb, recule avec docilité entre les brancards.
Aussi je ne lui ménage ni l'avoine ni le maïs. Je le brosse jusqu'à ce que le poil brille comme une cerise. Je peigne sa crinière, je tresse sa queue maigre. Je le flatte de la main et de la voix. J'éponge ses yeux, je cire ses pieds.
Est-ce que ça le touche?
On ne sait pas. ”

“ Et cette vie, si noblement commencée, consacrée tout entière au pays, cette vie, espérance et orgueil légitimes d’une mère qu’on n’ose pas louer, parce que la profonde vénération est muette, cette vie, un assassin caché au coin d’une rue voulait la lui arracher par un infâme guet-apens ! ”

“ Après avoir vu la naïve jeune fille à la cour de France, après l’avoir suivie au château d’Hever, puis à Londres, puis à la cour, et dans tous les hasards de sa fortune, ce n’est qu’en tremblant et le cœur ému qu’on arrive avec elle au pied de l’échafaud. ”

“ Il vaut mieux que ce soient ceux qui sont à moitié morts, que nous autres qui avons encore du câble à filer.
Les matelots du brick entendaient cette conversation ; ils commencèrent à murmurer. — Nous ne voulons pas abandonner nos camarades, dirent-ils.
Kernok promena sur eux son coup d’œil d’aigle, mit sa hache d’armes sous son bras, croisa ses mains derrière son dos, et dit d’une voix impérieuse : — Hein ? vous ne... voulez pas... ? ”

“ Kernok tomba évanoui, et deux éclats de rire singuliers retentirent dans la cabane.
On frappa à la porte.
— Kernok, mon Kernok ? dit une voix douce et fraîche.
Ces mots firent sur Kernok un effet magique ; il ouvrit les yeux, et regarda autour de lui avec étonnement et effroi. — Où suis-je donc ? dit-il en se levant ; est-ce un rêve, un rêve affreux ? Mais, non... mon poignard... cette cape... Il est trop vrai... enfer ! maudite vieille ! je saurai...
La vieille et l’idiot avaient disparu.
— Kernok, mon Kernok, ouvrez donc, répéta la douce voix. ”

“ Dors ma douleur, bercée au long souffle du vent,
 Ainsi qu’une frêle ancolie,
J’écoute, penché sur ton sein se soulevant,
 Ton souffle avec mélancolie,
Et vois ! tel qu’au cercueil d’une maîtresse, ouvert
 À la chair opulente et fière,
Par qui l’âme a beaucoup saigné, le cœur souffert
 Et qui cependant vous fût chère ”

“ Mais, pour Kerensky, c’est en effet dans ces termes que la question se pose : tuer en lui son âme, sa première âme de révolutionnaire, ou laisser périr la Russie. Le même journaliste, qui le rapprochait des maîtres les plus « roués » du barreau, a dit de Kerensky qu’il est « une espèce d’Hamlet de la politique russe. » Félicitons le Danemark qu’Hamlet n’ait pas régné ; mais il faut que Kerensky gouverne. « Être ou ne pas être. » Être, au regard de ses devoirs envers son pays, pour lui, ce n’est pas seulement, ce n’est même plus du tout parler, c’est gouverner. ”

“ Comme s'il eût été entraîné par
LÉOPOLD DE KERNYS. 197
un moment d'enthousiasme, M. de Kernys se pencha tout à coup sur la séparation des deux loges, saisit le bouquet placé dans la loge voisine et le lança aux pieds d'Athénaïs. Celle-ci le remercia par un charmant salut. Jamais, je crois, je n'ai vu de figure plus stupéfaite et plus furieuse que celle du voisin. Il se leva, regarda les fleurs que relevait l'actrice, chercha son bouquet dans la loge, examina de nouveau celui d'Athénaïs, puis, rouge comme une pivoine et les yeux hors de la tête, il se tourna vers M. de Kernys.. ”

“ En entrant dans sa chambre, Kernok se jeta sur un fauteuil, et cacha sa tête dans ses mains, comme pour échapper à une vision funeste.
Il avait surtout frémi en apercevant la fenêtre par laquelle son défunt capitaine était tombé à la mer, comme chacun sait.
Mélie le considérait avec douleur, puis elle s’approcha timidement, s’agenouilla en prenant une de ses mains, qu’il lui abandonna. — Kernok, qu’avez-vous ? votre main est brûlante.
Cette voix le fit tressaillir : il leva la tête, sourit amèrement, et, jetant son bras autour du cou de la jeune mulâtresse, il la pressa contre lui ”

“ Je ne m’étonnerais pas qu’un homme, sans être musicien, trouvât dans sa vie une phrase pareille. Il ne s’agit plus d’art, mais d’expression, mais d’ame et de génie. C’est plus que la musique, c’est la douleur même, c’est la souffrance de la privation dans l’amour, cette ardeur vague, profonde, indéfinissable, que les Allemands appellent Sehnsucht, et pour laquelle nous n’avons pas de mot dans notre langue. ”

“ L’Opéra seul, le gigantesque, le magique Opéra, est plein de vie ; il ébranle encore sa vaste salle du galop de Gustave ; il éblouit les spectateurs de ses milliers de bougies étincelantes. L’Opéra vivra : son Atlas lui est resté. ”

“ Les esprits vraiment forts, les intelligences vraiment grandes, les cœurs vraiment tendres, viennent chercher dans son sein et sous son ombre l’amour, la paix et la liberté que le monde leur a déniés. ”

“ Une sensibilité plus émoussée, une imagination moins haute et moins vive, une intelligence plus complète du monde et de la vie, nous conduisent à remplacer la dignité des passions par leur excès, à pousser la terreur jusqu’à l’épouvante, et la pitié jusqu’au dégoût. ”

“ On suit avec une sorte d’effroi, et toujours avec un triste sentiment de pitié pour ces temps de désordres et de ravages, ces migrations inquiètes, ces luttes sans repos qui traînent après elles l’esclavage ou la mort, ces misères des vaincus qui gardent sous leur joug l’impérissable amour de la patrie. ”

“ Kennybol se pencha vers lui.
— Je vous souhaite bon succès, reprit-il du même ton mystérieux ; vous êtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimés.
La surprise d’Ordener était si grande qu’il trouvait à peine des paroles pour demander au montagnard comment il était instruit du but de son voyage.
— Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j’espère que vous obtiendrez de l’habitant de Walderhog ce que vous désirez ; mon bras est dévoué, comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm. ”

“ J’ai cru, pendant quelques années, qu’à la faveur d’un entier renoncement à toute satisfaction personnelle, j’arriverais à vivre par la charité et à me réjouir dans l’avenir de la race humaine. Mais comment puis-je aimer une race aveugle, stupide et méchante ? Que puis-je espérer d’une génération sans conscience, sans foi, sans intelligence et sans cœur ? ”

“ Esprit méthodique, mais honnête, convaincu, persistant, Kerner n’a jamais varié. Prosateur, poète, vous le retrouvez toujours égal, identique à lui-même. La Visionnaire de Prevorst, les Reiseschatten, les Gedichte, sont pour lui trois cycles dont il ne saurait se départir ”

“ Et, voulant épargner à Mme Christiani le grand chagrin de savoir son Charles malheureux, il eût tout fait, plutôt que de lui avouer son amour.
Mme Christiani, sans se hâter, fit face. Elle s’était livrée, dans le secret de son âme, à des remarques, des réflexions, des recoupements qui avaient affermi sa soudaine et première supposition. Il vit tout de suite qu’il avait gain de cause. Non pas que le dur visage sombre accusât la moindre détente. ”

“ Et de dormir, de deux bras chers entrelacé.
Il me faut la voix douce et la main avenante
Qui s’offre dans la vie amère à traverser,
Et cette émotion qui flatte, intime et lente,
Un désir contenu de larmes à verser. ”

“ Mélie voulut refuser ; mais comment résister à son doux ami ?
— Vivent les camarades et les braves enfans du capitaine de l’Épervier ! dit Kernok, après avoir bu.
— Hourra ! reprit l’équipage d’une voix forte et sonore.
L’orgie était alors à son comble. Les matelots s’étaient pris par la main, et tournoyaient avec rapidité tout autour du pont, en chantant à tue-tête les refrains les plus obscènes et les plus crapuleux.
Bientôt maître Zéli accosta à bâbord, ramenant à bord du San-Pablo les dix hommes que Kernok y avait laissés momentanément. ”

“ Cependant, lorsque Marie s’écria qu’elle était seule au monde, Kernan sentit une grosse larme couler le long de sa joue, son cœur saigna, et il ne put s’empêcher de dire :
— Ma nièce Marie, ton oncle est encore près de toi.
— Kernan, mon bon Kernan, répondit la jeune fille en serrant la main du Breton.
— Tu auras toujours un ami pour t’aimer, reprit-il.
— Deux, s’écria Trégolan, auquel cette parole échappait malgré lui ; deux ! ma chère Marie, car je vous aime !
— Monsieur Henry ! dit Kernan.
— Pardonnez-moi, Marie ; pardonnez-moi, Kernan, mais ces paroles m’étouffaient ! non ! ”

“ Je vais prendre quelques hommes, et, pas plus tard que demain, la citoyenne fera la bascule sous les yeux de son père.
Le poignet de fer du Breton serra si violemment le bras de Karval, que celui-ci ne put retenir un cri. En ce moment, la lueur d’un réverbère tomba sur la figure de Kernan, et Karval le regarda. Soudain ses traits se décomposèrent, et d’une voix articulée il s’écria :
— Kernan ! Kernan !
Il voulut appeler au secours, mais la voix lui manqua ; il tremblait ; ce bandit était le plus lâche des hommes. D’ailleurs, il pouvait être effrayé avec raison ”