Sikadzi

“ Les fils de Jacob, répondirent et parlèrent avec ruse à Sichem et à Hémor, son père, parce que Sichem avait déshonoré Dina, leur sœur ; 14. ils leur dirent : “C’est une chose que nous ne pouvons pas faire que de donner notre sœur à un homme non circoncis, car ce serait un opprobre pour nous. 15. Nous ne consentirons à votre désir qu’à la condition que vous deveniez comme nous, et que tout mâle parmi vous soit circoncis. 16. Ainsi nous vous donnerons nos filles, et nous prendrons pour nous les vôtres ; nous habiterons avec vous et nous formerons un seul peuple. ”

“ Chez les femmes, la conviction pénètre par les yeux plus que par les oreilles. Eh bien ! mais ceci n’est point pour m’embarrasser ; j’ai tout prévu, chère et belle ennemie, bientôt fiancée obéissante.
Du fond de la courette où elle vivait cette agonie, Sika discernait, à la surface du sol, auprès du cruel personnage, les poignées de bois de leviers métalliques qui lui semblaient fichés dans la margelle. Elle allait en comprendre l’usage.
Ahmed se pencha vers l’un d’eux, le saisit et, d’un brusque effort, lui fit décrire un arc de cercle autour de son point d’attache. ”

“ Car le fils du roi de Sichem étant éperdument amoureux de Dina, fille du patriarche Jacob, laquelle, ayant six ans tout au plus, était déjà nubile, et les deux amants ayant couché ensemble, les enfants de Jacjb proposèrent au roi de Sichem, au prince son fils, et à tous les Sichemites, de se faire circoncire pour ne faire ensemble qu'un seul peuple; et sitôt que les Sichemites, s'étant coupé le prépuce, se furent mis au lit, deux patriarches, Siméon et Lévi, surprirent eux seuls tous les Sichemites S et les tuèrent, et les dix autres patriarches les volèrent. ”

“ Il avait de 1,500 à 2,000 hommes d'infanterie quand je lui ai livré le combat de la Sickack. Depuis il a formé un corps de 4 à 5,000 hommes; mais ce n'est pas là ce qui fait sa force ; je dis plus, c'est ce qui fait sa faiblesse; car c'est ce qui nous permettra de l'atteindre un jour.
Sa force, savez-vous où elle est? Elle est dans son insaisissabilité, elle est dans l'espace, elle est dans la chaleur du soleil d'Afrique ; elle est dans l'absence des eaux ; elle est dans la nomadité, si je puis m'exprimer ainsi, des Arabes. ”

“ Pour le consultant lui-même, le Sikidy ne révélait aucun danger immédiat.
Ranaivou interpréta les signes dans le sens le plus favorable ; il crut même que, tout en satisfaisant sa faim égoïste, il pourrait enlever la malédiction du fady.
— Le Sikidy a parlé, dit-il. Les fiana dans la source annoncent un malheur qui devrait nous frapper tous sans exception. Mais laissez-moi le supporter seul à votre place. Vous êtes encore trop jeunes : ce serait triste de vous voir mourir avant d’atteindre la vieillesse. ”

“ Nous prendrons leurs filles pour femmes, et nous leur donnerons nos filles. 22. Mais ces hommes ne consentiront à habiter avec nous, pour devenir un même peuple, qu’à une condition, c’est que tout mâle parmi nous soit circoncis, comme ils sont eux-mêmes circoncis. 23. Leurs troupeaux et leurs biens et toutes leurs bêtes de somme ne seront-ils pas à nous ? Seulement, accédons à leur désir et qu’ils s’établissent chez nous.” 24. Tous ceux qui sortaient par la porte de la ville écoutèrent Hémor et Sichem, son fils, et tout mâle fut circoncis, tout homme sortant par la porte de la ville. ”

“ Rends-toi dans ce jardin, tu sentiras ma flamme, Et malgré cette nuit tu pourras voir mon âme.
Je vais à Polydas ; ne sois plus rigoureux,
Adieu rends-moi contente, et tu seras heureux.
Sicandre Ha ! Vraiment à la voir son humeur est gentille ?
Ciel ! Destins ennemis, suis-je encore une fille ! Je parois un garçon dans ce dérèglement,
Et je n’en puis avoir que l’habit seulement ;
Toutefois.
Scène III .
MAINALTE, SICANDRE.
Mainalte C’est trop fait, c’est trop être à la gêne,
Il est temps de finir leur amour et ma peine. ”

“ La fillette a demandé : « Maman, qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui a les yeux tout blancs ? »
La dame a répondu : « C’est un aveugle » et j’ai reconnu la voix de Paula Weigt.
Il est passé des gens qui ont dit entre eux : « C’est fini, il n’y a plus rien à faire », et qui m’ont jeté un regard de pitié, comme on jette une poignée de terre sur une tombe.
Très loin, très loin, un tablier blanc faisait une tache claire dans le paysage indécis de ma pensée. Ce petit nuage tremblant tombait de la pluie d’âme et le chemin qui l’apportait se mouillait de sa tristesse, lentement. ”

“ Il y a de longs rideaux souples qui sont du brouillard sous mes doigts écartés, appuyés sur le vide.
Des fleurs sont couchées sur le drap ; le parfum des violettes s’enlise dans l’air lourd.
Je touche les perles d’une couronne et je rencontre la main de Resey, la petite main froide sur laquelle j’appuie ma pensée et mes yeux.
Je m’agenouille en gardant la main qui se laisse aller. Je pleure...
Dans un coin deux voix de femmes parlent bas. Des mots se choquent, doucement, comme des feuilles séchées qui se brisent. ”

“ La prose vulgaire a ses rêves comme la poésie. Et ne pensez-vous pas qu’un homme, parlant d’estomac à propos de ces adorables mélancolies, avait raison, au fond, d’être jaloux ?
En rentrant chez elle, Mme Schwartz fit tout de suite sa toilette de nuit et donna la permission de dix heures à Mme Sicard, sa camériste, qui mit son chapeau de satin mauve, sa robe noire et son châle boiteux pour rendre visite à sa marraine. Souvent la marraine de Mme Sicard porte avec fierté le vaillant uniforme de notre armée, mais n’approfondissons pas ces détails. ”

“ Allons ! un verre de vin vieux !
(Il jette le contenu de son verre au visage de Toga. Tout à coup Toga ouvre les yeux, et d’une voix entrecoupée, prononce quelques mots inarticulés, Sicca laisse tomber le gobelet qui se brise.)
TOGA Sicca ! Sicca ! Sicca !
SICCA, épouvanté. Sicca ! Sicca ! Sicca !Fantôme !
TOGA
Sicca ! Sicca ! Tu viens de faire pendre un homme.
Quand tu le vois à terre, inerte, et froid, et mort,
Tu l’insultes, et ris encor !
Bientôt... bientôt peut-être... ah !... tel sera ton sort !
(Il retombe et meurt.)
ROUPIAS, à Sicca qui recule. Qu’avez-vous ? ”

“ Onésime va vite le chercher qu'il vienne remercier la demoiselle.
— Il est bien par là dans la boutique, fit le cordier avec un geste vague.
Louis, cria alors la digne femme d'une voix de stentor, viens vite mon petit ! Grand benet, tu n'as pas l'air de te douter du bonheur qui t'arrive ! La demoiselle de M. Jambon qui vient « à l'exprès » pour t'inviter à la fête ! Allons viens donc !
Ce qu'il est timide, Mademoiselle ! C'est doux comme une fille, pas méchant pour un sou, celle qui l'aura sera bien servie ! ”

“ Paula m’envoie un discret bonjour de la main ; l’infirmière fait sur les yeux des derniers opérés une tournée de pansements ; sous une lampe entourée d’un épais abat-jour vert l’aveugle de Nice, sa femme, le monsieur qui a une conjonctivite et deux dames âgées sont rangés en cercle et parlent en laissant de petits silences dans la suite pénible des conversations. ”

“ Et cela parce que vous en aimez une autre ! poursuivit Siska. Je vous dirai même quelle est cette autre : votre cousine Gina, devenue Mme Béjard... Vous ne le nierez pas. Croyiez-vous donc pouvoir me cacher ce secret ? Votre trouble lorsqu’on parlait de Mme Béjard ; votre affectation, à vous, de ne jamais en parler, l’aurait révélé à des devineresses moins adroites que moi ? Oui, Henriette elle-même a su de quel côté tendait votre réel amour... Certes, vous chérissez notre enfant... Sous l’impulsion de vos sentiments généreux vous seriez prêt à épouser la petite. ”

“ Après avoir prononcé ces mots d'une voix lamentable et déchirant, à la grande réjouissance des assistants, Mlle Nancy se tut, cligna des yeux, salua la compagnie en souriant et disparut.
«Ah! voilà une fameuse fille, mes amis! dit le juif en s'adressant aux jeunes filous et en secouant gravement la tête, comme pour les inviter, par cette nouvelle admonition, à suivre l'illustre exemple qu'ils venaient d'avoir sous les yeux.
- Elle fait honneur à son sexe, dit M. Sikes en remplissant son verre et en frappant la table de son énorme poignet. À sa santé! et puissent les autres lui ressembler!» ”

“ Lodoïska, sans effort aucun, faisait ce qu'elle voulait de ce corps souple dont les muscles avaient déjà une étrange élasticité. On naît poète ; Rosette était née voltigeuse.
M. Sicard, employé au château et chef de bataillon de la garde nationale, pesait cependant cent quatre-vingt-cinq livres avant le dîner ; Mme Sicard, douce et charmante femme de ménage, laissait élargir ses robes à chaque saison et sautait difficilement, quoiqu'elle fût jeune encore, le ruisseau de la rue Saint-Honoré. Il n'y
avait pas dans tout le sang de ce couple Sicard un seul atome d'acrobatisme. ”

“ Mais nous sommes toujours dans la même querelle,
Qui comme notre amour me semble être immortelle.
Atalante Que Sicandre se donne un moment de loisir,
Qu’il parle, mon esprit approuve son désir.
Polydas C’est agir comme il faut, je suis sûr que Sicandre A trop d’amour pour moi pour ne me pas défendre.
Sicandre Tharzinte me plaît fort ; j’estime sa vertu.
Mainalte à Flaminie.
C’est bien mal ordonner, mon cœur qu’en juges-tu.
Polydas Mépriser Polydas, m’inventer ce supplice,
Quel jugement de Clerc ! Quel arrêt d’injustice Tharzinte vous plaît donc ? Songez-vous à ma foi ? ”

“ « Ô ma sœur, courageuse, éternelle et sanglante,
Ai-je dit au pays que j’avais dans les bras,
Ton épée, aiguisée à la meule éclatante
Qui tourne sur tous les combats,
Laisse à mon jeune amour sa chaude confiance.
Avec sérénité j’entre dans ta maison,
Car ta douleur est une armure sur la France
Et ta gloire est son horizon. »
Le matin effeuillait de discrètes lumières
Sur la ligne de la Moselle et des côteaux ;
Des wagons emportaient vers le seuil des frontières
La vaillance comme un troupeau. ”

“ Il y a la marche des pensionnaires vers leur chambre. L’aveugle s’appuie sur sa femme ; une dame vieille et timide qui n’a pas dit un mot pendant le repas, va demander un renseignement à l’infirmière. Paula me tend la main, va rejoindre sa mère et le monsieur qui a une conjonctivite sort devant moi, en se tournant à demi, pour m’offrir un cigare que je vais fumer dans le hall où il y a de larges fauteuils d’osier clair et une grande baie derrière laquelle est une cour où chantent, mollement, une guitare et une voix d’italien. ”

“ Respecte dans les autres, Sicaire, ce qui te manque à toi-même. Cette foi modeste et profonde, cette dévotion franche et sincère que ma femme pratique en silence dans la simplicité de son coeur avaient besoin de tes outrages pour avoir du prix devant le monde comme elles en ont devant Dieu. Ce que ma femme fait aujourd'hui, apprends, Sicaire, qu'elle le fait depuis trente ans ; elle le fait pour Dieu, sans éclat, sans ostentation ; elle fuit les regards, de loin les provoquer, et tout intérêt humain est banni de sa pensée. ”

“ Le temps a fait pour votre amour ce que le mistral a fait pour les feuilles ; il a tout chassé devant lui et il n’y a plus l’empreinte de nos pas dans le vide qui reste !
Revenez vite dire à votre Resey qu’elle a mal rêvé !
Maintenant vous n’avez besoin que de continuer un régime appris. Vous verrez comme je serai une bonne petite infirmière. Je roulerai des bandes de toile, je préparerai des compresses chaudes pour vos yeux et je vous ferai la lecture ! Vous verrez, vous verrez ! Je mettrai un joli tablier blanc et vous croirez être encore à la Clinique. ”

“ C’est à son tour, alors, de subir les reproches de ses deux autres filles, Iékatérina et Viéra, restées, elles, dans l’ombre tiède du salon, un éventail entre les doigts, une carafe d’eau glacée à portée de la main.
—Tu vois comme te voilà faite, maintenant, dit Iékatérina, l’aînée, avec tendresse. Qu’est-ce que tu as toujours besoin de t’inquiéter de Sacha? Ce n’est plus une enfant, après tout, elle sait ce qu’elle fait! Maman est une poule, une vraie poule qui glousse tout le temps après ses poussins. ”

“ Curieuse, j’ai suivi le gars des yeux. Il a essuyé ses joues avec sa manche; il pleurait, mon trésor! Lui si gai! Et fiancé!... Tu l’as grondé?
—Cela ne te regarde pas! Laisse-moi tranquille!
—Eh! je sais bien que tu es libre... Mais il est triste, mon Danilko!...
—Et moi? jeta Sacha dans un cri de douleur sombre. Et pourtant, est-ce que je pleure? Fi! un homme...
—Tu es triste aussi, toi, mon cœur? gémit la vieille femme, jetant dans un coin de l’isba, pour se rapprocher de l’idole, le faix qu’entourait son tablier. Et pourquoi, au nom du ciel, pourquoi? ”

“ Ce lui fut une grande peine qu’il voulût prétendre à cette superbe vierge.
Cela affligea aussi Sigelint, la femme du très noble roi ; elle eut grand souci pour la vie de son enfant, car elle connaissait bien Gunther et ses hommes. On s’efforça de détourner le héros de sa poursuite.
Alors le hardi Siegfrid parla ainsi : « Mon père bien-aimé, sans amour de noble femme je veux toujours vivre, si je ne me tourne là où mon cœur a grande affection. » Tout ce qu’on put dire fut pour lui conseil inutile. ”

“ Le chef du Rhin parla : — « Je veux traverser la mer pour aller vers Brunhîlt, n’importe ce qui peut m’en arriver. Pour son amour je veux exposer ma vie ; je veux mourir, si elle ne devient ma femme. »
— « Je dois vous le déconseiller, dit Siegfrid ; car cette reine a des coutumes si cruelles, qu’il en coûte cher à celui qui veut conquérir son amour. Puissiez-vous renoncer à ce voyage. »
Le roi Gunther parla : — « Jamais ne naquit une femme si vaillante et si forte que, dans un combat, je ne puisse la dompter, avec cette seule main. » ”

“ Polydas Je m’y résous de même,
Puis qu’elle connaît bien que ma flamme est extrême.
Sicandre Jurez à tout le moins que vous serez d’accord,
Quand bien elle voudrait prononcer votre mort.
Mainalte Il n’en faut plus douter, qu’elle agisse pour elle,
Car son choix seulement finira la querelle.
Atalante Puis qu’on veut m’imposer cette nécessité.
Sicandre me ravit pour sa fidélité.
Polydas Sicandre vous ravit ! que mon âme est confuse ! Juste Ciel est-ce ainsi qu’il faut qu’on me refuse !
Tharzinte Serait-il véritable ? où me vois-je réduit,
Et que puis-je espérer ! Mon propre bien me fuit. ”