La neige, du sublime des cimes à la mélancolie des plaines

“ De toute parts'étend un horizon sansbornes: il semble à l'âme qu'elle va embrasser le monde. A nos pieds se déroulent des chaînes successives de montagnes, les unes blanchies de neiges éternelles, dont les pics de glace, dorés par les rayons du soleil, offrent un aspect fantastique et merveilleux, d'autres noircies par la sombre verdure des sapins; d'autres enfin ne présentent à l'œil que des rocs décharnés. ”

“ Depuis le Semnoz, au contraire, les sommités les plus rapprochées sont assez distantes pour ne pas gêner la vue : elle embrasse la grande chaîne des Alpes dans son ensemble, depuis sa base noircie par les forêts de sapins, jusqu'à son faîte resplendissant de l'éclat des neiges éternelles.Vu de trop loin, le mont Blanc n'est plus qu'un nuage; vu de trop près (j'excepte Courmayeur) , les montagnes qui lui servent de piédestal en cachent au regard les colossales proportions. ”

“ On dirait que la nature, qui n'épuise jamais toutes ses rigueurs sur une région, a voulu lui donner une sorte de compensation. Dans la partie supérieure, les neiges éternelles avec. leur splendeur immaculée, leurs torrents aux eaux vives qui se précipitent des hauts sommets ”

“ NUIT DE NEIGE.
La grande plaine est blanche, immobile et sans voix.
Pas un bruit, pas un son; toute vie est éteinte.
Mais on entend parfois, comme une morne plainte,
Quelque chien sans abri qui hurle au coin d'un bois.
Plus de chansons dans l'air, sous nos pieds plus de chaumes.
L'hiver s'est abattu sur toute floraison;
Des arbres dépouillés dressent à l'horizon
Leurs squelettes blanchis ainsi que des fantômes.
La lune est large et pâle et semble se hâter.
On dirait qu'elle a froid dans le grand ciel austère.
De son morne regard elle parcourt la terre,
Et, voyant tout désert, s'empresse à nous quitter. ”

“ Mais dans ces climats trop fortunés il est bien rare qu’à force de s’élargir et de descendre, aidée parfois d’un coup de vent, la neige finisse par gagner la plaine. Chez nous, région déjà montagneuse bien que l’olivier y prospère, on a plus souvent sa visite. Et c’est toujours une fête quand arrive la neige, n’y en eût-il qu’un travers de doigt, juste ce qu’il faut, comme disent les Japonais et Philippe Burty, pour qu’un petit chien, se promenant, puisse dessiner des marguerites avec ses pattes.
Quel miracle ! Quelle féerie ! Pendant la nuit tout le paysage a changé. ”

“ La pluie, toujours la pluie ! La plaine et les villages, autour de la colline, se recueillent sous les longues averses qui flattent leur verdure. Journées d'indifférence et de monotonie, où les vergers et les prairies et toutes les cultures, sous un grand ciel chargé d'humidité, sommeillent et nous présentent un visage de douceur, de force et de maussaderie. Le printemps est triste en Lorraine, ou du moins sévère ; la neige, à tous instants, passe encore dans le ciel et prolonge ses derniers adieux. Vers la fin des plus belles journées, il n'est pas rare que l'hiver, dans un dur coup de ”

“ Autour de nous s’étend maintenant un pays noir et vallonné, montant doucement vers la région des neiges qui brillent, aveuglantes, au pied du dernier cône, haut de 300 mètres.
Bien que le soleil s’élève au milieu d’un ciel tout bleu, le froid, le cruel froid des grands sommets, nous engourdit les doigts et nous brûle la peau. Nos mulets, l’un derrière l’autre, suivent lentement le sentier tortueux qui contourne toutes les fantaisies de la lave.
Voici la première plaine de neige. On l’évite par un crochet. ”

“ L'aspect de ces énormes montagnes arides fixe dabord les regards ; le mélange d'une vive lumière, réfléchie par la blancheur des neiges qui couvrent tous les sommets, & celles de ces rocs pelés, nuancés par le soleil de couleurs de rose & de bleu pâle, contrastoient singulièrement avec les grandes masses d'ombre occasionnées par les montagnes dont les sommets paroissent déchirés, & sont couverts de pointes & d'aiguilles de rochers, qui sortant & perçant les neiges, couronnent le haut de ce tableau. ”

“ Ce mélange de nuages et de neige , ce chaos d' argent , ces vagues de lumière se brisant en écume de blancheur , ces phosphorescences diamantées voudraient , pour être exprimées , des mots qui manquent à la langue humaine et que trouverait le rêveur de l' Apocalypse dans l' extase de la vision ; jamais plus radieux spectacle ne se déploya à nos yeux surpris , et nous eûmes à ce moment la sensation complète du beau , du grand , du sublime . Les montagnes , comme les poètes , ont leur jour d' inspiration , et , ce soir-là , le mont Blanc était en verve ( 1 ) . ”

“ Notre nature est trop forte. Elle nous impose ses états d’âme, elle nous pénètre et nous façonne à son image. J’ai pensé à cela un après-midi d’hiver que je revenais dans un train. C’était un dimanche lourd d’ennui. De la fenêtre du wagon on voyait un paysage : à perte de vue une forêt figée, immobile, silencieuse et noire, puis des souches brûlées crevant la surface mate de la neige sur la plaine. Le ciel était bas et morne. Un étouffement, une tristesse illimitée et comme un désespoir muet et immuable s’exhalaient des choses. ”

“ Le ciel est gris, maussade, lourdement suspendu au-dessus du sol qu’il prolonge. Ni un arbre, ni une maison, ni un visage humain, ni une forme de bête ne rompt la déprimante monotonie de la neige. L’horizon est court, mais la plaine semble infinie. J’ai l’impression d’être un explorateur qui reconnaît une « terra incognita » des géographies de ma jeunesse. Le chemin est rude, affreux, cahoteux, à peine indiqué par un sillage de traîneau. ”

“ Comme tout irait bien, s’il n’y avait pas la neige ! — Dans les champs qui se confondent, sur les chemins qui se perdent, sur les rivières qui s’arrêtent stupéfaites, sur le dôme des bois qui plient, partout, au Nord, au Midi, la neige s’étend, se cristallise, s’effrite, donne à la plaine l’aspect lamentable d’un tableau qu’un peintre désespéré aurait couvert de cendre. ”

“ Le temps est bien froid : il est à présumer que nous aurons de la neige sans tarder. L'hiver s'enfuit rapidement et déjà les premiers jours du printemps nous apparaissent. Nos champs reverdissent; nos jardins s'émaillent de fleurs et nos arbres s'entourent de feuillages. ”

“ Mais je resterai pas plus que deux, trois jours, dans le plus, dans le plus...
— J’sus ben content. Tu verras, Survenant : il y a rien de plus beau que par icitte. Le printemps devrait pas retarder gros à c’t’heure. Quand le temps est arrivé, c’est le soleil, c’est le vent, c’est la pluie qui mangent la vieille neige. Après on voyage à la grande eau toute la belle journée. Il y a rien de plus beau, je te le dis.
— 12 —
La semaine se passa sans que le Survenant revînt. ”

“ «Quand la vie se ranimé âù printemps , que la fonte dès neiges grossit les fleuves, que les plarites sortant de leur sonimeil élancent leurs tiges nouvelles vers Castre bienfaisant qui lesabreuve de ses rayons, et que les arbres reverdissant se couronnent de leurs jeùnés rameaux, quels seraient les insensés qui s'efforceraient de; suspendre le cours des eaux; le dëveloppement des arbres , la croissance des plantes; qui protesteraient, au norii de l'hiver; contre là fécondité de la nature , alors qu'une chaude et moite haleine r'ouvre en son sein les sources de la vie ?» ”

“ Quel sublime tableau que celui que nous avons devant les yeux! Il faut aller, lecteurs, sur cette sommité, pour jouir du lever du soleil, et vous verrez que toutes les descriptions que l'on peut en faire sont bien pâles devant la réalité; aussi, ne cessions-nous d'admirer ce féerique coup d'œil. Les neiges du Mont-Blanc prennent, sous les premiers feux du soleil, une teinte rose, et les nuages blanchâtres qui cachent les pieds de ce géant des Alpes font ressortir plus gigantesques en-
core ces cimes orgueilleuses se détachant sur un beau ciel bleu. ”

“ A entendre les marins qui ont navigué en ces parages, si l’on passe près des rives par une nuit qu’éclaire la lune, lorsque les sommets apparaissent, se voit dans une atmosphère limpide, au-dessus d’une ceinture de nuages, le blanc manteau de neige de ces pics scintillans, d’un éclat qui tranche violemment sur les masses sombres des montagnes descendant jusqu’à la mer; alors le spectacle est l’un des plus merveilleux que puisse rêver l’imagination humaine. ”

“ Il faut surveiller l'immense plaine de neige. La fatigue, le manque de sommeil, les privations, ont affaibli le corps et l'esprit. Sans conscience de leur état, les hommes restent immobiles, le regard éteint et les pieds glacés. ”

“ Ils se réinstallent sous les couvertures, sur l’oreiller, en face des sommets et du ciel. Mais, malgré la pureté de l’espace, le silence est plein de la révélation qui vient d’être apportée.
— La guerre !
Quelques-uns de ceux qui sont couchés là rompent le silence, et répètent à mi-voix ces mots, et réfléchissent que c’est le plus grand événement des temps modernes et peut-être de tous les temps.
Et même cette annonciation crée sur le paysage limpide qu’ils fixent, comme un confus et ténébreux mirage.
Les étendues calmes du vallon orné de villages roses comme des roses et de pâturages veloutés, les taches magnifiques des montagnes, la dentelle noire des sapins et la dentelle blanche des neiges éternelles, se peuplent d’un remuement humain. ”

“ On voit ces étendues immenses de neige et de glaces, dont, malgré leur distance, on a peine à soutenir l'éclat; ces beaux glaciers qui s'en détachent comme autant de fleuves solides qui vont entre de grandes forêts de sapins, descendre en replis tortueux, et se verser au fond de la vallée de Chamonix; les yeux, fatigués de l'éclat de ces neiges et de ces glaces, se reposent délicieusement ou sur ces forêts, dont le vert foncé contraste avec la blancheur des glaces qui les traversent, ou dans la fertile et riante vallée qu'arrosent les eaux qui découlent de ces glaciers. ”

“ Rien n'y manque de ce qui peut charmer les yeux: eaux abondantes et rapides, vertes prairies, vergers touffus, immenses forêts où toutes les essences prospèrent également, rochers bizarres souvent visités par les nuages, neiges et glaces que ne parviennent point à fondre les plus fortes chaleurs de l'été, et dont la blancheur fait paraître plus bleu l'azur d'un ciel déjà méridional.... ”

“ La neige revêt tout, à l'exception des roches aux parois lisses où elle ne peut s'accrocher. La journée est belle. La plaine s'étale ainsi qu'un fleuve entre deux berges colossales, et elle est si éclatante, si brûlante par l'effet de la réverbération et du rayonnement, que l'on croit marcher dans du soleil, et le
ciel, au-dessus de nos têtes, est si terne en comparaison, qu'on le prendrait pour cette terre où l'homme s'agite. ”

“ Il est minuit : la mer est calme comme une glace ; le brick plane comme une ombre immobile sur sa surface resplendissante ; Ténédos sort des flots à notre gauche, et nous cache la pleine mer ; à notre droite, et tout près de nous, s’étend, comme une barre noirâtre, le rivage bas et dentelé de la plaine de Troie. La pleine lune, qui se lève au sommet du mont Ida, taché de neige, répand une lumière sereine et douteuse sur les cimes des montagnes, sur les collines et sur la plaine ”

“ A mesure que le soleil, en montant, a dispersé les brouillards sur ces cimes éclatantes et tièdes de lumière, ils se sont accumulés dans la vallée et dans les plaines. Nous voyons seulement surgir au-dessus les cimes des collines, les clochers de quelques hauts villages, et à l'extrémité de l'horizon les neiges rosées et ombrées du mont Blanc, dont on distingue les ossements gigantesques, les arêtes vives et les angles rentrants ou sortants, comme si l'on était à une portée de regard.
Les troupeaux réunis, on s'achemine vers la vraie
montagne. ”

“ Là, c'est un grand astre, une immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône d'argent d'où vous rayonnez avec un tel embrasement d'innocence, que le paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu'il y a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine éclos, l'eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les sourires des vierges, les âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos pieds blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi qu'une flamme subtile ”

“ Bois et buissons, clairières, champs, vignobles, prairies humides, roseaux des étangs, forêts des montagnes, même les sommets couverts de neiges, il a doué chaque lieu de sa tribu ailée, n'q déshérité nul pays, nul site, de cette harmonie, de sorte que l'homme ne pût aller nulle part, si haut monter, si bas descendre, qu'il n'y trouvât un chant de joie et de consolation.
Le jour commence à peine, à peine de l'étable sonne la clochette des troupeaux, que la bergeron-
nette est prête à les conduire et sautille autour d'eux. ”

“ Pour la première fois depuis bien longtemps, j’éprouvai un mouvement de joie réelle. Mon pas devint plus allègre, mon regard plus assuré. Je m’arrêtai pour aspirer avec volupté l’air pur descendu de la montagne.
Dans ce pays, plus de grandes routes couvertes de cailloux, de poussière ou de boue ; maintenant j’ai quitté les basses plaines, je suis dans la montagne non encore asservie ! Un sentier, tracé par les pas des chèvres et des bergers, se détache du cheminot plus large qui suit le fond de la vallée et monte obliquement sur le flanc des hauteurs. ”

“ Des neiges éternelles y réfléchissent une lumière égarée, au bruit confus du déchirement des montagnes de glace contre lesquelles se brisent en mugissant des flots qui deviennent aussitôt solides; lieux où nulle créature animée ne sauroit s'acclimater , où des rayons épars, dans une atmosphère brumeuse, donnent au sein de nuits de plusieurs mois une imparfaite image de nos aurores, tandis que des vapeurs
épaisses et des nuages glacés, s'élevant de la surface des mers à l'aspect du soleil, frappent d'impuissance en le voilant cet astre qui, partout ailleurs, féconde l'Univers. ”

“ L'homme passe devant elle en se voilant la face ; les clochers y ont des airs d'aiguilles ; les peuples, des airs de fourmis. Il faut voir ces grandes choses éclairées par la lumière tranquille des nuits : les neiges des sommets ont des teintes fantastiques ; les rochers élèvent des bras au ciel avec des attitudes de désespérés, les sapins branlent au vent avec des bruits d'outre-tombe ”

“ Les autres en font autant. Nous devons sauter à terre, les calmer, les aider, les traîner. À tout instant, elles plongent ainsi jusqu'au ventre dans cette mousse blanche et froide où nos pieds aussi pénètrent parfois jusqu'aux genoux. Entre ces passages de neige qui comble les vallons, nous retrouvons la lave, de grandes plaines de lave pareilles à des champs immenses de velours noir, brillant sous le soleil avec autant d'éclat que la neige elle-même. C'est la région déserte, la région morte, qui semble en deuil, toute blanche et toute noire, aveuglante, horrible et superbe, inoubliable. ”

“ D'un moment à l'autre, ce magnifique spectacle peut devenir très dangereux. Qu'une fraîche brise nous surprenne au milieu de cette réunion de blocs monstrueux, il ne sera pas facile d'échapper à leur étreinte. Déjà un nuage noir de mauvais augure apparaît dans le nord, et quelques flocons de neige annoncent la venue prochaine d'un vent de cette partie.
Aussi, grande est ma satisfaction lorsque, vers 3 heures de l'après-midi, la mer devient libre devant nous. Encore quelques tours et détours à travers des canaux sinueux et nous entrons dans la mer de Ross. Elle est débarassée de glace! ”

“ Non, courir de grands dangers, voir pendant deux heures comme prochaines, comme présentes, les atteintes de la mort, ce n'est point acheter à trop haut prix ces moments sans pareils où l'espérance renaît au sortir de l'angoisse, où le bonheur reparaît soudainement dans toute sa chaude vivacité, où la joie du coeur déborde, se répand au dehors, se confond dans la joie de tous et de chacun. J'oublierai bien des folles joies, bien des riants plaisirs que j'ai cueillis sur le sentier de la vie, mais jamais mon coeur ne perdrale souvenir de cette heure passée avec trois étrangers dans un chalet enfumé, au sein des neiges et au bruit de la tempête. ”

“ Au fond de la gorge, le panorama est admirable. De tous côtés, à perte de vue, s'étendent d'immenses champs de neige sur lesquels se joue l'éclatante lumière du soleil. Les flancs escarpés des montagnes se hérissent d'énormes cèdres dont les branches plient sous le givre. Rien ne peut donner une idée de la grandeur magistrale de ce paysage désolé. L'Afrique est vraiment la terre des contrastes, le pays de l'imprévu. A côté des immenses plaines brûlantes du Sahara que je viens de quitter à peine, voici les grandes Alpes avec leurs blancs sommets et leurs champs de neige. ”

“ Des aiguilles de glace où s'éclairent ces monts
L'année a pour six mois retiré ses rayons ;
Le soleil est noyé dans la mer de nuages
Qui brise jour et nuit contre ces hautes plages,
Et jette au lieu d'écume, à leur cime, à leurs flancs,
La neige que la bise y fouette en flocons blancs.
Le jour n'a qu'un rayon brisé par les tempêtes,
Qui s'étend un moment tout trempé sur ces faîtes,
Et que l'ombre qui court vient soudain balayer,
100 JOCELYN.
Comme le vent la feuille au pied du peuplier.
Il semble que de Dieu la dernière colère
Abandonne au chaos ces cimes de la terre ”

“ Longtemps après seulement nous arrivâmes à la déclivité occidentale du glacier. Pendant des semaines nous avançons à travers une plaine de neige sans fin, chaque jour c’est le même panorama de l’immensité blanche. Cette uniformité fatigue à un point que le lecteur ne peut se figurer. C’est une mer de neige. Le soleil, la neige et nos compagnons, voilà les seules choses que nous voyons dans ce désert. Au milieu de la blancheur sans fin, la caravane seule trace une petite ligne noire. ”

“ Sur les chênes, tu verras encore des feuilles, mais si jaunes qu’elles semblent être artificielles, comme si, de zinc, elles s’étaient rouillées sous les pluies du dernier automne. Plus rien de vert, que les houx et le buis. Toute la vaste plaine est blanche, d’une blancheur qui fait mal aux yeux, doux à l’âme. Allons ! Nous avons de la neige sur la planche. Rentrons prendre nos quartiers d’hiver éternel. ”

“ Pauvre amie qui végète dans cet atmosphère grisé Sous le ciel inclément qu'on nomme la Hongrie ; Où la nature en deuil semble être à l'agonie ; Où l'on ne voit l'hiver que la neige en flocons Par l'âpre vent du nord portée en tourbillons.
Où le ciel est tout gris, uniforme couleur Qui éteint le sourire et chasse le bonheur.
Et où la terre muette sous son grand voile blanc Ressemble à l'ombre inquiète d'une femme d'Orient. ”

“ La neige est tombée. Depuis plusieurs jours, elle tombe, à flocons épais, elle voltige dans l'air qu'elle rend silencieux ; c'est un tourbillon lent, continu, monotone de mouvement et de blancheur, à travers lequel, par instants, passe un coup de vent du nord qui ramasse les flocons, les entraîne, les enlève, les emporte bien haut comme pour les balayer d'un seul coup, mais il en vient d'autres, il en vient toujours, le ciel tout entier n'est plus qu'une vaste nuée de neige qui s'émiette inépuisablement. ”

“ Il neige. Le ciel est bas et obscur, sans espoir d’éclaircie, comme s’il n’y avait plus de soleil. Un vent furieux souffle du Nord, et la poussière noire, en pleine déroute, tourbillonne de compagnie avec les flocons blancs. ”

“ Les nuages dont on parle, ne franchissent point cette chaîne de montagnes, toute la pluie tombe sur les premières en rang ; mais lorsque la région de l’atmosphère est assez chaude pour ne plus condenser ces nuages vaporeux, ils franchissent la chaîne sans laisser échapper que peu d’eau. Si l’atmosphère de la plaine est froid, si la neige couvre ces montagnes, les nuages passent au-delà, & vont augmenter la couche de neige sur les montagnes supérieures aux premières. ”

“ Si les vents passent sur des montagnes chargées de neige, ils se chargent de froid & se font ressentir tels dans les plaines, même à une assez grande distance, suivant leur direction & force de direction. Si, pendant l’été, la neige des montagnes est fondue, mais si ces montagnes sont humides, les vents que l’on ressent dans la plaine sont ou frais ou même froids, en raison de la rapidité de l’évaporation occasionnée par la rapidité des vents, parce que toute évaporation produit le froid. ”

“ Et si ses yeux pouvaient plonger plus bas encore, il verrait les glaces et les neiges disparaître peu à peu, la nature perdre son aspect sauvage, les formes du sol s'adoucir, enfin la riante verdure de la végétation des plaines remplacer la désolante monotonie des champs de neige.
Ces fleuves d'eau solidifiée, qui se rencontrent dans les Alpes partout où ces montagnes dépassent la limite des neiges persistantes, et qui descendent dans les vallées bien au-dessous de ces limites, jouent un rôle admirable dans l'économie de la nature. A l'arrivée du printemps, la nature s'éveille ”

“ La décharge des étangs , la fonte des glaciers, des neiges , la chute des ravines & des courans de toute espece l'enrichissent & la fortifient : elle prend un nom & un cours réglé ; de vastes prairies & une verdure riante l'accompagnent par-tout : elle tourne autour des collines , & serpente dans les plaines pour embel- lir plus de lieux, & y porter des avantages sans nombre. Les hommes ont joint leurs travaux à ceux de la nature, pour former des lits aux fleuves, afin d'empê- cher que leurs terres ne fussent inondées. ”

“ Nous parcourûmes le soir les environs du village ; les neiges couvraient encore une partie des champs ; nous vîmes partout les traces d’une riche culture ; le moindre coin de terre végétale entre les rochers avait son cep ou son noyer ; des fontaines innombrables coulaient partout sous nos pieds ; des canaux artificiels en répandaient les eaux dans les terres : ces terres en pente étaient supportées par des terrasses bâties en blocs immenses ”

“ Le soleil parut à l'horizon, sa lumière nous permit de distinguer la hase de la montagne, et nous découvrîmes sur son versant méridional une ravine profonde qui prenait naissance à son sommet, et venait se perdre dans la plaine. Le versant occidental, celui-là même qui nous faisait face, ne nous offrait rien de semblable; et nous fûmes tout naturellement amenés à conjecturer que le seul endroit où nous avions chance de trouver de l'eau, était cette profonde ravine du sud qui devait indubitablement servir d'écoulement aux neiges. ”

“ Porto-Farina est tout à fait adossé à la montagne, en pente. — Un beau café, où nous avons été le soir.
Mercredi 12. — Le matin, promenade au pied de la montagne pour voir la ville. Partis à 8 heures nous tournons le lac. Plaine, soleil. Ces messieurs nous quittent au passage de la Medjerdah. Toute la journée, nous marchons dans la plaine qui n’en finit ; les montagnes de Porto-Farina, vers 3 heures du soir, paraissent grises avec un glacis rose ; au sommet, des taches blanches comme de la neige. Sur l’immensité de la plaine, à l’horizon, points noirs carrés ”

“ L'œil ébloui plonge confusément au sein de ce chaos hérissé çà et là de pics sublimes aux formidables glaciers, d'aiguilles et de pyramides, de cônes tronqués et d'obélisques, de rochers nus et de montagnes verdoyantes ; on admire tout ensemble des plaines de neige et de pittoresque vallées, des lacs, des torrents, des gorges ténébreuses, des villes, des hameaux, des chalets, des moissons, des prairies ; tous les contrastes de la nature, toutes ses richesses et toutes ses horreurs.
Faisons face au Sud, nous avons la vallée de Sixt à nos pieds. ”

“ Mettez à la place de ces grands rochers disposés en rond des plaines ou de simples collines, comme dans nos climats : la neige, entassée à des centaines de toises de hauteur par un hiver de neuf mois, n'en laissera jamais apercevoir le sol ; il n'y aura ni plantes, ni oiseaux, ni quadrupèdes, ni hommes qui puissent y vivre. Les glaces s'y accumuleront de siècle en siècle; les mers se fixeront tout entières sur les pôles; et le globe ayant perdu ses mobiles contre-poids, ne présentera plus au soleil que sa zone torride desséchée. ”