Charles-Victor Langlois

“ Le roi de France bouscule la piétaille pour rejoindre ses chevaliers, mais cette foule l’arrête. Avec ses lances, pointues comme une alène ou armées d’un crochet saillant, elle fait le siège de Philippe, — car un chevalier était une fortification qui marchait et combattait.
Le roi tenait bon, solide en selle, n’inclinant ni à droite ni à gauche, frappant, tuant, avançant toujours. Mais le crochet d’une pique a pénétré sous le menton et s’est pris dans les mailles du haubert. Philippe, pour l’arracher, tire, se penche en avant ; une poussée le fait tomber sous son cheval. ”

“ La conception de la religion chrétienne était trop haute, car c’est un monde surnaturel qui vit dans l’Évangile : à peine y est-on averti de la présence de la terre ; les pieds du Sauveur y glissent comme sur les flots qui ont porté sans fléchir son corps impondérable ; le Christ semble toujours près de s’élever au ciel. Pour vivre avec lui, il faut avoir quitté tout ce qui est de la terre : famille, amis, maison, même le travail, et se confier à Dieu qui nourrit l’oiseau et revêt de splendeur le lis qui ne file point. ”

“ Bientôt l’Église, corps instable et changeant, se personnifie dans les anciens ; les pouvoirs de l’Église deviennent les pouvoirs d’un clergé dispensateur de toutes les grâces, intermédiaire entre Dieu et le fidèle. L’inspiration passe de l’individu à la communauté. L’Église est devenue tout dans le christianisme ; un pas de plus, l’évêque devient tout dans l’Église. L’obéissance à l’Église, puis à l’évêque, est envisagée comme le premier des devoirs ; l’innovation est la marque du faux ; le schisme sera désormais pour le chrétien le pire des crimes.... ”

“ TRIVIUM. La grammaire, la rhétorique, la logique.
QUADRIVIUM. L'arithmétique, la géométrie, l'astronomie, la musique.
Le quadrivium était l'encyclopédie mathématique, telle qu'un disciple de Pythagore pouvait la concevoir; c'était le corps de la science ou des sciences par excellence, des seules qui dussent, jusqu'à l'avènement des temps modernes, mériter vraiment le nom de science. Mais il faut, pour que la culture des sciences soit vraiment féconde, un souffle vivifiant, un génie d'invention, un instinct qui tient de celui de l'artiste et du poète. ”

“ L’Église parle à l’imagination et aux sens par le bel ordre de ses pompes et l’éclat des vêtements sacerdotaux, par les parfums, par la musique et par les peintures qui retracent sur les murailles les grandes scènes de l’histoire de la foi. Plus se multiplient et s’embellissent ces pieuses représentations données par le clergé, plus les fidèles sont réduits au rôle de spectateurs. ”

“ Un fait devenait évident, c’est que le christianisme ne pouvait plus vivre sans l’empire et que l’empire, d’un autre côté, n’avait rien de mieux à faire que d’adopter le christianisme comme sa religion. Le monde voulait une religion de congrégations, d’églises ou de synagogues, de chapelles, une religion où l’essence du culte fût la réunion, l’association, la fraternité. Le christianisme remplissait toutes ces conditions. Son culte admirable, sa morale pure, son clergé savamment organisé, lui assuraient l’avenir. ”

“ Une institution de ce genre n’aurait pas pu naître sur le continent, où, au-dessous d’un pouvoir royal sans organisation, qui n’avait su ni l’employer ni l’assujettir, la noblesse était restée à la fois si féodale et si militaire, si peu portée à se concevoir comme un organe de l’État et de la loi, si étrangère à des devoirs civils imposés par un texte, si fermée sur elle-même et si jalouse de ses privilèges, si peu faite en un mot pour trouver dans ses rangs des représentants accrédités du reste de la nation. ”

“ Le monde de Ptolémée ressemblait à une machine, à une horloge de cathédrale; et l'idée de l'horloge, de son inaltérabilité et de sa justesse parfaite, cadre à merveille avec l'idée de l'unité et de la personnalité de l'horloger, de sa toute-puissance et de sa sagesse infinie. L'alliance intime, scellée entre le visible et l'invisible, entre Dieu et l'homme, écrasait moins la raison, quand la terre sur laquelle l'homme règne était, même pour le philosophe et le savant, le centre et le but de l'architecture du monde. ”

“ L’Église oublie ce qu’elle lui doit, la dédaigne comme superflue et la suspecte comme complice du paganisme, dont elle est le dernier refuge. Elle rejette non seulement la philosophie, mais toute la littérature. « Il paraît que tu enseignes la grammaire, écrit le pape Grégoire le Grand à un évêque. Je ne puis répéter cela sans rougir, et je suis triste et je gémis, car les louanges du Christ ne peuvent se rencontrer dans une même bouche avec les louanges de Jupiter. » L’horizon intellectuel, si vaste autrefois, se rapproche et se ferme, et l’Église prétend se suffire à elle-même. ”

“ Augustin était chrétien, nul n’en peut douter ; coupable pardonné, il a voulu témoigner sa reconnaissance à l’auteur de son salut ; il aimait Dieu. Mais comment aimer le Dieu dont il a tracé l’image ? Ce Dieu crée dans le but de manifester ses propres perfections. Il est juste et charitable, mais sa justice et sa charité ne sauraient se déployer dans le même objet. Pour mettre au jour la justice divine, il faut qu’il y ait des damnés ; l’éternité du mal moral et de la punition du mal forme une condition indispensable de la perfection du monde. Sans enfer, le monde ne serait pas digne de Dieu. ”

“ Le chrétien est embarrassé, incapable, quand il s’agit des affaires du monde ; l’Évangile forme des fidèles, non des citoyens. Il en fut de même pour l’islamisme et le bouddhisme. L’avènement de ces grandes religions universelles mit fin à la vieille idée de patrie ; on ne fut plus Romain, Athénien : on fut chrétien, musulman, bouddhiste. Les hommes désormais vont être rangés d’après leur culte, non d’après leur patrie ; ils se diviseront sur des hérésies, non sur des questions de nationalité.
Voilà ce que vit parfaitement Marc-Aurèle, et ce qui le rendit si peu favorable au christianisme. ”

“ L'empire grec ne s'effrayait pas trop de ces infiltrations des races barbares. Tous ces éléments étrangers qui pénétraient dans son économie la plus intime, il cherchait à se les assimiler. Loin de les exclure de la cité politique, il leur ouvrait son armée, sa cour, son administration, son église. A ces Arabes, à ces Slaves, à ces Turcs, à ces Arméniens, il demandait des soldats, des généraux, des magistrats, des patriarches, des empereurs. Ce qu'il y avait de jeunesse dans ce monde barbare, il cherchait à s'en rajeunir. La question de nationalité était pour lui fort secondaire. ”

“ L’allure plus ou moins poétique de la narration ne fournit pas, à cet égard, d’indications sûres ; car, parmi les anecdotes de Grégoire qui paraissent, au premier abord, marquées du sceau de la poésie populaire, — comme l’histoire du vase de Soissons, celle du jet du marteau au moment de la fondation par Clovis de l’église des Saints-Apôtres, — les unes, de provenance hagiographique, doivent tout leur éclat aux fleurs de la rhétorique cléricale ; toute la poésie des autres est dans le simple énoncé d’événements réels qui se sont passés en des temps où la réalité n’était pas vulgaire. ”

“ C’est merveille de voir comment le christianisme, en se répandant sur le monde, s’adaptait aux différents milieux. Au temps de l’antiquité païenne, les Grecs avaient pensé tandis que les Romains agissaient ; la vie intellectuelle romaine, très tardive, avait été le reflet de la vie intellectuelle hellénique, et Rome n’avait manifesté son originalité que dans le domaine du droit. Au temps de l’antiquité chrétienne, l’esprit hellénique cherche sans cesse et toujours disserte ; le chrétien romain arrête la doctrine et tout de suite il est prêt à légiférer sur la discipline et sur la foi. ”

“ Aux anciennes obligations d’être fidèle à son seigneur et de le défendre contre ses ennemis s’en sont ajoutées de nouvelles qui ont pris bientôt le premier rang : défendre la chrétienté, protéger l’Église, combattre les infidèles. C’est cette chevalerie que nous font connaître la plupart de nos chansons de geste. Sous le nom de Charlemagne, de Roland, de Renaud et de tous les héros de l’époque carolingienne, c’est la société chevaleresque du XIIe siècle qu’elles nous montrent avec une exactitude et une fidélité que confirment toutes les sources historiques. ”

“ C’est ce que les lettres de Symmaque mettent en pleine lumière ; elles nous montrent à quel point des politiques nourris des leçons de l’histoire, et qui connaissaient à fond les temps anciens, peuvent se tromper sur l’époque où ils vivent ; elles nous font assister au spectacle, plein de graves enseignements, d’une société fière de sa civilisation, glorieuse de son passé, occupée de l’avenir, qui pas à pas s’avance jusqu’au bord de l’abîme, sans s’apercevoir qu’elle y va tomber. ”

“ Ceci est la plaie de l’Europe et de l’Occident. L’Asie est bien heureuse : elle jouit de la paix religieuse ; la puissance du prince n’y connaît point de limite, parce que là-bas, en dehors du sanctuaire, l’Église n’existe plus.
Mais ce protectorat impérial, ce gouvernement césarien de l’Église par le maître de l’empire a pour condition nécessaire la réformation de l’Église. Ce n’est point assez que le pape et les évêques n’aient plus aucune action politique, que la souveraineté temporelle du pape à Rome disparaisse aussi bien que la souveraineté féodale des évêques dans leur diocèse. ”

“ Elle apparaît comme imprégnée de féodalité : bien mieux, on peut et l’on doit dire que, toute bourgeoise et roturière qu’elle est par ses racines, elle constitue un fief et un fief noble. Par rapport aux différentes seigneuries qui s’étagent au-dessus d’elle, la commune est une vassale : elle s’acquitte effectivement de toutes les obligations de la féodalité.
La commune, comme un vassal, prête serment à son seigneur, serment de foi et hommage, par l’organe de ses magistrats. Son seigneur a des devoirs envers elle, comme il en a envers ses autres vassaux. ”

“ La lutte qu’il soutint contre deux papes inflexibles, Grégoire IX et Innocent IV, eut, aux yeux des amis du Saint-Siège, la grandeur d’un drame apocalyptique. Satan seul avait pu souffler une telle malice dans l’âme d’un prince que l’Église romaine avait tenu tout enfant entre ses bras, au temps d’Innocent III. « C’était un athéiste », affirme Fra Salimbene, qui énumère tous les vices de l’empereur, la fourberie, l’avarice, la luxure, la cruauté, la colère, et les histoires étranges que l’on contait tout bas, au fond des couvents, sur ce personnage formidable. ”

“ Un chrétien comme saint Paul, dont l'esprit était occupé par quelques grandes idées, et dans le cœur duquel bouillonnait l'amour de Dieu, ne croyait jamais avoir fait assez pour obéir à sa mission divine; le monde, qu'il embrassait d'un regard et qu'il parcourait d'un pas leste, était trop étroit pour lui. Quelle différence entre lui et ce pape, son successeur, qui lime gravement, et non sans effroi, les prétendues chaînes du plus grand des apôtres! ”

“ A la mort du héros, le flot de l’anarchie et de la barbarie se remit à battre avec autant de violence contre les choses du passé, mais sans pouvoir désormais les submerger en entier. C’est justement parce que l’on sentait que personne autre que Charles n’eût pu triompher à ce point des calamités présentes par la formation et l’établissement d’un gigantesque système de gouvernement, que l’excitation, la joie, l’espérance réveillées par son couronnement furent si profondes. ”

“ La grande originalité de la religion nouvelle, c'est qu'elle était une morale en même temps qu'une théologie. Épurer partout, même en Israël, où elle était la plus pure, la notion du divin, confondre la morale avec la religion, orienter vers le ciel des âmes qui n'avaient qu'un horizon terrestre, détruire les sacerdoces particuliers et les cultes locaux, placer tous et chacun en présence de Dieu, telle était la mission du christianisme. ”

“ L’Église, en effet, s’avoue une société complète, bien supérieure à la société civile ; le pasteur vaut mieux que le magistrat.... Le chrétien ne doit rien à l’empire, et l’empire lui doit tout, car c’est la présence des fidèles, disséminés dans le monde romain, qui arrête le courroux céleste et sauve l’État de sa ruine. Le chrétien ne se réjouit pas des victoires de l’empire ; les désastres publics lui paraissent une confirmation des prophéties qui condamnent le monde à périr par les Barbares et par le feu.... ”

“ « Le roi compatit fort aux embarras du pape ; mais, quelle que soit son affection, il doit travailler de tout son pouvoir à conserver intacts le bon état, les libertés et les coutumes du royaume que Dieu lui a confié » ; la Pragmatique, au contraire, se présente comme une ordonnance royale pour la réformation de l’Église, faite sans l’approbation de l’Église. Le Mémoire demande l’atténuation, plutôt que la suppression, des maux qu’il dénonce ; la Pragmatique proclame des principes de droit public. ”

“ Sans doute, il y a dans l'Église comme dans la conscience de Grégoire une survivance du divin. Même dégénérée, elle est bienfaisante, car les efforts vers le bien ne sont jamais perdus, et si l'histoire du christianisme montre que la recherche d'une perfection idéale est chimérique, si le contraste entre la laideur des choses et la beauté du rêve est attristant, c'est une consolation de penser que la chimère et le rêve ont en ce monde leur utilité. Tout indignes que soient tant d'ecclésiastiques, l'Église exerce une haute magistrature d'humanité. ”

“ Et comme le fond de toute métaphysique recèle une doctrine morale, les partisans de l’empereur, ceux qui aimaient la puissance temporelle, la richesse et les félicités terrestres, tout en s’inquiétant assez peu de l’éternité du monde et de l’intellect unique, accueillirent avec empressement une sagesse qui les rassurait sur le lendemain de la mort, rendait plus douce la vie présente, déconcertait le prêtre et l’inquisiteur, éteignait les foudres du pape. ”

“ Encore n’entendent-ils plus que rarement la prédication, qui était jadis la partie essentielle du service divin et qui tombe en désuétude. Assister à la célébration des mystères sacrés est une sorte d’acte matériel : l’Église en fait une obligation et elle multiplie les fêtes, qui deviennent de plus en plus brillantes.
Peu à peu se forme une coutume de la dévotion, — consuetudo devotionis, comme dit le pape Léon le Grand, — qui devient obligatoire comme la loi elle-même, car l’Église la fait procéder de la tradition apostolique et de l’enseignement du Saint-Esprit. ”

“ Jusqu’à Charles VIII et à François Ier, jusqu’à Anne de Bretagne et à Marguerite d’Angoulême, la traduction de la Bible n’a pas cessé d’être à cœur à la famille royale ; mais, au XIVe et au XVe siècle, il y avait si loin des princes au peuple, la religion de la cour était si étrangère à la piété des simples gens, que jamais peut-être le peuple n’a plus profondément ignoré la Bible. ”

“ Le bon pape dut lui faire entendre que le saint ne se laisserait pas ainsi décapiter : « Les corps saints, dit-il, font briller autour d’eux les miracles et la terreur, et, même pour prier, on ne s’approche point d’eux sans une grande crainte. Qui oserait les toucher mourrait. Aussi les Romains, lorsqu’on leur demande les reliques à l’occasion de la consécration d’une église, se contentent-ils de placer dans le tombeau un morceau d’étoffe ; ils l’envoient ensuite à l’église nouvelle, où il opère autant de miracles que les reliques elles-mêmes. » ”

“ «L'intellectualisme est conforme à l'esprit permanent d'une hiérarchie qui cherche à justifier sa domination en présentant l'unité et la pureté de la doctrine, qu'elle prétend garantir, comme l'intérêt religieux par excellence, auquel tout doit être sacrifié....»
La suprême autorité de l'Église ayant recommandé l'étude et la profession du thomisme comme un remède aux maux dont ce grand corps est affligé, il convenait d'apprécier avant tout cette doctrine dans ses rapports avec l'esprit du christianisme. Quant à ceux qu'elle pourrait soutenir avec la science moderne, il sera permis d'être bref. ”