Darley Arabian

“ L'étalon indigène reprend faveur et revient à la mode; mais Darley-Arabian paraît, entouré de la brillante phalange des Curwen et'des Toulouse-Barbs, des Akaster et des Selaby-Turks, et le sang oriental est rétabli dans toute sa gloire pour un demisiècle. ”

“ Le résumé concret des efforts du cerveau de l'Éleveur que nous avons suivi dans la descendance du Darley Arabian est Flying-Fox. En lui on retrouve non seulement une création naturelle, mais le résultat des pensées, des préoccupations, des doutes et des affirmations des grands Stud-Masters du temps passé. C'est l'œuvre d'art inestimable et que ne peut payer tout l'or de la terre, parce que la pensée humaine ne s'achète pas. ”

“ Si nous prenons une des belles lignées du Stud-Book qui part du Darley Arabian pour aboutir à Flying-Fox, n'est-il pas permis d'affirmer, que ceux qui ont ainsi conduit l'Élevage à travers les siècles avaient moulé leur esprit sur la nature dont ils possédaient les secrets les plus difficiles à exprimer en langage humain. ”

“ Les robes méprisées sont la robe pie et l'isabelle à crins blancs ; tandis que l'isabelle à crins noirs, à raie dorsale et à bandes annulaires au haut des membres, a sa part d'estime. Le rouan est repoussé parce qu'il est qualifié « mare de sang. »
Il est à remarquer que, parmi les trois plus fameux ancêtres du turf, deux étaient alezans, Byerley et Darley-Arabian, et le troisième, Godolphin, était bai. Or, comme la postérité de ces trois chevaux a effacé celle de la plupart des autres, il n'est pas surprenant que leur robe se soit imposée à toute la production du pur sang. ”

“ Cette voix comme nocturne de Sett Bamba, j’aurais pu l’entendre pendant des heures. Mes amies, qui le savaient, me laissaient à la place d’honneur, soit assise à la turque en face d’elle assise à la turque de même. Nourrie depuis la tendre enfance d’harmonies européennes, de toute mon âme séduite mais étonnée encore, j’écoutais. J’avais l’impression d’apprendre une langue étrangère.
Le chant arabe, même celui de l’Égypte, la plupart des Occidentaux n’y comprennent absolument rien. Il les fait rire ou, disent-ils, « leur tape sur les nerfs ». ”

“ L’arabe était devenu sa langue familière. Habillée en musulman, le crâne rasé sauf la mèche coranique par laquelle l’ange Asraël doit saisir les fidèles après leur mort pour les porter soit en enfer soit au paradis, ce n’était plus une femme mais un adolescent indigène que L’Akhbar voyait de temps en temps reparaître dans ses bureaux d’Alger.
« Elle s’asseyait à l’arabe sur les coussins de mon petit divan, raconte le directeur, et, d’une voix molle, se mettait, comme on dit dans le Sud, à « parler mulet », ce qui signifie bavarder pendant des heures pour ne rien dire. ”

“ M. Darley , agent d' affaires , résidait à Alep , et , dans les loisirs que lui laissaient ses occupations , il se livrait au goût très-vif qu' il avait pour la chasse de la gazelle . Son opinion sur les chevaux arabes était toute favorable à la race orientale , malgré l' étrange prévention qui existait contre elle en Angleterre depuis le règne de Henri Ier . ”

“ La princesse, assise en face de moi, visage d’albâtre dans le col Médicis, restait silencieuse. Je devais, dans la suite des jours, m’apercevoir qu’elle ne parlait politique qu’avec les hommes. Elle savait bien que les autres musulmanes n’y comprenaient goutte. Et, quand elle ne parlait pas politique, elle ne parlait pas.
Ce qu’elle pensait de ce dîner et des propos arabes, d’ailleurs, rares, qui s’y tenaient, impossible de le savoir. ”

“ Certaines de ces femmes, dans leur décor et leurs costumes aux vives couleurs, étaient vraiment aussi belles qu’un tableau de Delacroix. Celle qui, certainement, était la femme du marabout, me fit asseoir près d’elle dans le désordre des coussins accumulés sur une espèce d’estrade, et, s’étant rendu compte à ma salutation que je savais un peu d’arabe, me demanda si j’avais des enfants.
— La !... répondis-je. (Non) !
Là-dessus, le concert de lamentations unanimes qui s’éleva s’accompagna chez toutes du geste classique de se griffer les joues, signe de deuil pour les femmes arabes. ”

“ Alors le Bédouin qui avait déjà mangé des beignets farcis à la crème et au miel prit congé de son compagnon l’alléché, pour retourner sur ses pas, tandis que celui-ci, continuant sa route sur Baghdad, arrivait au poteau et y découvrait Dalila attachée par les cheveux avec, autour d’elle, les cinq hommes endormis.
À cette vue, il s’approcha de la vieille et lui demanda : « Qui es-tu ? Et pourquoi es-tu là ! » Elle dit, en pleurant : « Ô cheikh des Arabes, je me mets sous ta protection ! » Il dit : « Allah est le plus grand Protecteur ! Mais pourquoi es-tu attachée à ce poteau ? » ”

“ Lors d’une de mes visites aux harems, l’occasion me fut donnée d’échanger quelques mots avec un eunuque. Celui-là, tout jeune encore, était un nègre né en Égypte. Mon arabe, qui se perfectionnait, me permit, ayant appris son origine, de répondre à son salut dans son propre dialecte, celui même que parle mon mari, le plus élégant de tous.
Ravi d’entendre le son de l’Égypte, il continua la conversation. Au bout d’un moment, faite d’une voix plus haute que nature, voici sa réflexion. ”

“ Autre panne. Ce jour-là c’est tout un rassemblement d’Arabes qui s’est mis en demi-cercle autour du capot soulevé. Leurs réflexions n’en finissent plus. Ils ne comprennent pas comment une voiture pareille peut marcher sans chevaux, mulets ou ânes. (Ils doivent être habitués, à présent.)
Au plus fort de leurs commentaires, J. C. Mardrus prend la parole. Comme toujours, c’est le coup de foudre de la surprise. Un Roumi qui parle un si bel arabe !
Mon mari, patient, leur explique en termes compréhensibles pour eux ce que c’est qu’un moteur, etc. ”

“ À ce déjeuner se trouvait Lyautey venu nous rejoindre. Notre hôte, beau comme un roi mage, seul Arabe du festin, présidait, sans doute assez étonné, mais sans rien en montrer, du flot de paroles qui l’environnait.
Au bout d’un moment, en effet, et le rayonnement de Lyautey se faisant sentir, une vive discussion littéraire s’était élevée.
Le docteur J. C. Mardrus profite d’une minute d’accalmie et s’adresse au musulman dans son plus bel arabe. ”

“ L’impérieuse princesse elle-même attendait avec les autres, et moi, l’ignorante, je renonçais à comprendre ce qui se passait.
La musique arabe ne semble jamais ni commencer ni finir. Quelques soupirs qui devinrent insensiblement du chant sortirent enfin des lèvres de Sett Ouassîla pendant que, la tête de côté, les yeux fermés, elle venait visiblement de s’isoler avec elle-même. À ces quelques notes les invités répondirent par un « ah ! » sourd et profond exhalé dans le même ton que la voix monotone. « Ya héloua !... » murmura la princesse « (ô douceur !) » ”

“ Non seulement la lettre Kâf, spécialement gutturale, y est remplacée par un soukoune, ou silence, mais il semble que les Égyptiens s’expriment surtout par des voyelles. C’est la contre-partie du Maroc où dominent surtout les consonnes. Écrits, les deux dialectes seraient à quelques mots près les mêmes. Parlés, ils diffèrent jusqu’à presque devenir deux langues. Mais, si un Égyptien ne comprend pas un Marocain, la réciproque n’est pas vraie. L’habitude du Coran et de sa langue littéraire ou nahou prépare n’importe quel Islam à entendre, tout en l’admirant, un arabe plus harmonieux que le sien. ”

“ Une autre fois encore, une troupe similaire s’arrête soudain au milieu de la route, et (les Arabes ne peuvent pas souffrir le braiment des ânes) tout le monde à l’unanimité se met à braire, pendant que l’Arabe affolé court de l’un à l’autre en s’écriant : « Ya kouffr méta’ el béhaïm ! » ”

“ Il frappait l’air deux fois de sa main droite descendue vers sa hanche en scandant : « Bah ! Dah ! » deux mots qui ne sont pas des mots arabes, mais une formule cabalistique contre les démons. Au beau milieu d’une phrase ces deux syllabes éclataient, ou bien, au contraire, n’étaient que chuchotées, mais toujours accompagnées du même geste. ”

“ Et je respire, impossible, à définir, l’odeur de l’Egypte, qui n’est pas tout à fait celle de mes autres Islams.
Laissons aux touristes l’Orient qu’ils méritent et peut-être souhaitent et qui, dans leur esprit, finit toujours par tourner au bazar. Au Caire je n’en ai jamais vu pousser plus loin que « le Mouski », quartier commercial aménagé pour eux avec juste la dose d’exotisme qu’il leur faut. Mais nul d’entre eux ne se doutait que pouvait exister le Vieux Caire et tout ce qu’on y découvrait quand on cherchait autre chose que des bracelets de verre, des narghilés ou des écharpes lamées. ”

“ Il voulut auparavant nous recevoir à déjeuner.
Depuis l’Afrique Mineure je n’avais plus pris aucun repas à l’arabe. Celui-ci nous fut servi sur un immense plateau de cuivre ciselé, dans une des somptueuses salles d’un palais ancien de pur style sarrasin. Nous y étions les seuls convives. Le Saïed, tout en conversant avec animation dans un français assez pur, laissait, en avançant le bras pour prendre sa bouchée à même le plat, traîner sa belle manche pâle dans toutes les sauces. Il était heureux de nous poser cent questions sur la France où jamais il n’était allé, principalement sur Paris. ”

“ La version de cet humble rhapsode est sienne comme est sienne celle de J. C. Mardrus, les contes arabes, de même que jadis les épopées d’Homère, continuant, en dépit de l’imprimerie, à se transmettre en Orient par tradition parlée.
Je n’ai jamais, mieux que ce soir-là, compris ce qu’était l’œuvre de mon mari.
⁂ Nous avons aujourd’hui l’autorisation de visiter la prison — celle des indigènes s’entend.
Dans un étroit et noir couloir à odeur de cave, c’est une succession de véritables cages, fermées devant par des barreaux. Dans chacune un Arabe est accroupi. ”

“ Les contrées qui bordent l'océan au-dessus de l'Arabie heureuse sont cultivées et fertiles.
Les Arabes scenites ou pasteurs, connus long-temps sous le nom de Sarrasins, sont plus en avant dans les terres ; l'Arabie déserte les sépare de l'Arabie heureuse :
Arabes nabatéens.
Arabes scenites, Sarrasins.
ils habitaient sous des tentes, vivaient de ra pine, errants et vagabonds, et allaient presque nus sur des chevaux ou sur des chameaux: leurs cheveux étaient noués et entortillés avec des rubans: ils n'avaient pour arme qu'un grand arc à l'aide duquel ils lançaient de longues fléchés. ”

“ Dans de petites embarcations, les Arabes nous apportaient des oranges, des journaux, des bimbeloteries, tout en se gardant de monter les échelles. Le bruit confus des rues venait jusqu’à nous, dominé parfois par quelque nasillement de flûte musulmane. Et, tout autour de nous, les gréements des autres navires, mouillés pour quelques heures en attendant de repartir, formaient une légère forêt sans feuilles où le croissant de la lune, quand vient le crépuscule, semble se prendre dans une toile d’araignée sidérale. ”

“ Les filles, on n’y tient pas tant que ça. Alors, comme les parents sont sûrement des pauvres, ils les ont jetées, quand elles étaient aux langes, par-dessus la clôture des jardins. Car ils savaient bien que la princesse les adopterait.
Comme des petits chats...
— Elles sont mignonnes. Mais, la mieux, c’est Fattoûma. Voilà pourquoi c’est la favorite.
Dix heures... « C’est inouï ce qu’on dîne tard chez les Arabes !... » me disais-je.
À minuit seulement, la princesse se leva d’un air distrait, passa la première sans se presser et nous la suivîmes tous, allant vers la salle à manger. ”

“ L’aspect plutôt européen du reste de la ville rendait presque insolite la circulation des musulmans aux riches couleurs, des musulmanes au voilage hermétique sous lequel les yeux eux-mêmes sont cachés.
Manteaux longs rayés, ceintures voyantes au-dessus de la large culotte, tarbouches écarlates, moustaches retroussées en croc, le masculin islamique de la Syrie offre un contraste frappant avec la silhouette du mâle égyptien, si sobre, élégante et mince. La race, ici, se révèle montagnarde par sa carrure trapue, même pour ce qui est du féminin. ”

“ A l'entrée de la nuit et pendant la soirée, on les voit sur leur seuil, tenant une lanterne à la main ; les Arabes, habitués à ce spectacle qui ne les émeut guère, se promènent gravement dans la rue enveloppés de leurs burnous blancs. Cette scène sur la limite du désert, ces moeurs si étranges, sont bien faites pour frapper les Européens, et ce luxe insensé d'étoffes, de bijoux, de couleurs éclatantes, contraste d'une manière peu flatteuse avec leurs vêtements sombres et étriqués, qui ne brillent pas dans ce milieu. ”

“ Mots incompréhensibles, insaisissable mélopée, j’étais d’emblée fascinée par ce chant, le plus beau de l’Islam étant égyptien ; ce chant dont, quelques années plus tard, dans les harems du Caire, je devais me griser pendant des nuits entières.
Sett Ouassîla, tout en roucoulant ses modulations en mineur, rouvrait de temps à autre ses sombres paupières de petit pharaon. Installée très près de mon fauteuil et comme à mes pieds, elle me regardait alors avec une intensité presque gênante. Encore une coutume dont je ne savais rien : les musulmans chantent toujours « dans les yeux de quelqu’un ». ”

“ Après avoir voyagé dans quatre parties du monde, je suis obligée d’en convenir : ce n’est que dans les souks de Tunis que j’ai, quand c’était dimanche, jour ennuyeux par toute la terre, oublié que c’était dimanche.
⁂ Au bout de quelques semaines j’avais pris peu à peu l’habitude, mon mari restant à l’hôtel pour travailler, de me promener sans lui tous les matins dans la blanche Tunis arabe, cette coquille compliquée. C’est une impression assez extraordinaire que d’errer complètement seule dans une ville non européenne dont on ne connaît rien, dont on ignore et la langue et les coutumes. ”