Greenock

“ C'est moi, c'est moi qui le sauverai, crioit Folly en se débarrassant avec violence des mains de ses compagnes, les petites grey gowns de Greenock, qui ne vouloient pas la laisser partir.
Je n'avois jamais eu d'amour pour Folly, dans le sens que j'attachois à cette passion inconnue. L'amour que je m'étois fait ne se composoit que des sympathies les plus délicates de l'imagination et du sentiment. ”

“ Quelle serait l'augmentation du mouvement sur cette ligne si l'on réduisait le tarif de 70 % sans que les dépenses s'accrussent comme il est arrivé pour la ligne de Glasgow à Greenock?
La première de ces lignes a de grands avantages sur celle-ci. La population de Liverpool et de Manchester est bien plus nombreuse que celle de Glasgow et de Greenock, et le grand nombre de bateaux à vapeur qui naviguent sur la Clyde, transportent presque la moitié des voyageurs qui font le trajet entre ces deux dernières villes. La ligne de Liverpool à Manchester est en possession d'un monopole complet ”

“ Elle l'avait consolé déjà; ne le consolerait-elle pas encore, bien que disparue? C'était le dernier refuge; souvent ce sont les plus douloureux de nos souvenirs qui nous recueillent en fin de compte; ils changent moins que les autres. C'était le dernier buisson vers lequel il allait, pour voir si les fleurs du jardin abandonné de sa jeunesse étaient toutes fanées.
Ce que furent les incidents de ce voyage, si Burns visita à Greenock la tombe où dormait Mary, s'il essaya de voir ses parents et les lieux où elle avait grandi, tout cela est ignoré. ”

“ Et quelle est la largeur de la Clyde en aval de Greenock ?
— Elle est très variable répliquai-je ; généralement de quatre-vingts mètres environ.
— Combien d’hommes y aura-t-il à bord ? s’informa un jeune homme d’aspect anémique, qui aurait été plus à sa place dans un collège universitaire que dans ce repaire d’assassins.
— Environ trois cents, ripostai-je.
— Un vrai cercueil flottant ! s’exclama le jeune nihiliste d’une voix sépulcrale.
— La soute aux vivres se trouve-t-elle au même niveau que les cabines, ou bien au-dessous ? demanda Petrokine. ”

“ Glasgow en compte aujourd’hui, en 1837, deux cent vingt mille au moins, ce qui fait un accroissement de population de plus de trois mille individus par année. Le commerce de Glasgow doit son origine au vaisseau chargé de harengs, qu’en 1668, Walter Gibson expédia dans un des ports de la France, et qui en revint chargé de sel et d’eau-de-vie, et Glasgow, de nos jours, a la Clyde et Greenock pour ports ; Greenock, la principale cité maritime de l’Écosse, dont les havres peuvent contenir plus de cinq cents bâtimens, et dont les vaisseaux font le commerce de l’Inde et de l’Amérique ”

“ La liberté du commerce ne peut pas exister avec le monopole, et les chemins de fer, par leur nature, seront toujours des monopoles, n'importe par qui ils seront administrés.
On a vu dans le dernier tableau que la moyenne des voyageurs de chaque convoi sur le chemin de Glasgow à Greenock est de 267, tandis que sur les autres chemins elle varie de 50 à 80. Aussi la modicité des prix sur le premier chemin est-elle compensée par la plus grande quantité de voyageurs. ”

“ Watt a vécu assez longtemps pour jouir de sa renommée, de
ses succès, et pour faire une fortune considérable ; son immense établissement de Soho près Glascow, dirigé depuis 1800 par les fils de Watt et de Boulton, a continué à prospérer. Greenock, Glascow, Édimbourg lui ont élevé des statues, et l'on admire à Londres, à Westminster, sa statue colossale en marbre de Carrare, chef-d'oeuvre du ciseau de Chantrey, et produit d'une souscription à laquelle a voulu concourir tout ce que l'Angleterre comptait d'hommes distingués dans tous les genres. ”

“ Les administrations des ports se remboursent au moyen de taxes très différentes. Ces taxes officielles sont encore rendues plus complexes par des remises, des arrangements particuliers, qu'on désigne sous le nom de conférences ou ristournes et qui ont pour but de protéger le commerce national.
Sauf quelques ports, dont le plus important est Greenock, à l'embouchure de la Clyde, les dépenses des ports sont couvertes par les recettes. S'il y a excédent, le corps concessionnaire peut même constituer une caisse de réserve. Dans aucun cas, en France, la chose n'est permise. ”

“ C'est là que vivait sa famille. Elle passa l'été au milieu des siens, recevant probablement des lettres de Burns, mais sans prendre, à ce qu'il paraît, aucune mesure pour son union avec lui. Peut-être n'en parlait-il plus. Elle accepta l'offre qui lui fut faite, par un de ses parents, d'une place à Glasgow pour le terme de la St.-Martin. Elle arriva à Greenock avec son père et un frère qu'on venait mettre en apprentissage chez un charpentier de navire nommé Macpherson, cousin de sa mère. À peine arrivé le jeune garçon tomba malade. Mary le soigna avec dévouement et tendresse ”

“ Henriette répondit : « M. Mathéus ne me plaît pas. Je veux faire une différence dans mon accueil pour les gens qui me conviennent et ceux qui me répugnent.
– Dans le monde, reprit madame Gérard, le grand art, c’est l’amabilité. En se forçant à être bien envers les gens désagréables comme envers les autres, on s’habitue peu à peu à les trouver moins désagréables, et tout le monde y gagne. Tes façons hautaines sont d’ailleurs attribuées à l’éducation que nous t’avons donnée. Tu ne veux jamais songer à cela.
— Eh bien, dit Henriette, je ferai plus d’efforts une autre fois. » ”

“ « Qu’est-ce que c’est que cette charrue ? » demanda Henriette.
« Ce n’est pas lui qui l’a inventée », pensa madame Gérard, tandis qu’elle répondait :
« C’est une invention très belle, si on peut l’exploiter, et il faut beaucoup d’argent pour monter en grand la fabrication. M. Mathéus sera bien utile...
— Ah ! dit la jeune fille n’est-ce pas sa voiture qui vient là-bas ?
— Non, dit madame Gérard regardant au loin une calèche à deux chevaux qui descendait rapidement une côte de la route, il n’a pas deux domestiques.
— Je crois bien que c’est la sienne ! » ”

“ Madame Gérard le remarqua.
« Je vieillis, reprit-elle, variant ses expérimentations, je suis affaiblie. Toi, tu es forte ; tu es en âge de mener une maison, de me remplacer. Je voudrais pouvoir compter sur toi. Ce n’est pas peu d’avoir élevé un fils et une fille, d’avoir augmenté la fortune de votre père. Il est temps que je me repose un peu à mon tour et que d’autres prennent la place. Je n’ai rien fait dans ma vie qui n’eût pour but l’avenir et le bonheur de mes enfants. »
Henriette écoutait religieusement cette profession de conduite. ”

“ « Prenez-vous pour époux M. Jean-Louis-Pierre-Maximilien Mathéus ? il y eut un moment d’anxiété ; elle attendit quelques secondes. Madame Gérard se leva à demi, comme ces femmes timides qui s’attendent à un coup de fusil.
Henriette répondit : « Oui ! » et comme un torrent qui franchit un barrage, la joie souleva madame Gérard : elle serra la main à Mathéus expressivement.
La cérémonie, l’entourage, le monde, donnaient des forces à Henriette, qui mettait de l’orgueil à paraître maîtresse de sa libre volonté.
On se réengouffra dans les voitures, et on alla à l’église. ”

“ « Voilà le nid, dit madame Gérard.
— Il ne faudra pas en fermer trop souvent la porte à M. Mathéus, » ajouta en riant la grosse Baudouin.
Henriette regarda malgré elle cette chambre avec intérêt et se demanda :
« Comment se fait-il qu’un pareil homme ait du goût ? Si Émile avait été riche, je voudrais savoir comment il aurait organisé ma chambre.
— Aujourd’hui vous partez, dit Mathéus ; quand donc viendra le jour où vous ne vous en irez pas ?
— Je ne sais pas », dit Henriette. Et elle ajouta : « Vous vous êtes donc rappelé mes goûts ? Elle est jolie cette chambre ! » ”

“ Quand il y a de l’orage par des nuits très sombres, un éclair fait jaillir subitement toute la campagne de l’obscurité. Henriette vit tout en un instant, elle pâlit et recula sa chaise.
« Qui cela ? dit-elle, vous, Monsieur, vous ? »
Tout fut suspendu par ces mots qu’on entendit clairement au-dessus de toutes les conversations. Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la jeune fille.
« Qu’est-ce que cela veut dire, Henriette ? » s’écria encore une fois madame Gérard très alarmée.
Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui regardait Henriette d’un air humble et craintif. ”

“ « Depuis que tu es raisonnable, dit madame Gérard à sa fille, je reprends mes forces.
— Qui est-ce qui n’est pas raisonnable ! » répliqua Henriette en remettant sa robe grise.
Madame Gérard ne se rassurait pas complétement. Elle surveilla sa fille. Celle-ci resta pleine de caprices assez gais. On avait peine à calmer l’ivresse de Mathéus. Il lui aurait léché les pieds en présence de tout le salon. ”

“ Le bourdonnement des mouches dans un bois, quand il fait soleil, n’est pas comparable à ce brou-brou de commérages. Un M. de Gontrand, le méchant de la ville, appelait Émile le coucou, et Mathéus le couvercle de la marmite.
Madame Baudouin protestait contre tous ces bruits, et elle vint une fois les rapporter en partie à madame Gérard, qui fit une grande grimace, mais répondit :
Laissez-les dire ; lorsque Henriette passera à quatre chevaux dans les rues de Villevieille, ils ne s’occuperont plus que de la couleur de sa robe et de la livrée de ses domestiques. ”

“ Madame Gérard se récria beaucoup sur la grandeur de Mathéus ; mais le vieillard dit en souriant un peu amèrement : « Je n’ai point d’autre mérite, il ne faut pas me l’ôter. »
Le soir, madame Gérard dit négligemment à sa fille : « On s’est occupé des actes, aujourd’hui ! »
Henriette acquiesça d’un signe de tête, n’ayant point l’intention de se rebeller car, depuis qu’elle cherchait le moyen d’éviter le mariage sans combattre pied à pied comme par le passé, il lui était venu à l’idée de s’enfuir une nuit, ou au moins d’alter à Villevieille savoir des nouvelles d’Émile chez lui-même. ”

“ Il lui paraissait si énorme de mêler la police à des choses d’amour ! Il se trouva si faible, si impuissant ! Ce nouveau mécompte s’ajouta à tous les autres, et, comme dans une machine brisée où s’agite encore un seul rouage, l’idée fixe du malheur resta seule en lui : les Tournelles lui semblèrent tout à coup transportées à deux cents lieues de là, et Henriette être un souvenir déjà ancien ; puis cet abattement fit place à une colère grandissante contre madame Gérard, contre « cette femme » plus terrible pour l’empêcher d’arriver à Henriette qu’un mur à pic haut de cent pieds. ”

“ Émile sauta par terre. Il fit rapidement son plan, afin d’expliquer sa présence dans le cas où le rencontrerait quelqu’un de la famille, et se décida même à aller audacieusement parler à madame Gérard de la Société de bienfaisance de Saint-Vincent-de-Paul, s’il n’avait d’autre moyen de voir Henriette que d’entrer dans la maison.
Personne ne le vit ; il eut la hardiesse de traverser des pelouses de gazon où tous les yeux de la maison pouvaient se porter. Enfin il aperçut, récompense juste, une robe grise qui criait certainement par tous ses plis : « Je suis la robe d’Henriette. » ”

“ Le soupçon d’une bassesse s’attachait à lui, et il n’avait pas su s’en laver.
Aux yeux de madame Gérard il n’avait pas dû paraître très amoureux : à peine quelques mots étranglés étaient sortis de bouche. Il avait si bien fait, qu’il venait de signer sa renonciation à Henriette. Par quelle ironie particulière cette visite de salut s’était-elle changée en catastrophe ? Pourquoi cette éternelle maladresse ? Que n’était-il resté chez lui ? Au lieu de servir les autres, ils souffraient par sa faute. Henriette pouvait rougir d’un homme comme lui ! ”

“ C’est une excellente idée de nous donner une fête, reprit Henriette : il faut nous la faire voir sous sa bonne mine, cette Charmeraye. »
Madame Gérard se croyait dans un pays inconnu ; pleine de défiance, elle considérait Henriette avec un ébahissement aussi comique que celui d’un homme qui, ayant laissé échapper des secrets importants devant un sourd-muet, s’aperçoit qu’il n’a affaire ni à un muet ni à un sourd.
Mathéus, ranimé comme s’il entendait des trompettes sonner des fanfares entraînantes, s’écria : « Ah ! que vous me rendez heureux. Mademoiselle ! » ”

“ Henriette embrassa son père et sa mère et serra la main à Aristide, ce qui ne lui était pas arrivé depuis six mois.
Elle laissa d’abord sa porte entr’ouverte et écouta si des bruits de voix sortaient des chambres voisines. À onze heures, tout devint parfaitement silencieux. Elle ouvrit la fenêtre et se pencha pour reconnaître si sa mère avait éteint sa bougie. Aucune lumière ne brillait dans la façade. Cependant la jeune fille eut l’idée que madame Gérard ferait peut-être une ronde. Sans fermer sa porte, elle plaça une chaise contre le battant pour le maintenir poussé autant que possible ”

“ Henriette aurait laissé parler sa mère pendant un jour ; un mot lui avait suffi : elle n’entendait, n’écoutait et ne répétait que celui-là.
Après quelques autres phrases banales, madame Gérard, qui n’était pas une grande consolatrice, quitta sa fille en lui conseillant de s’apaiser.
Dans le sein d’Henriette, une voix murmurait : « C’est impossible ! »
La jeune fille se mit machinalement à la fenêtre et regarda vers Villevieille. Elle vit la route. Émile avait fait ce chemin pendant deux mois, il ne le ferait plus ! ”

“ Mon aventure ayant fait bruit, à quelque temps de là, je vis, un matin, la Providence entrer dans ma chambre et venir s’asseoir à mon chevet, sous les traits d’une noble créature qui s’appelle Mme de Braimes. Il se trouve que depuis un an M. de Braimes est préfet de Grenoble, qu’il a connu intimement mon père, et qu’il a suffi de mon nom pour m’attirer ces deux aimables cœurs. Aussitôt que j’ai pu endurer le mouvement de la voiture, on m’a transporté de Voreppe à Grenoble, et c’est de l’hôtel de la Préfecture que je vous écris, cher Edgard. ”