Géryville

“ C'est ainsi que Gervais, avec adresse et persévérance, entretenait la haine de Marie-Jeanne contre le comte de Lantenay.
— N'en parlons plus, ajouta-t-elle. Cet homme aura abrégé ma vie d'au moins dix ans. Quand je suis ici, toute seule, je n'y pense jamais sans frémir. Quelle série de fatalités s'est abattue sur la Gloriette depuis la mort terrible du baron d'Aulremond!
Gervais devint blême et, pour cacher son trouble, il dit en détournant la tête : - En ce monde, chacun récolte ce qu'il sème. Le comte ne tardera pas à s'en apercevoir. ”

“ LE PRÉ-SAINT-GERVAIS. — Le Pré-Saint-Gervais est une ville de 6,306 habitants, située aux portes de Paris, à 6 kilomètres de Notre-Dame, à 1 kilomètre de Pantin, son chef-lieu de canton, et à 6 kilomètres de Saint-Denis. C'est une commune industrielle ; on y trouve des plâtrières, des fabriques de pianos, de cuirs vernis, de savons, d'allumettes chimiques, etc., etc. C'est encore un lieu de rendez-vous de plaisir pour les Parisiens des anciens faubourgs et on y voit plusieurs maisons de campagne dont l'une était fréquentée par Charles Nodier. ”

“ « Mon bon Gervais, ma bonne Claire, je vous en prie, laissez-vous voler. Il y va de la tranquillité de ma maison. Donnez cette dernière joie à mon beau-père, de croire que lui seul a eu raison toujours, et que nous n’avons jamais été que des imbéciles !
— Oh ! tout l’argent qu’il voudra, répondit Gervais en riant. Elle est, du reste, un déshonneur pour le domaine, cette enclave qui le balafre comme d’une cicatrice de pierres et de ronces. Il y a longtemps que nous le rêvons sans tare, roulant sans obstacle ses moissons sous le soleil. Chantebled peut payer sa gloire. » ”

“ C'est un temps bien plaisant Que de vivre sans amant.
Pourquoi ne chanterait-il pas, le grand garçon ? La guerre est trop loin, elle ne viendra pas là l.
Et Godefroy se disait : — L'homme qui a forcé le coffre-fort, pour me nuire, me faire accuser, empêcher mon mariage, cet homme-là, c'est Gervais ! Ce ne peut-être que Gervais !
Alors, déduisant avec une logique impitoyable : — L'homme qui m'a écrit, à moi comme à ceux qui ont prétendu à la main de Berthe, les lettres anonymes, c'est Gervais!. L'ange du mal, dont la haine veille sur cette maison, c'est Gervais! le doux Gervais !. ”

“ Jacques de Moreton s'allia par contrat passé à Saint-Gervais. le 17 avril 1595, devant Bernardin Brisset, notaire royal et delphinal à Montélimar, avec Guigonne d'Urre, dame d'Ourches, de SaintGervais et de la Motte, fille de haut et puissant seigneur messire Rostaing d'Urre dit Berlion, chevalier, seigneur d'Ourches, de Ponet, de Saint-Gervais, de la Motte-Chalençon, de Saint-Vincent, de Veronne, etc., chevalier de l'ordre du roi, gentilhomme ordinaire de la chambre, colonel des bandes de Dauphiné et de dame Laurence de Simiane de Gordes. ”

“ Les paysans, qui sont ignorants et qui arrangent tout à leur idée, jouant sur le mot, prétendent qu’elle avait apprivoisé un grand vilain loup, à qui elle faisait dévorer ceux qui ne payaient pas la taille ; qu’il a été enterré à ses pieds et qu’il revient avec elle ; mais cela est faux, et je vous conte l’histoire exacte telle que je l’ai entendu raconter à madame la chanoinesse, qui la savait bien, la tenant du plus ancien curé des paroisses environnantes.
Gervais, ayant fini sa narration, fit encore gravement le signe de la croix, salua son maître et voulut se retirer. ”

“ Ils se regardèrent l’un l’autre d’un air expressif, et un sourire caustique se montra sur les lèvres de si Gervais, tandis que son ami conservait son extérieur ordinaire de gravité.
— Je crois que le roi de France et le maréchal de Saxe font une version différente de cette affaire, sir Wycherly, dit le premier un peu sèchement ; et il est bon de se rappeler qu’une histoire a toujours ses deux côtés. ”

“ A Saint-Dié, à Pont-à-Mousson, les sœurs de Saint-Charles de Nancy semblaient trop attentives aux plaintes de leurs malades, pour se laisser troubler par la musique des obus, qui cependant ne chômait point. A Gerbeviller, d’où s’étaient éloignés tous les civils, elles restaient « sous un feu incessant et meurtrier, » avec un millier d’hospitalisés, aidant quelques-uns à mourir et beaucoup à survivre. Tout flambait dans Gerbeviller ; et, dans l’immense incendie, sœur Julie avait deux soucis : le tabernacle et ses blessés. ”

“ Si vous vous trouvez sans matelots de l’arrière dans le cours de la nuit, ne vous imaginez pas qu’il ait coulé à fond. Placez de bonnes vigies, et qu’on fasse attention aux signaux. Sir Gervais lui ayant fait ses adieux d’un signe de main, le jeune comte ne se hasarda pas à lui répondre, et encore moins à lui faire une question ; mais on fit force commentaires à bord de l’Achille pour deviner le sens des mots que le vice-amiral venait de prononcer. La barge continua sa route, et cinq minutes après, sir Gervais était sur le gaillard d’arrière du Carnatique. ”

“ M. de Gerville suivit sa fille au jardin. Il eut quelque peine à arrêter le jeu des enfants, et à leur faire comprendre qu’il voulait ravoir le couteau et la glace de Giselle.
Une des petites filles en rapporta les restes à M. de Gerville.
Hélène. Voici tout ce que j’ai pu trouver, Monsieur ; ils ont tout cassé à force de tirer dessus.
Giselle. Vous voyez, papa, comme ils sont méchants. Je n’ai plus rien maintenant. Tout le monde a de jolies choses ; moi seule je n’ai rien.
M. de Gerville. Pauvre petite ! Que faire ? Ces vilains enfants t’ont volé tes lots. ”

“ Pendant ce temps, sir Gervais lisait des rapports, et écrivait des ordres ; mais ses yeux n’étaient jamais plus d’une minute ou deux sans se tourner vers son ami. Enfin le contre-amiral sortit de son état d’abstraction, et fit de nouveau attention aux personnes et aux choses qui l’entouraient.
— Galleygo, mon ancien camarade de croisière, dit-il, je recommande plus particulièrement que jamais sir Gervais à vos soins. À mesure que nous avançons dans la vie, le nombre de nos amis diminue ; et cependant nous ne pouvons compter que sur ceux qui ont été mis à l’épreuve. ”

“ Debout, ses beaux traits contractés par l'anxiété, la main crispée, frémissante, l'oeil ardent et sombre, la femme du fourbisseur attendait.
En apercevant un homme que jamais elle n'avait vu, Gervaise eut un geste de désappointement poignant.
– Madame, fit le marquis, en saluant galamment suivant son habitude, je n'ai pas l'honneur d'être connu de vous. Aussi n'aurais-je eu garde de solliciter cette audience, si je ne m'étais pas cru à même de vous être utile.
– Parlez, monsieur, dit Gervaise d'une voix sourde et saccadée. ”

“ Gervais ne voit rien. Et il parle, il parle. comme s'il voulait luimême, sous un flot de paroles, dissimuler l'émotion de joie intense qui s'empare de lui. Elle le laisse dire. Ainsi, elle a le temps de se remettre, de reprendre un peu de vie. En elle, l'horrible doute est venu contre cet homme. tout à l'heure!. Mais mainteant elle se dit qu'après tout, cette requête de Gervais est naturelle. Cela peut être une preuve.
Cela peut n'en pas être une. Il faut attendre.
Et, dominant son trouble, elle écoute le doux Gervais qui redit : — Ainsi, Berthe, la bibliothèque de notre bonne Marie-Jeanne? ”

“ À ces mots, il poussa Geoffrey et Galleygo hors de la chambre, en sortit lui-même, et ferma la porte.
Se trouvant seul, sir Gervais s’agenouilla près du lit de son ami, et pria, tenant une de ses mains dans les siennes. L’exemple de mistress Dutton et les désirs de son propre cœur le portèrent à cet acte religieux, et quand il fut terminé il se sentit soulagé des sensations qui l’étouffaient.
— Me pardonnez-vous, Gervais ? demanda Bluewater.
— Vous pardonner ! — Que voulez-vous dire, mon vieil ami ? Nous avons tous besoin de pardon, parce que nous avons tous nos instants de faiblesse. ”

“ Et même, en adressant cette question, M. Lionel s'était levé, avait tourné le dos à Gervais, et se haussant sur la pointe des pieds, avait glissé des papiers dans un carton entr'ouvert, songeant déjà à autre chose.
Si court qu'il eût été, ce silence, il avait marqué une hésitation chez Gervais. Pourquoi Gervais avait-il hésité ?
Il répondit : — Peut-être. !.
Et le juge, se rasseyant, répliqua avec un sourire poli : — Alors, monsieur Floriset, espérons que vous vous déciderez et empêcherez la ruine complète de la maison. Bien des pauvres gens, après la guerre, vont avoir besoin de travail. ”

“ Rien du tout, Votre Honneur ; nous nous portons tous aussi bien que lorsque nous avons quitté le Plantagenet. Je vous réponds que sir Gervais ne le cédera pas au meilleur voilier, n’importe que le bâtiment flotte sur une mer de porto, ou sur un océan d’ale. Fiez-vous à sir Gervais pour jouer de pareils tours. Il n’a pas été jeune homme pour rien. ”

“ J’espère qu’il n’en est rien, sir Gervais, je l’espère sincèrement, s’écria le vieux baronnet avec une chaleur qui n’était pas tout à fait sans alarme, sa fidélité à la nouvelle famille régnante étant sans tache et sans reproche. M. Attwood a l’air d’avoir de trop bons principes pour ne pas voir de quel côté se trouve la véritable liberté religieuse et politique. Je suis sûr que vous plaisantez, sir Gervais ; le fait seul qu’il est en votre société est une garantie de sa loyauté. ”

“ Il partit, le visage fouetté par l'averse qui faisait rage.
- Un beau temps pour moi, pensait-il.
Gervais était coiffé du bonnet fourré qu'il portait le soir où il vit entrer Godefroy chez Marie-Jeanne. Un cache-nez de laine lui enveloppait le cou et lui cachait le bas de la figure; on ne voyait plus que ses yeux perçants d'oiseau de proie.
Comme il l'avait espéré, il ne rencontra personne en chemin. Tout le monde se terrait dans sa demeure, au coin du feu; les travaux étaient suspendus. ”

“ M. le comte croit que je plaisante, reprit Gervais. Il y a dans la cour deux beaux chevaux tout sellés, avec un groom sur un troisième cheval ; et, sous la remise, il y a une petite voiture de chasse qui est un vrai bijou. Si Monsieur veut voir...
Il ouvrit la fenêtre : Flavien et Thierray y coururent et virent toutes les merveilles annoncées par Gervais. ”

“ Godefroy le laisse passer, sans l'arrêter, sans lui parler.
Et c'est à peine si le comte le reconnaît, tant ce visage lui paraît, en ce moment, changé.
Ce n'est plus ce sourire éternel auquel il était habitué.
Le doux Gervais ne sait pas qu'on l'observe.
Il est lui-même. Il a dépouillé pour quelques secondes son masque hypocrite.
Ses yeux bleus ont une sorte de brutalité bestiale. Dans les calculs qu'il fait, cet homme ne doit pardonner jamais. Les lèvres, pâles, se sont abaissées et laissent passer une respiration courte, bruyante, comme si l'homme avait couru. ”

“ Moi, à qui mes amis accordent un heureux caractère, plus enclin à la bonne humeur qu'à l'humeur noire, je me sentais profondément attristé. Pour un voyage d'agrément c'était mal débuter. J'espérai me distraire à la vue des fraîches vallées de Saint-Gervais et du joli bois de Romainville. Pour y atteindre, il me fallut, une demi-heure durant, longer une double file de murs et de maisons. A Saint-Gervais, des murs et des maisons encore ; à Romainville, rien que
des maisons et des murs. ”

“ Dans les soupçons du juge, un nom était venu, à côté de celui de M. de Lantenay.
Le nom de Gervais Floriset t !
Gomment? Pourquoi un pareil soupçon sur cet être inoffensif et doux?
Emportée par sa passion maternelte, par le délire de sa joie, Berthe n'y avait pas réfléchi. Et voilà qu'au seul nom de Gervais, elle venait de tressaillir.
A l'entrée du visiteur, elle composa son visage, rassembla tout son sang-froid.
— Gervais, moins que tout autre, doit connaître la vérité. ”

“ Vous êtes homme et marin, sir Gervais, dit-il d’une voix très-basse, et il ne servirait à rien de vouloir tromper votre jugement dans un cas de cette nature. Notre respectable ami le contre-amiral est in articulo mortis, comme on peut dire ; il est impossible qu’il vive plus d’une demi-heure.
Sir Gervais tressaillit ; il regarda autour de lui avec un air d’impatience, car il aurait donné tout au monde pour être seul avec son ami mourant ”

“ Tenant un peu du vieux Boréas, sir Gervais, dit le maître-d’hôtel avec un sourire qui tenait aussi de la grimace. — Mais le vent souffle plus fort sur mer que sur terre, et les habitants de la terre ferme ne sont pas coupés et aplatis par des coups de vent semblables à ceux auxquels nous autres fils de Neptune nous sommes obligés de faire face.
— Très-vrai, très-vrai ; mais, bonsoir : l’amiral Bluewater et moi nous avons besoin de conférer ensemble une demi-heure. Tout ce qu’il convient que vous sachiez vous sera communiqué dans un autre moment.
— Dieu bénisse Votre Honneur, sir Gervais ! ”

“ Le domestique est le vieux Galleygo, son maître d’hôtel ; mais, quant au troisième, il m’est inconnu. Avançons. Nous ne pouvons être des intrus dans un tel endroit.
Sir Gervais ne fit aucune attention à l’arrivée de la famille Wychecombe. Il était évident, au manque d’expression de sa physionomie, que le temps et les fatigues du service avaient nui à ses facultés intellectuelles, quoique son physique ne s’en ressentît en rien, chose extraordinaire dans un homme de son âge et de sa profession. ”

“ Alors, se souvenant, Gervais demanda son pardessus, y fouilla, trouva les affiches, les lut, et se dit qu'à deux heures il aurait eu le temps de courir, d'avertir, d'appeler, de mettre sur pied peut-être bien des colères et bien des hommes .... Mais comme il était déjà d'habitudes asiatiques, ainsi que l'y portaient sa complexion et ses goûts,
— 16 —
l'excuse du fatalisme lui vint, et il se consola par la pensée que Dieu ne voulait plus de la République. Dieu ou la France, on ne sait pas bien ! La France, c'est le peuple ! et le peuple a une voix! et la voix du peuple est la voix de Dieu! ”