Jean Lesueur

“ Lesueur se faisait aider dans ses travaux par ses trois frères Pierre, Philippe et Antoine , par son beau-frère Thomas Gousse, par Patel, qui peignait souvent les paysages de ses tableaux, et par Claude Lefebvre. La plupart de ses compositions ont été gravées avec sucdès par Benoît Audran, Chauveau, Picart dit le Romain, Desplaces, Dupuis, Séb. le Clerc, S.- F. Ravenet, etc.
Lebrun alla voir Lesueur à ses derniers moments, et, quand il lui eut fermé les yeux, il ne put, dit-on, retenir cette parole malheureuse : « La mort vient de m'ôter une grande épine du pied. » ”

“ Il y avait alors parmi les grands et les riches une sorte d'émulation de se faire enterrer à la Chartreuse de Paris. Lesueur n'a donc pu mourir aux Chartreux, puisqu'il fut inhumé à SaintÉtienne-du-Mont, où on lisait encore son épitaphe au siècle dernier.
« Il ne fut point marié, dit M. Charles Blanc, et n'a laissé que des neveux. » C'est une erreur que nous nous étonnons de trouver dans un écrivain qui a relevé lui-même tant d'autres erreurs commises par les biographes deLesueur. ”

“ Les six compositions qui précèdent appartenaient au salon de l'Amour de l'hôtel Lambert. Partout Lesueur nous montre combien sa nature tendre, déliée, le rendait propre à raconter ces fables ingénieuses, dont il comprenait si bien l'intention délicate et le, sens voilé. Jusqu'au bout, il se maintient dans la simplicité et le grandiose; toujours ses for-
mes sont pures, ses lignes majestueuses, ses draperies noblement jetées. De toutes ses compositions s'exhale je ne sais quel parfum de l'antique, et pourtant Lesueur ne l'a point connu : mais il a fait mieux que le connaître, il l'a deviné. ”

“ Le premier établissement de l'ordre des chartreux eut lieu en 1084.
Partout Lesueur domine son sujet ; partout il est grand, varié et singulièrement expressif.
Ainsi, dans les deux tableaux que nous venons de décrire, Lesueur nous montre son héros à cheval, traversant d'affreux déserts avec ses compagnons, et prêt à gravir les Alpes pour y découvrir le lieu de leur retraite. L'artiste que nous avons vu tout à l'heure le peintre des affections intimes, devient tout à coup un
habile paysagiste ”

“ A droite, on voit le Christ, debout, levant une main vers le ciel, et de l'autre faisant un geste comme pour éloigner Madeleine, et lui disant : « Ne me touchez pas. » La sainte femme porte une longue chevelure , et a auprès d'elle un vase de parfums. On aperçoit à gauche le sépulcre ouvert ; à droite, le Calvaire, et, dans le fond, la ville de Jérusalem.
Jusqu'ici nous avons vu Lesueur consacrer son talent à des sujets religieux, et nous avons pu constater qu'il avait puisé dans son lime et dans sa foi le sentiment dont il avait animé les ”

“ Il est bien difficile de croire qu'un nonce eût traité avec un pareil mépris une composition vigoureuse, mais moins expressive peut-être que celle de la Caverne d'Éole, dans le Phaéton de Lesueur. Mais une tradition plus vraisemblable était que Lebrun, ayant accompagné le nonce dans l'hôtel Lambert, doublait le pas en traversant les pièces peintes par Lfsueur, et qu'alors le nonce l'arrêta, en lui disant : « Voilà pourtant de bien belles peintures , et qui méritent qu'on s'arrête pour les examiner! » ”

“ Ces tableaux, dit Caylus, furent très-applaudis dans le temps qu'ils parurent, et la manufacture royale des Gobelins les exécuta en tapisserie. Aussitôt après ces morceaux, ajoute le même biographe, on voit paraître dans Lesueur un homme nouveau; la force de son génie lui faisait depuis longtemps sentir et penser la peinture dans tout ce qu'elle a de grand, de sublime, et par conséquent de simple ”

“ Mais il est un fait, raconté par plusieurs historiens et conservé dans les traditions de l'hôtel Lambert, qui prouve la jalousie de Lebrun contre Lesueur. On rapporte que le nonce du pape étant venu voir les peintures de l'hôtel Lambert, commencées depuis plusieurs années, Lebrun s'empressa de lui montrer en détail la galerie et le plafond de l'Apothéose d' Hereule, qu'il venait d'achever. Ils passèrent en-
suite dans la salle où étaient peints, au plafond, l'Apollon et le Phaéton de Lesueur. ”

“ À vingt ans, le sublime semble l’ordinaire de la vie.
— « Mon petit frère, ma petite sœur, » dit Huguette avec une grâce malicieuse, « je vous quitte à regret. Tâchez de me faire tout à l’heure une place dans vos pensées et dans vos confidences. »
Elle embrassa Germaine.
— « Tu me trouveras sous la véranda. Je vais faire ma lecture d’allemand avec Mlle Bjorklund. »
Quelques secondes après, René se tenait assis, à côté de Germaine, sur le banc de pierre circulaire, — ce banc un peu verdi par des végétations minuscules, et qu’enfermait la verdure épaisse des thuyas taillés en muraille. ”

“ Lebrun, à son retour d'Italie, s'était signalé deux années de suite en peignant un saint André et un saint Etienne qui furent successivement offerts comme tableaux de mai. Mais, en 1648, la communauté des orfévres chargea Lesueur de l'exécution du May de 1649, et ce fut à cette occasion qu'il produisit le saint Paul prêchant à Ephtse, véritable chef-d'œuvre de poésie et de mouvement, d'invention et de style, auquel les deux Mays de Lebrun ne sauraient être comparés. ”

“ Le marquis de Valcor arriva pour recevoir de l’aïeule cette sombre confidence.
—«Ne craignez rien, maman Gaël,» dit-il à la vieille paysanne. «Nul ne saura que l’Innocente a rompu—sans le vouloir, pauvre femme!—le deuil qu’elle mène en un triste et touchant délire, et qui la rend presque sacrée au regard superstitieux des marins. On ignorera le crime de votre fils Mathias. Continuez à dissimuler la situation de Mauricette. Si cela devient trop difficile, nous dirons qu’elle est malade, et je la placerai chez des gens sûrs.
—Il n’y a de sûr que moi-même,» fit Mathurine. ”

“ L’ouverture ronde et noire du canon l’attira ; elle la tourna vers son visage, y plongea un regard fixe.
— « Tiens, tu es là ! » fit une voix. « Bonjour, mère chérie. On m’a dit que tu étais dehors, et j’ai déjeuné tout seul. »
C’était René qui, du jardin, venait de l’apercevoir. Hélène cacha le revolver et embrassa son fils.
— « Oh ! qu’est-ce que tu as, maman ? Est-ce que tu es encore triste ?
– Non, mon mignon. Pourquoi ?
— Pour rien ? »
Mais l’enfant restait interdit. Le cœur gonflé, devant cette figure toute blanche, dont il ne reconnaissait pas les yeux. ”

“ Il tendit à René une petite boîte en maroquin. L’enfant n’osait pas l’ouvrir. Enfin, de ses frêles doigts, il poussa un ressort. Le couvercle se souleva. Une montre apparut. C’était un remontoir en or, de dimensions moyennes, avec une courte chaîne de même métal. Quand on le retournait, on voyait sur le boîtier extérieur un R et un M entrelacés.
— « Oh ! tante ! » s’exclama l’enfant, suffoqué.
— « C’est bien à toi, » reprit le monsieur. « Tu vois tes initiales gravées : René Marinval. »
Le petit garçon, dans sa joie, se sentait troublé par la contenance impassible d’Hélène. ”

“ Comme Raphael aussi, Lesueur fut en butte aux traits de l'envie. Lebrun se montra, dit-on, un de ses rivaux, pour ne pas dire un de ses persécuteurs les plus acharnés. On a prétendu que c'était lui qui avait dégradé plusieurs des tableaux de la Vie de saint Bruno, dans le petit cloître des Chartreux; nous avons dit comment Guillet de Saint-Georges et le comte de Caylus avaient justifié Lebrun de cette calomnie. ”

“ Elle ressentait de nouveau cette impression affreuse que l'impertinence d'un passant lui avait fait éprouver dans l'église Sainte-Clotilde. C'était quelque chose comme l'enlizement dans un bourbier. Peu à peu le flot hideux montait, le flot de honte et de mépris, le flot de mensonge qui lui entrait de force dans la bouche et l'étouffait.
Elle se leva, fit un pas vers sa mère, s'efforça de sourire.
—Regarde, maman, lui dit-elle, tu le vois bien, je ris, je n'ai plus de chagrin. C'était le premier moment. Mais tu as raison. Je ne penserai plus à Lionel. Je suis si heureuse entre papa et toi! ”

“ Gilbert blêmit de fureur.
—«Non, monsieur, non,» rectifia-t-il, «ce n’est pas l’intérêt qui me guide, c’est le sentiment. J’aime une jeune fille, dont l’alliance m’honorera autant que me déshonorerait l’indigne union que vous me proposez. Je suis fiancé à l’héritière de l’antique et noble famille de Valcor.
—A Micheline!...» cria le marquis, dans l’explosion d’une surprise effarée.
—«Non, monsieur, pas à mademoiselle Micheline. Mais à mademoiselle Françoise de Valcor-Plesguen.
—Ah!» dit longuement Renaud, dont les paupières à demi closes laissèrent glisser un mépris accablant. ”

“ L’expression que prenait le visage de Micheline, la sensation d’une présence derrière lui, suspendirent la phrase. Gairlance fit volte-face, et resta saisi devant Mlle de Plesguen.
Le fin et blond visage de celle-ci brûlait de rouge aux pommettes, sous le scintillement des yeux clairs.
—«Je viens vous prévenir ...» dit Françoise. [180] «On vous voit à travers les branches. Ne prenez pas vos rendez-vous si près du tennis.»
Elle tremblait. Ses lèvres, qui n’osaient préciser davantage, insinuèrent toutes les impertinences dans les syllabes du mot «rendez-vous.»
Gilbert essaya de badiner. ”

“ «Je les connais, ceuss de la haute. Si celui-là n’était pas un vrai marquis, il aurait peut-être prêté son auto pour trimbaler la pauvresse et le mioche. Mais il ne serait pas monté dedans avec. N’y a encore que les types de vieille roche pour pas être fiers. Je vous garantis ce paroissien-là. Il est bon teint.»
Une heure plus tard, M. de Valcor arpentait son cabinet de travail du pas nerveux de quelqu’un qui attend. Les minutes lui parurent longues jusqu’à ce qu’un domestique vint dire: «Monsieur le docteur demande s’il peut entrer.
—Eh bien?» demanda-t-il anxieusement. ”

“ Les fillettes plaidaient sa cause. Germaine cria :
« Le voilà !... Voilà René ! »
La dame se tourna vivement... Oh ! quel changement d’expression sur sa figure ! De rose qu’elle était, elle devint toute blanche ; sa bouche, qui souriait, se referma d’une crispation telle que les lèvres disparurent ; l’azur pâle de ses yeux prit un éclat méchant. Sous son regard, René, instinctivement, recula de deux pas. Une frayeur le saisit quand elle s’avança de son côté, avec cet air terrible. Mais, comme c’était un brave petit garçon, qui n’avait rien fait de mal, il ne voulut pas fuir. ”

“ Escaldas allait sourire de ce dernier mot. Il se contint. Le visage de l’aïeule, pétrifié dans son [430] expression rigide, lui en imposait, quoi qu’il en eût.
—«C’est vous qui serez confondu,» prononça-t-elle. «Vous et ceux qui vous ont dicté votre abominable mensonge. Mon fils Bertrand Gaël a péri en mer, voici plus de vingt années. Le marquis Renaud de Valcor n’a rien à craindre de vos calomnies.»
Le faux vieillard n’insista pas. Mais il demeurait à sa place, fixant sur la paysanne des yeux inquiétants d’éclat sous ses sourcils grisâtres et son front chenu. ”

“ Elle a beaucoup souffert. L’un et l’autre, nous penserons toute notre vie à cette souffrance, nous la ferons tourner à notre élévation morale, et au soulagement de tous les cœurs que les hommes et la société meurtrissent comme a été meurtri le sien. »
La voix de cet homme fort se brisa. L’enfant, saisi par la solennité de son accent, l’écoutait, attentif. Il y eut un silence. Puis Horace, étendant le bras, dit :
— « Je vous le promets, Hélène.
— Moi aussi, moi aussi, mère ! » cria René, dans une explosion de sanglots, son petit bras étendu, la main sur la main d’Horace. ”

“ « Avez-vous donc froid ? » demanda M. Fortier avec sollicitude. « J’espère que vous ne vous êtes pas enrhumée ? »
La bonne revint avec la lumière. Un coup de sonnette retentit.
— « Je n’y suis pour personne ! » s’écria Mlle Marinval.
Elle dut s’asseoir ; les jambes lui manquaient. Horace rencontra son regard, et devina qui avait sonné. Tous deux restèrent immobiles, les yeux dans les yeux, aussi pâles l’un que l’autre. Puis, d’un geste imperceptible, mais qui parut effrayant à Hélène, la main du jeune homme se crispa sur la canne qu’il avait reprise en quittant le bosquet. Il fit un pas. ”

“ Ils savent bien que leurs utopies socialistes sont irréalisables. Cela ne les empêche pas de jurer qu'elles s'accompliront. Ce qui donne la mesure de leur infamie, c'est leur union avec les royalistes. Il y en a parmi eux qui sont franchement vendus. Ce Lasserre a été élevé par les jésuites...
Il s'interrompait d'un air sombre, comme s'il eût été sur le point d'en dire plus qu'il n'aurait voulu. Et Renée, à qui il avait donné des billets pour une cause intéressante en correctionnelle, et qui avait entendu plaider Lasserre, critiquait de bon cœur le rival de son Lionel. ”

“ Un ricanement brusque, lugubre, fit écho à ce rire et à cette exclamation. Les deux interlocuteurs tressaillirent. Ils avaient oublié l’Innocente.
Renaud se leva.
—«Maman Gaël,» dit-il, tout en se dirigeant vers la porte, comme dans la hâte de quitter ce lieu, «ne vous tourmentez plus pour Mathias. J’ai l’emploi de son énergie. Et je puis lui promettre de tels avantages que son goût du plaisir trouvera à se satisfaire. Ce qui vous inquiète en lui sera donc détourné dans un sens qui me sera utile, et où il aura tout à gagner.»
Un vif rayon s’alluma dans les yeux de la [121] vieille Bretonne. ”

“ Tu as une fortune dans les doigts, si tu veux seulement être laborieuse.»
Bertrande émit un petit rire sardonique.
—«Des pièces de dentelles comme celle-ci? Et qui me les achèterait? Les pêcheuses de homards du Conquet, sans doute?
—Non. Les dames des châteaux, comme celle de Ferneuse.
—Et celles de Valcor,» ricana de nouveau la jolie ouvrière. «Vous savez bien que votre marquis, dont vous êtes si coiffée, mère-grand, [243] n’aime guère que je montre là-haut ma figure, trop pareille à celle de sa Micheline.
—Qu’est-ce que tu veux dire, Bertrande?» demanda l’aïeule sévèrement. ”