Mamertins

“ Mais saint Mamertin, ayant deviné la chose du fond de son lit, se leva, alla trouver l’ours, et lui dit : « Que fais-tu là, malheureux ? Va-t’en bien vite pour n’être pas pris ! » Et il le délivra et le laissa partir.
Lorsqu’il mourut, on porta son corps à Auxerre. Mais, comme on passait près d’une prison, le corps devint tout à coup si lourd qu’on ne put le faire avancer, jusqu’au moment où un des prisonniers, dont les chaînes s’étaient rompues miraculeusement, accourut et aida à porter le corps jusqu’à la ville. Saint Mamertin fut enterré en grande pompe dans l’église de Saint-Germain. ”

“ « As-tu bu dans la coupe que je t’ai offerte ? » Ma soif répondit pour moi, et je lui tendis le vase. Il sourit ; mais le sourire de la décrépitude, le sourire d’une bouche sur laquelle plus d’un siècle a passé, a une expression repoussante et hideuse à décrire. Ce n’est point le sourire du plaisir. Je frémis involontairement quand le Juif Adonias ajouta : « Puisque tu as mangé et bu, il est bien juste que tu te reposes. Viens te coucher. Ton lit sera peut-être plus dur que celui que tu avais dans ta prison ; mais il sera plus sûr. Tes adversaires et tes ennemis ne t’y trouveront pas. » ”

“ « Beaucoup mieux », dit l’autre. John se retournant avec vivacité, semblait demander à qui il fallait ajouter foi. « On dit que Monseigneur a eu un saisissement, » dit un grand gaillard de six pieds, qui, après s’être avancé d’un air mystérieux, cria sa confidence d’une voix de Stentor, six pouces au-dessus de la tête de John. « Oui, » ajouta un second, en avalant le verre que John avait refusé, « mais Monseigneur a eu le temps de se remettre depuis. » À ces mots la sibylle, qui n’avait pas quitté son coin, tira lentement sa pipe de sa bouche, et se tourna vers la société. ”

“ Tout-à-coup, soit en songe, soit en réalité, Melmoth n’en acquit jamais la certitude, il crut voir à cette même porte l’image de son ancêtre. Elle hésitait, comme la nuit de la mort du vieux Melmoth. Elle approcha enfin de son lit, et lui dit à l’oreille : « Vous m’avez donc brûlé ? Mais je puis survivre à ces flammes : j’existe ; je suis à vos côtés. » Melmoth tressaille ; il saute à bas de son lit, et voit le jour. Jetant les yeux autour de lui, il n’aperçoit personne dans la chambre ; il éprouve seulement une légère douleur dans le poignet droit. ”

“ En attendant, le résultat de ces impressions diverses fut la résolution de visiter le cabinet, et d’examiner le manuscrit dès le soir même.
Cependant quelle que fût son impatience, il se vit forcé d’y mettre des bornes : car, ayant demandé à la gouvernante des chandelles, elle avoua qu’elle avait brûlé les dernières la veille, auprès du corps de Monseigneur. Un petit garçon fut expédié en toute hâte, pieds nus, au village voisin, pour en acheter : on lui dit en même temps d’emprunter, s’il le pouvait, une paire de flambeaux.
« N’y a-t-il donc pas de flambeaux dans la maison ? » dit Melmoth. ”

“ Celle-ci, inquiète pour la réputation de son maître et pour la sienne, voulait à toute force lui passer une chemise et un bonnet de nuit blancs, tandis que Melmoth, qui avait encore tout juste assez de connaissance pour sentir qu’on lui ôtait quelque chose, s’écriait faiblement : « On me vole, on me vole dans mes derniers momens ; on vole un pauvre homme qui se meurt. John, ne viendrez-vous pas à mon secours ? Je vais mourir sur la paille ; on m’enlève ma dernière chemise ; je meurs sur la paille !... » ”

“ Ses enfans s’étaient offerts pour assister ou soigner leurs grands parens ; il leur disait : Non mes enfans, votre mère le fera mieux ; votre mère fait toujours pour le mieux. Comme il parlait, ses enfans, selon leur coutume, se mirent à genoux pour qu’il les bénît. Il posa sa main, tremblante de joie, d’abord sur la tête d’Everard, qui s’élevait fièrement au-dessus des autres, puis sur celle de Maurice, qui, avec la gaîté de son âge, riait en s’agenouillant. Dieu vous bénisse, leur dit-il en détournant la tête pour pleurer ”

“ Ils firent donc seller leurs chevaux, serrèrent la main de leur pupille, partirent, et Melmoth resta seul.
Il passa toute cette journée dans des réflexions tristes et inquiètes. Il traversait la chambre de son oncle ; il approchait de la porte du cabinet et s’en éloignait aussitôt ; il regardait les nuages et écoutait le bruit du vent, comme s’ils eussent allégé au lieu d’augmenter le poids qui oppressait son âme. ”

“ « Vous êtes bien fou. » Comme remerciements, le roi de Sardaigne reprocha à de Maistre une «prétendue omission de 2.000 roubles. » Voilà comment on récompensait son désintéressement et son dévouement.
La correspondance de Joseph de Maistre dégage une haute leçon de philosophie et de désenchantement. On y voit le zèle, la fidélité, la clairvoyance d'un homme supérieur, qui avait
essentiellement le sens politique, aux prises avec l'apathie, l'incompréhension, l'ingratitude d'un roi rancunier et borné. ”

“ Dans notre Précis des faits, à l'an 287, nous avons complété le récit abrégé d'Eumène en empruntant à Mamertin des détails sur cette expédition de Maximien.
Nous ajouterons que le portrait que Mamertin fait en deux mots des Chai bons et des Hérules, en les appelant les premiers des Barbares, est conforme à celui qu'Eumène trace du peuple auquel il fait allusion : « Rex ferocissimae nationis. » ”

“ Pourtant, quand je parcours ses judicieuses réserves sur Bacon, sur Locke en particulier, si foulé aux pieds par de Maistre, une remarque en sens contraire me vient plutôt à l’esprit, et, si j’ai eu tort de l’omettre dans les articles consacrés à l’illustre écrivain, elle trouvera place ici en correctif essentiel et en post-scriptum. De nos jours, les esprits aristocratiques n’ont pas manqué, qui ont cherché à exclure de leur sphère d’intelligence ceux qui n’étaient pas censés capables d’y atteindre : de Maistre, par nature et de race, était ainsi ”

“ « Qu’ils meurent. » Il leva les yeux et vit encore l’étranger à la même place, les bras croisés sur la poitrine, le pied en avant, immobile au milieu de l’écume dont il était couvert. Aux pâles rayons de la lune, Melmoth put observer qu’il considérait la scène avec une expression de physionomie, formidable, révoltante, barbare. Dans ce moment même, une vague se brisa contre la carcasse du vaisseau, et un cri d’horreur s’éleva de la bouche de tous les spectateurs.
Aussitôt que ce cri eut cessé de retentir, Melmoth entendit un éclat de rire qui lui glaça le sang dans les veines. ”

“ Locke, le père du sensualisme et du matérialisme philosophique, que Voltaire découvrit et imposa à tout le XVIIIe siècle, est encore un des écrivains que Joseph de Maistre a attaqué le plus âprement.
Mais l'ennemi qu'il combattit corps à corps et qu'il entreprit d'anéantir, c'est Bacon, qui jouissait jusqu'alors d'une autorité universelle. Maistre prit la peine de lire la plume à la main ses œuvres complètes, et il écrivit vers 1815 un gros livre qui ne parut qu'après sa mort : l'Examen de la philosophie de Bacon. ”

“ Maistre, pour qui causer était une habitude lude et un besoin, s’était créé des relations parmi les habitants les plus distingués de la ville, auxquels se joignaient quelques émigrés français, pauvres gens naïfs qui se croyaient toujours à la veille de rentrer en possession de leurs biens, quelques Savoyards, ayant mis le lac de Genève entre eux et l’autorité française. ”

“ Maistre admirait cette campagne de zèle : « Depuis quinze siècles, écrivait-il, on ne demandait que la sainteté à cette classe d’hommes ; aujourd’hui, l’héroïsme qui fait braver la mort est encore leur apanage, comme au siècle de Dèce et de Dioclétien. » [6] L’Église savoyarde, qui n’avait plus d’autre force que ses vertus mêmes de prosélytisme, semblait plus riche de sève, plus allègre en son élan, qu’au temps où pesait sur elle la protectrice hégémonie de la dynastie et du Sénat. Et ce spectacle attachait Maistre à l’âme apostolique de Thiollaz. ”

“ Les reproches de subtilité et de rudesse tombent à faux ; rien n'est plus mal trouvé, si ce n'est ce dernier trait : « écho excessif de Malebranche et de Pascal. » L'excès d'un écho ne s'entend pas. Et puis M. de Maistre n'est l'écho de personne, il ne rappelle point Pascal et n'a rien de commun avec Malebranche.
Je retrouve sur mon chemin cette déloyale critique qui rend le comte de Maistre personnellement responsable de la condamnation de l'espèce humaine, et de la doctrine qui déclare l'homme insolvable envers Dieu. ”

“ J’insiste cependant sur ce point, qu’il fut, par la nature même des sujets, une grande innovation dans la philosophie française. Un seul homme (je ne parle pas de Saint-Martin, le philosophe inconnu) avait touché hardiment à ces grandes thèses vivantes de l’histoire, seules capable de captiver un public habitué aux grands spectacles, et cet homme était un ennemi des philosophes et des temps nouveaux, Joseph de Maistre. L’ame de Joseph de Maistre a ressenti profondément le contre-coup des révolutions qui ont ébranlé et changé la face du monde ”

“ « Je n'ai pas lu le livre ni ne le lirai ; mais si M. Necker y est attaqué, il n'est pas du comte de Maistre, car il n'a en tout que sa parole ». Belle certitude morale en amitié, de la part d'un de ses chers ennemis. »
M. Raymond, dans son Eloge prononcé à Turin en 1822 et cité par Sainte-Beuve, nous dit que Joseph de Maistre ne se déplaçait jamais sans but et ne sortait jamais sans motif. Comme tous les hommes passionnés de travail, il n'allait jamais se promener et le spectacle de la.nature l'intéressait peu. ”

“ « Oh ! je ne puis, je n’ose vous le dire, » répondit Immalie en baissant son voile sur sa figure rougissante. Puis tout-à-coup, l’irrépressible ingénuité de sa première nature reprenant tout son empire sur elle, elle se laissa glisser du coussin où elle était assise et embrassant les genoux de dona Clara, elle s’écria : « Ô ma mère ! je vous dirai tout. »
« Non, » dit dona Clara, en la repoussant avec toute la froideur de l’orgueil offensé ”

“ « Oui, oui, » répéta le directeur, « ils vous quittent chargé de la malédiction de votre père... »
« Oh non, » dit mon père à voix basse ; mais le directeur lui prit la main et la serra avec force.
« ... De votre mère... »
J’entendais couler les larmes de ma mère.
« ... Et de Dieu ! »
En disant ces mots d’un ton théâtral, il entraîna mes parens hors de la chambre, et je restai seul. Dans mon désespoir je m’écriai : « Oh ! si mon frère était ici pour intercéder en ma faveur ! » En prononçant ces paroles je tombai ”

“ Rien, au cours de ces deux années, n'en vint troubler la fatigante monotonie; rien, pas même une visite royale, un incident piquant, un événement extraordinaire; rien. sinon
pourtant un exploit dont le bruit ne tarda pas à parvenir aux oreilles des trois amis et qui défraya, durant plus d'une soirée, leurs conversations parfois languissantes.
Joseph de Maistre avait bien des raisons de s'y intéresser. Savant, rien de ce qui touchait à la science ne lui était étranger. Voisin de Genève, il en connaissait les individualités marquantes. ”

“ « Vous l’avez donc vu, vous l’avez donc examiné ? » reprit son oncle. Après avoir posé pendant quelques instans la tête sur son traversin, il saisit la main de John, et dit avec un regard qu’il est impossible de peindre : « Eh bien, vous le reverrez, car il vit. » Le vieillard tomba ensuite dans une espèce de sommeil ou de stupeur, pendant laquelle ses yeux, toujours ouverts, s’étaient fixés sur son neveu.
Le silence le plus complet régnait dans la maison, et rien n’interrompait les réflexions du jeune Melmoth. ”

“ « Les cieux mêmes sont en feu. » Le tisserand l’interrompit en disant : « Cela n’arrivera que quand l’homme pécheur aura été détruit. Tu parles de lumière et de feu, tandis que tu es dans la plus profonde obscurité. Je te plains, pauvre folle, je te plains ».
La malheureuse femme ne l’écoute pas ; elle imite l’action de monter un escalier, c’est celui qui conduit à la chambre de ses enfans ; elle s’écrie qu’elle brûle, qu’elle étouffe. Son courage lui manque, elle s’éloigne. « Mais mes enfans sont là, » répète-t-elle avec un cri déchirant ”

“ Mais, en 291, Mamertin l'auteur du panégyrique prononcé en l'honneur de l'empereur Maximien parle du peuple déchaîné des Maures : Furil in viscera sua gens effrena Maurorum24. Et le mot est une nouvelle fois lié à la révolte, celle de Firmus, dans l'œuvre d'Ammien Marcellin25. Plus fréquentes encore sont les évocations des Maures rebelles dans 1'« Histoire Auguste » qu'il faut bien prendre comme un document de la fin du ive siècle et non comme un témoin de réalités anciennes. Et dans ce texte, si le Maurus apparaît comme l'ennemi26, il y a au moins un bon Afer : c'est Septime Sévère27. ”

“ Ce fut au milieu d’une de ses chansons les plus licencieuses que mon compagnon s’arrêta tout-à-coup. Il regarda pendant quelques instans autour de lui et à la lueur faible et triste qui nous éclairait, je crus remarquer qu’une expression extraordinaire obscurcissait sa physionomie. Je n’osais y faire attention.
« Savez-vous où nous sommes ? » me dit-il tout bas.
― « Je ne le sais que trop ; nous sommes dans les caveaux d’un couvent, loin de tout secours humain, sans alimens, sans lumière et presque sans espoir. »
― « Ah ! oui ; ses derniers habitans en ont été la preuve. » ”

“ Je ne vous donne que cinq minutes pour réfléchir. »
— « Cinq ans de réflexions ne changeraient rien à ma résolution. »
— « Tremblez donc que vos jours ne suffisent point à l’exécution de ce projet impie. »
En disant ces mots, il s’élança hors de ma cellule. Les momens que je passai durant son absence furent, je crois, les plus horribles de ma vie. Ma terreur était augmentée par l’obscurité, car il faisait nuit, et le supérieur avait emporté la chandelle avec lui. Mon émotion ne m’avait pas d’abord permis de l’observer. ”