Bonnet de nuit

“ « Notre maistre est en ses bonnes, Nous ferons tantôt une bonne chière, Tout ira par escuelles. »
Bonnet, n. m.
— Avoir la tête pris du bonnet, être prompt à se mettre en colère.
— Triste comme un bonnet de nuit, bien triste.
— Jeter son bonnet par-dessus les moulins, ne plus garder de retenue.
— Bonnet blanc, blanc bonnet, la même chose.
Bonnet carré, n. m. — Barrette, bonnet de prêtre.
Bonneter, v. a.
Flatter. Ex. A quoi sert d’aller le bonneter, tu n’obtiendras rien de plus. ”

“ Comment vous coiffez-vous pour la nuit ?
— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus un foulard...
— Vous n’y sentez pas des chaleurs... une petite sueur ?...
— En dormant, cela me semble difficile. ”

“ Quelques subtiles apparences qui se pussent jouer dans le clair-obscur de l'Ame et de l'Heure, et de quelque intérêt que les honorât ma folie, un mouvement était plus fort et né du plus ancien et du meilleur de moi : le goût simple, l'appétit passionné du vrai.
Voilà donc qu'un beau soir planait, le soir réel, qui vient du ciel et non de la voûte des arbres: l'enchantement, le charme universel de la Nuit. Cette Nuit vraie, la douce, la puissante, et l'égale, et la bienfaisante, s'étant bientôt fermée, surprit le cœur de
grand enfant comme pour le glacer du fer froid d'une lance aiguë. ”

“ Il boit si dévotement que les larmes lui en viennent aux yeux d’attendrissement, et le verre, quand il le détache de ses lèvres, est plus sec que s’il était resté au soleil du midi, sous le signe du Cancer ou du Lion. En tout temps, la nuit comme le jour, il dort également bien. ”

“ Cher Charley, dis-j e à la fin, j'ai inséré les histoires qui vous sont adressées à vous, à Minnie et aux autres, en trois volumes des Bonnets de Nuit. Elles ont beaucoup plu. Je sais cela parce que j'ai
reçu bon nombre de lettres des plu s'aimables, me racontant comment les enfants avaient ri et pleuré et comment pas un ne s'était décroché la mâchoire à force de bâiller en écoutant mes histoires. ”

“ Le soir vint, remplissant peu à peu la chambre d'une ombre plus attristante, prenant presque sous les tentures de l'alcôve une intensité de nuit dont l'obscurité laissait distinguer à peine, dans la blanche confusion d'un pâlissement doux, les plis larges des draps, la forme affaissée des oreillers, et Comme une tache d'un ton de blancheur moins mate, le visage deviné de celle qui dormait.
La nuit qui vient semble grandir les inquiétudes et exaspérer les souffrances. ”

“ Quand me sera-t-elle rendue, la coupe vivante de ta bouche, la coupe aux contours enrichis de ton sang, où je buvais ton âme aussi douce que l’eau ?
J’ai froid et c’est la nuit... Ma vie où es-tu ?
Quelle heure me donnera ta chair brûlante et le clair foyer de ton cœur, pour tendre mes mains à la flamme ?
Où sont les lampes de tes yeux, les lampes nacrées comme la lune suspendue sur notre été d’amour ?
Tout cela est loin, si loin.
Et le vent souffle et c’est l’hiver.
XCVIII
La nuit. ”

“ L’étoile qui s’entr’ouvre à la chute du jour,
Dans le soir sensitif et pareil à l’amour ?
Percevrons-nous avec une oreille paisible
Le vaporeux tissu du doux chant des oiseaux
Étincelant ainsi qu’un rayon invisible,
Et la Nuit naviguant sur le calme des eaux ?
— Destin, nous rendrez-vous, après des heures telles
Que le globe à jamais semble hostile aux humains,
L’ineffable douceur de prendre une autre main
Quand les parfums du soir lentement s’amoncellent
Sur la rêveuse paix déserte des chemins ? ”

“ Mais ces personnages en costumes d'aujourd'hui, sombres sur fond sombre, ont le charme mélancolique des nocturnes où la Tamise revêt son quotidien voile d'ombre, — nuit épaisse, gluante de fumée et d'humidité, nuit morne et lasse de ville industrielle qui le jour a peiné, penchée sur le fleuve, et qui le soir s'affaisse lourde dans le noir au lieu de frétiller aux lumières, comme la nuit de Yedo, toute scintillante d'étoiles, de lanternes, de feux d'artifice. ”

“ Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme un fuseau dans
les quenouillées de sa blanche crinière. V
LE CLAIR DE LUNE
Réveillez-vous, gens qui dormez,
Et priez pour les trépassés.
Le cri du crieur de nuit.
Oh ! qu’il est doux, quand l’heure tremble au clocher, la nuit, de regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d’or !
★
Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre, un chien hurlait dans le carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas. ”

“ Peut-être, Élisabeth, serez-vous un petit cerisier blanc. Ah ! que l’air est las, ce soir, il tombe comme un châle de soie dont on ne tient plus les bords. Peut-être serez-vous un petit cerisier blanc. Vous aurez plus de trente fines branches qui joueront avec la nuit. Être un arbre blanc dans la nuit c’est toute la poésie...
L’air de la nuit brise de tristesse les vivants, il est secret, étrange, humide, plein de mystères et de signes, mais il est familier aux morts, il est agréable aux feuillages. Les morts et les arbres n’ont pas peur la nuit... ”

“ Songer l'amour qu'on aurait saint, l'aimée qu'on aurait inviolée, dans un soir chaste; ce serait bon, rêver dans le confort calme du soir. Ici la nuit fraîche et noire; la nuit plus fraîche, plus noire; derrière, la chambre plus chaude, plus moite, avec les bougies limpides; le dehors est frais; l'intérieur est plus tiède, plus doux; le dehors est frais, presque froid; ces noirs à la fin sont tristes; est une angoisse à fouiller tant d'immobilités ”

“ Du soleil disparu, il reste un peu de rougeur fanée, et tout le zénith est bleu, d’un bleu si léger, si doux, si finement cendré par la lune levante, que les étoiles n’osent point y briller trop fort. On sent un grand silence dans le ciel, comme une attente. Ah ! c’est la nuit des nuits d’été, celle qui vient ! C’est la nuit des enchantements et des prodiges ! C’est la nuit où les plantes ont toute leur vertu, où les bons mages et les bergers pieux sont rois sur les puissances du mal, et reines les chastes filles. ”

“ Dans un pays aussi accidenté et aussi boisé que le Bocage vendéen , la Nuit drape la campagne solitaire et sombre d' apparences étranges . Pour peu que le spectateur nocturne , le gàs revenant d' une veillée tardive , soit naïf ou peureux , il se sentira anéanti , dans le désert noir aux silhouettes fantastiques , par cette mystérieuse puissance qui l' entoure , cette force occulte qui l' envahit comme un fluide , qu' il sent vivante comme un esprit , la Nuit . Il croira qu' une vie surnaturelle , bizarre , troublante , née dans l' ombre , pénètre de toutes parts le monde réel . ”

“ Quelquefois la plaisanterie tourne à une exquise poésie : « La nuit s'use à force de servir. Elle ne s'use pas par le haut, dans ses étoiles. Elle s'use comme une robe qui traîne à terre, entre les cailloux et les arbres... Il n'est pas un coin où ne pénètre un pan de nuit. L'épine le crève, les froids le gercent, la boue le gâte. Et chaque matin, quand la nuit remonte, des loques s'en détachent, accrochées au hasard. Ainsi naissent les chauves- souris... » ”

“ La Nuit, lente à me suivre, en soupirant s’incline.
Respire les parfums frais et délicieux
De toute l’herbe en fleur que nos pas ont foulée ;
Fonds-toi dans l’ombre bleue où ma sœur étoilée
Disperse les lueurs tremblantes de ses yeux.
O poète ! voici la grâce et le mystère :
Accueille-nous, demeure avec nous jusqu’au jour,
Car c’est pour féconder ton rêve de l’amour
Que le Soir et la Nuit descendent sur la terre.
VI
A l’Ouest où meurt la lumière,
Les coteaux noirs sont ourlés d’or.
C’est l’heure trouble, la première
De la nuit qui n’est pas encor. ”

“ Sous ces grands saules chevelus, les pâles vierges qu’on nomme les belles-de-nuit passent et repassent.
La Femme-Blanche laisse flotter au vent ses longs voiles, blafards comme le suaire des morts... ”

“ Grâce au ciel, je ne suis pas toujours également malheureuse, malade et sans espoir. L’après-midi a été mauvaise depuis le départ d’Hortense ; peut-être la soirée sera-t-elle meilleure. Il fait une belle nuit, je pense. La lune brille d’un vif éclat. ”

“ À cette journée pleine de charme succéda une nuit tiède et sereine comme une belle nuit d’été. Je me rappelle qu’ayant à corriger beaucoup de devoirs, l’heure était fort avancée lorsque j’eus fini mon travail ; j’étais fatigué ; il faisait chaud dans ma chambre, et, voulant respirer, j’ouvris la fenêtre qui donnait sur le jardin de ces demoiselles. ”

“ Sentent leurs mouvements suivis d’un œil avide ;
Le jeune homme rougit et la vierge timide
Sent son cœur défaillir et ses sens embrasés :
Les songes de la nuit seront pleins de baisers.
NUIT PRÈS DES BOIS
La lune luit ; le ciel est bleu ; le grillon chante ;
Nulle âme en ce moment n’a droit d’être méchante.
Tout contour s’amollit sous la douce clarté
Que dans le grand ciel bleu fait cette nuit d’été. ”

“ Mais on sent bien que l’enfant n’a guère fait qu’entrevoir ce travailleur mystérieux et ce veilleur nocturne, qui créait dans les ténèbres, à la lueur de deux bougies, à la manière dont vivent les songes, et à cause duquel il fallait le matin que tout chuchotât et marchât sur la pointe du pied dans la maison, pour respecter le sommeil qui suivait le labeur exténuant de la nuit. ”

“ Ah ! réveille-toi ! la nudité du ciel et sa fraîcheur invitent notre âme au plaisir, et la lune, ce soir, est pleine de sortilèges ! Viens !
Ne craignons point les jaloux, et profitons du sommeil de nos censeurs pour nous plonger sans contrainte au sein des voluptés. Les nuits ne sont pas toujours pleines d’étoiles et embaumées ! Viens !
N’as-tu point, pour goûter le plaisir tranquille, des myrtes, des roses, des fleurs d’or et des parfums ? Et ne possèdes-tu pas les quatre choses nécessaires à la jouissance idéale : un ami, une amante, une bourse pleine et du vin ? ”

“ Ainsi finissent les lettres des petits Bonnets de nuit. Bella les regarde comme son trésor le plus cher et compte les garder pour les faire lire à ses enfants, dit-elle; elle aime bien mieux pourtant avoir près d'elle sa vraio maman à ea-
resser, à regarder, à embrasser et elle compte ne plus jamais la quitter si elle le peut. ”

“ Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus fraîches, des plus tendres haleines de juillet, — cette même bonne fée qui replante en son chemin le bâton du vieil aveugle égaré, et qui essuie les larmes, guérit la douleur de la petite glaneuse dont une épine a blessé le pied nu.
La voici, me berçant comme un héritier de l’épée ou de la harpe, et écartant de ma couche avec une plume de paon les esprits qui me dérobaient mon âme pour la noyer dans un rayon de la lune ou dans une goutte de rosée. ”

“ La nuit traîne avec elle trop de mélancolie : la rosée du soir pleure sur les cheveux du passant ; le moineau se tait sur la branche des forêts qui seules rendent un bruit sourd, pareil aux cris du vent dans les huniers d'un navire; les plantes elles-mêmes penchent vers le sillon leurs corolles allanguies; et toutes les voluptés mystérieuses qui descendent sur la terre à la clarté des étoiles n'ont pas la puissance de chasser les nuages de vague tristesse produits par le sommeil de la nature. Au contraire, avec le matin l'àme s'ouvre aux pensées les plus douces ”

“ Et un jour qu’Ali-Nour était entré dans son appartement réservé, elle lui dit : « Ô Nour, lumière de mes yeux, écoute ces deux strophes du poète :
» Certes ! plus on fait le bien, plus on pose de jalons pour se rendre heureuse la vie ! Mais crains aussi les coups aveugles du Destin !
La nuit est faite pour le sommeil et le repos ; la nuit, c’est le salut de l’âme ; mais toi, tu t’es jeté tête baissée dans la dépense de ces heures reposantes ! Aussi ne t’étonne point si, au matin, le malheur sur toi vient à fondre soudain. ”

“ Pour que toute notre chambre ait le parfum de ta chair, prends un bain parfumé d'ambre et d'odeurs qui coûtent cher.
Dors dans l'azur et le rêve, fais-en couleur de soleil, la nuit te semblera brève et j'attendrai ton réveil.
Mais tu sais ma goumandise, garde-moi quelque douceur quelque grosse friandise, "à ton réveil, ô ma sœur!
*
XIX
Le parfum de la rose est doux, on l'aspire avec gourmandise, il rallie à lui tous les goûts, il n'est de bien que l'on en dise. ”

“ Pour flambeau dans sa main élevant le soleil, Il va de l'orient à l'occident vermeil, Et ne la trouvant pas et croyant la Nuit morte Il tremble, le soleil à son bras qui le porte Echappe, et dans les flots tombe, et rougit les mers. — Et l'on revoit la Nuit, versant des pleurs amers, Qui le cherche toujours ; et des siècles encore De l'aurore au couchant, du couchant à l'aurore, La Nuit doit suivre en vain le Jour qui s'est enfui, Et le Jour s'abreuver des larmes de la Nuit. ”

“ « C’est une chose naturelle que les hommes se rassemblent aux approches de la nuit, » — quelle pénétrante impression du soir, telle que l’éprouve un sensible garçon qui n’a point sa maison, sa lampe à lui, vers l’heure d’entre chien et loup ! ”

“ La nuit n'arrive pas à la sourdine, en s'insinuant; elle fait son entrée brusquement et prend triomphalement possession du monde. Cette nuit est bien la fille de l'Érèbe ; vous pouvez aisément la personnifier sous la forme d'une belle femme brune, au teint bistré, à la taille robuste. C'est une nuit noire comme de l'encre, épaisse à couper au couteau, comme dit le peuple, intense, profonde, une véritable méditerranée de ténèbres. Le divin éclairage de la lune et des étoiles n'altère pas le caractère de cette nuit, qui ne sert qu'à mieux encadrer leur beauté ”

“ La nuit venue, hommes, femmes, enfants, voyageurs, tout cela va se coucher pêle-mêle, en tout bien tout honneur, dans un amas de foin, et il arrive parfois — l'auteur de ces lignes en sait quelque chose — qu'un nouvel hôte vient s'installer sans cérémonie sur la tête de ceux qui l'ont précédé dans ce dortoir et que la fraîcheur du soir a obligés de chercher un peu de chaleur sous les couvertures. ”