Natal

“ Le lendemain, les télégrammes arrivaient... télégrammes qui bouleversent le calme de Natal. Pour moi, j'étais tout étonnée de voir que ce voyage, qui m'avait toujours semblé faisable, déchaînait une telle rafale d'admiration et de sympathies... ”

“ Nous regardons passer la lune au blanc visage Sur l'automne flétri du jardin de la Vie.
LA LUMIÈRE NATALE 43
Silencieux, assis au seuil de notre porte, Nous écoutons sonner les chasses dans la plaine Où, plus abondant que les ondes des fontaines, Le sang de Marsyas rougit les feuilles mortes.
Et nous avons le soir cette angoisse d'entendre Tomber de l'urne vaste et profonde des cieux, Comme si le jour mort eût épanché ses cendres, L'ombre éternellement en gésine de dieux !
44 LA LUMIÈRE NATALE
SOLITUDE
Aux jolis yeux du ciel refleurit l'Espérance. ”

“ Seigneur, c'est votre jour qui revient m'enseigner Et pour mieux arracher la vie à son sommeil, Je suis blonde de tous les épis du soleil !
LA MÈRE
Mon fils, m'entends-tu pas causer dans le jour clair!
LA CHAMBRE
Ah ! pénétrez en moi, larges ondes de l'air, Soleil, joue à la pointe extrême des rideaux ! Comme le monde offert en sa jeunesse est beau!
LA LUMIÈRE NATALE 57
Comme je vais revivre en mon décor factice L'heure qui tombera des pendules propices ! Le jour, en mon écrin, brille comme un bijou. ”

“ NATIVITÉ, (Théol.) nativitas, natalis dies, natalitium, expressions qui sont principalement d’usage en style de calendrier ecclésiastique, & quand on parle des saints, comme la nativité de la sainte Vierge, la nativité de saint Jean-Baptiste, &c. quand on dit simplement la nativité, on entend le jour de la naissance de Notre Seigneur, ou la fête de Noel. Voyez Fête & Noel. ”

“ Le 25 mars, la vierge Marie avait conçu le fils de Dieu; le jour de Noël, Jésus-Christ avait reçu la vie dans une étable du Jérusalem; le jour de Pâques, il était ressuscité. Aussi en Angleterre, en Espagne, en Italie, en Allemagne, ce n'est point le 1er janvier que l'on fête, c'est la Noël, c'est le jour de la naissance du Christ. Christmas, Pascwa, Natale, Weinhnachten, en 1844, l'Illustration racontera et représentera les curieuses cérémonies publiques et privées que ramène chaque année votre glorieux anniversaire! ”

“ Tandis que vous viendrez du lointain de vos villes, Lentement montera dans les roseaux dactyles Le pas religieux de la Nuit immortelle.
Mes sommeils connaîtront l'imprévu des voyages Et je m'endormirai, semblable au paysage, L'Univers à mes pieds, ainsi qu'un chien fidèle.
Fiesole
LA LUMIÈRE NATALE 45
MORS
Troupeau passif et lent que le destin décime, Mes jours dans la clarté se traînaient languissants ; La vie en moi baissait comme un soleil sanglant Qui tombe, avec le soir, sur l'épaule des cimes. ”

“ Prends-moi, pour que, certain de ta beauté sereine, J'aille surprendre Pan dans l'ombre de tes chênes, L'âme perdue au fil de tes heures muettes.
22 LA LUMIÈRE NATALE .
II
Puisque je trouve enfin le vrai refuge en toi, Nature, en qui je vis, errant et fort et sage, Simple de coeur aussi, sachant qu'un dieu me voit Par les yeux familiers qu'il donne aux paysages,
Qu'en ton sein tout vibrant d'une force ouvrière, Par ces temps revenus du règne de Saturne, J'emplisse avec ferveur mon âme comme une urne Des poèmes dorés qui montent des clairières. ”

“ Dans quelques communautés religieuses, la maison natale est celle où l’on a fait profession. Les anciens ont célébré la naissance des hommes illustres par des jeux appellés natals. Les Chrétiens ont eu leurs fêtes natales ”

“ Noël ! Amen !
— Pour chandelle une petite étoile — Montre là où dort Notre Seigneur — Dans son maillot cousu de fil blanc. — Sur la paille qui est dans la crèche, — Il dort, le joli petit mouton. — Blokke kloppen [1] — S’il s’éveille, c’est pour mourir. — Mangez, les gens, les bêtes aussi, — Koekebakken et pain cuit. — Noël ! Noël ! Amen !
— Car il mourra pour nous sauver de l’enfer, — Jésus-Christ, le fils de notre chère Dame. — Les petits et les plus petits encore — Auront le cramique et du beurre en paradis — Avec de la bonne musique de violon. ”

“ Et bellement faites risette à l’Enfant-Dieu,
Vous, les chérubins aux yeux bleus ! Noël ! Noël !
Notre-Dame la Vierge a les larmes aux yeux,
Parce que ses doigts joints tressaillent de bonheur
Et qu’Elle entend une musique dans son cœur,
Toutes les fois qu’Elle regarde le Petit,
Qui est nu, potelé et frais, et qui sourit
Comme une rose et comme un oiseau dans son nid...
Noël ! Noël ! Or, approchez, vous, les bergers. ”

“ On appelle proprement nativité la fête de la naissance qui a lieu dans la chair et dans le monde ; et, d’après cela, on ne dit seulement nativité que pour la naissance du Christ, de la bienheureuse Marie et du bienheureux Jean-Baptiste, les seules nativités qui soient célébrées dans l’Église. Pourquoi dit-on que les saints naissent quand ils meurent ? C’est ce que nous verrons tout-à-l’heure ; et nous en parlerons encore en traitant de l’Octave. ”

“ Pour l’âme, un lait, et pour l’innocente, une neige !
Toute l’année, en cette âme, c’était Noël.
Son front charmant semblait pétri d’un peu de ciel,
Comme nos tristes cœurs le sont d’un peu de fange. ”

“ MA BONNE MÈRE,
Noël ! Noël !
La terre entière chante l'auguste naissance qui a rendu plus illustre que toutes les plus fameuses métropoles du monde, le petit bourg de Bethléhem.
Noël ! Noël !
A l'allégresse, à l'adoration, à la reconnaissance dont tressaille l'univers se mêle, en votre cœur, une joie d'une suavité surnaturelle, indicible.
Noël ! Noël !
Dans le rayonnement de la crèche où, pour notre salut, est né le Fils de Dieu, vous aimez à contempler- le berceau d'une noble enfant, donnée par le Ciel,,
pour vous entraîner et vous guider, vous-même, à la conquête des âmes. ”

“ Voici Noël qui approche : je prierai pour vous, vous prierez pour moi, ma bonne mère. Dieu nous entendra tous deux, il nous donnera force et courage son règne nous arrivera, et, quel que soit l’avenir, nous marcherons d’un pas ferme vers les destinées qui nous attendent. ”

“ Noël ! c’est la fête des petits et grands enfants ! Comme ils étaient beaux, « chez nous », les Noëls d’autrefois ! où, fervent de la pieuse légende, l’enfant allait, plein de confiance et d’espoir, mettre son petit soulier sous la cheminée, pour recevoir « le présent du petit Jésus ! » ”

“ Accourant, dés que j'étais éveillée, Je chantais la fête du ciel :
Noël !
De maman, j'aimais le sourire, Son regard profond semblait dire : « L'éternité me ravit et m'attire,
« Je vais aller dans le ciel bleu « Voir Dieu !
« Je vais trouver dans la patrie, « Mes anges, la Vierge Marie.
« De mes enfants que je laisse en la vie, « A Jésus j'offrirai les pleurs, « Les coeurs ! »
Oh ! que j'aimais Jésus-Hostie Qui vint, au matin de ma vie, Se fiancer à mon âme ravie !
Oh ! que j'ouvris avec bonheur Mon coeur ! ”

“ Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes de Noël et du nouvel an, qui vous inspire à tous tant de joie et de franche allégresse, m’arrache invariablement à ma paisible retraite pour me jeter à la merci d’une mer houleuse et mugissante. Noël ! ce sont des jours bénis qui depuis long-temps brillent à mes yeux d’une clarté propice : je les attends avec une impatience sans égale ; je deviens meilleur, plus ingénu que pendant tout le reste de l’année ; mon âme, pleine d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit plus aucune pensée sombre ni haineuse ”

“ Quelle mouche t'a piqué, ce soir, voyons, que tu parles comme une fillette du Sacré-Coeur? Toi, le dur à cuire, que nos hommes ont surnommé «La Terreur de la brousse», qu'as-tu? Serait-ce parce que nous sommes aujourd'hui le 24 décembre, veille de Noël? Noël, cette vieille rengaine de la vieille Europe! Oui, l'enfant Jésus, la crèche, les mages, l'étoile, les bergers! Balançoires, tout cela! Niaiseries écoeurantes pour vieilles filles et pour curés. Parbleu! Noël a quelque chose de bon, c'est le réveillon; mais rien ne nous empêche de transporter cette coutume à la Nouvelle. ”

“ Elle roule maintenant, pleine de mélodies suaves, vers le couchant qui veille dans l’attente. Sur son passage, tour à tour tressaillent les mers et les rivages, les peuples, tour à tour, se prosternent et adorent !
Noël !
Le ciel est sans nuages, et dans l’azur sombre, parmi les étoiles, la lune promène son croissant orgueilleux. Nul souffle ne berce les rameaux, et des ombres étranges dorment çà et là sur la couche immaculée de la neige. ”

“ Et voici les Noëls charmants de la jeunesse : ils sont fins, sveltes, rieurs et rêveurs : ils portent des fleurs, des écrins, des perles satinées, des dentelles fragiles, des fourrures blanches ; ils marchent environnés de musique et de chimères, ils ne touchent la terre que du fin bout du pied, leurs ailes frémissent et voudraient s’ouvrir très grandes : vers les anges de ma jeunesse, je tends les mains pour les retenir, mais ils s’évanouissent dans le noir et d’autres Noëls leur succèdent. Quelques-uns ont des yeux de saintes en prières : ils glissent avec un parfum doux d’encens ”

“ MAX. Eh bien, sais-tu ce que c’est qu’un arbre de Noël ?
PÉRÉGRINUS, surpris et embarrassé. Un... arbre de Noël ?
MAX. Oui, un jouet d’enfant, avec des bougies allumées, avec des rubans, des fruits, des bonbons, des pantins pendus aux branches ? Un bon Allemand comme toi sait de reste que c’est la surprise obligée, la veille de Noël, pour tous les marmots au-dessous de sept ans ? ”

“ Graves ou naïfs, spirituels ou émus, langoureux ou gais, tous les noëls de notre ancienne mère-patrie sont charmants : tous exhalent un parfum de poésie véritable où se révèle l’âme même du peuple. Aux enfants tapageurs, aux vieillards silencieux, aux artisans, aux érudits, aux cœurs simples, aux intelligences d’élite, à toutes les conditions comme à tous les âges de la vie, ils parlent un langage merveilleux. ”

“ Voici Noël ! Et je n’irai pas dans la nef
Écouter la chanson des orgues magistrales.
On ne me verra pas au chœur des cathédrales
Venir, en grande pompe, offrir à l’enfant-roi
L’hommage extravagant et dévot de ma foi.
On ne m’y verra pas, car, Jésus, moi, je t’aime ;
C’est ton peuple à genoux, vois-tu, qui te blasphème
En venant à tes pieds marmonner en latin
Des oraisons sans âme et des Pater sans fin.
Ah ! Jésus ! celui qui descend de ta famille,
C’est celui qui supporte et non celui qui brille ”

“ Un Dieu naît en ce jour, Tout nu, tout misérable ! Tremblant de froid, Sans feu, sans bois, Chantons Noël, Noël, Noël ! Crions : Vive le roi des rois ! Chantons Noël !
Bethléem est le lieu Destiné par son père ;
- 26 -
Il y naît, ce grand Dieu, Sujet à nos misères, Et sans drapeau Et sans berceau. Chantons, etc.
Sur l'heure de minuit L'auteur de la nature, Ce souverain naquit, L'ange nous en assure.
Allons, bergers,
Allons chanter. Chantons, etc.
Mais ce qui me surprend D'apprendre une nouvelle, Qu'après l'enfantement La mère soit vierge.
L'ange l'a dit,
Cela suffit. Chantons, etc. ”

“ De qui? De quoi? Je ne sais. Je tremble, mon coeur bat. Marchons, marchons vite, l'exercice va faire passer: cela; je laisserai loin derrière moi, ces idées stupides. Mais ses pensées le suivent, s'attachent à ses pas comme les chiens après leur proie.
«Noël, Noël!» répètent les cloches. Les mages, les bergers, l'enfant Jésus, toute la naïve et merveilleuse histoire se retrace à sa mémoire. Il revoit la «Maï» au doux visage, il entend les chants berceurs qui l'endormaient sur son sein!
Il ralentit le pas. Quel abîme entre le petit garçon qu'il était alors et l'homme qu'il est à présent! ”

“ Gentil arbre de Noël, Puisqu'il fait si bon ensemble, Que rire est si naturel, Le dirai-je? car je tremble, Pour mes cousins que voici, Congé franc, liberté pleine, Mais travail, sagesse aussi ! Le plaisir naît de la peine.
Gentil arbre de Noël, Sais-tu ? mon âme ravie Dans six mois, près de l'autel Recevra le Pain de vie. Tu frémis d'un saint murmure, Recevoir Dieu, moi roseau! Aurai-je l'âme assez pure, Ai-je le coeur assez beau ? ”

“ Ainsi tendre et affectionné fils, Dieu veillera à tout. Reposons en lui toute notre confiance : je le prie tous les jours, ce Dieu de bonté, de vouloir guider tes pas. Oh ! mon enfant, dans la dernière communion que j’ai eu le bonheur de faire, mercredi, la veille de Noël, j’ai prié pour vous tous, et en particulier pour toi, me reposant entièrement sur ce que Dieu dit : que plus nous lui demandons ses grâces en cet heureux moment, plus on lui devient agréable. ”

“ Noël, une sottise, mon oncle! dit le neveu de Scrooge; ce n'est pas là ce que vous voulez dire, sans doute !
— Si fait, répondit Scrooge. Un gai Noël! Quel droit avez-vous d'être gai? Quelle raison auriez-vous de vous livrer à des gaietés-ruineuses? Vous êtes déjà bien assez pauvre!
— Allons, allons ! reprit gaiement le neveu, quel droit avez-vous d'être triste? Quelle raison avez-vous de vous livrer à vos chiffres moroses? Vous êtes déjà bien assez riche! ”

“ Gentil arbre de Noël,
Au pauvre enfin je souhaite
Argent, pain, bonheur réel !
Faut-il pas qu'il fasse fête!
Mère souvent nous l'a dit :
« Coeur qui prie et main qui donne
Ici-bas trouvent profit,
Puis là-haut grande couronne ! »
Gentil arbre de Noël, Incline à présent tes branches, Fais comme neige au dégel, Viens, et tombe en avalanches! Hélas! Pourquoi disparaître? Heureux suis-je comme un roi. Je t'ai parlé trop peut-être ! Mais qui l'a voulu? C'est toi.
Noël 1878.
CONSOLATION
H.
A Madame ***. ”