Rolf

“ Le vieux Rolf se tenait debout sur son kastali, l’air farouche, inspiré ; ses armes, ses mains ruisselaient de sang ; à ses pieds, étendu dans une mare sanglante, pantelait encore le cadavre d’un cheval blanc (T) , enlevé des écuries de l’abbaye de Saint-Denis, puis garrotté et hissé sur la plate-forme du drekar, à l’aide de poulies et de cordages, pour être solennellement égorgé en l’honneur d’Odin et des dieux du Nord ; Rolf espérait ainsi rendre ces divinités favorables à ses armes. ”

“ Donc, Rolf achevait son festin, il semblait en belle humeur ; ivre à demi de vieux vin des Gaules, et se prélassant dans le siège à dossier de l’abbé ; il venait de faire asseoir une femme sur chacun de ses genoux : l’une était sœur Agnès, la nonne, complice de l’entrée des vierges-aux-boucliers dans l’abbaye ; l’autre était une jeune serve d’une jolie figure, mais à peine vêtue de haillons comme ses pauvres compagnes. ”

“ Rolf enfonce le couteau d'un geste sec et sans que sa main tremble. Ça fait comme un ballon qu'on dégonfle.
Bo vient de crever sans même se réveiller. Reste le troisième, le plus dangereux. Rolf essuie le couteau sur les vêtements de Bo et s'apprête à lui régler son compte.
L'ennui c'est qu'il lui fait face, bien calé sur ses jambes, le sourire aux lèvres. Dans l'état dans lequel il est, Rolf sait déjà qu'il n'a pratiquement aucune chance. ”

“ A la pointe de son mât tourne au caprice des vents, un bouc d'or qui se cabre ordinairement aussi sur sa voile. A Rolf est réservé l'honneur d'aller combattre Godoffo et les nombreux champions dont on sait qu'il marche toujours entouré. Alfden est sur le même navire que Rolf. Champion éprouvé dans cinquante combats sur mer, ou sur les îles qui bordent la Norwége, il connaît les Normands, et nul, pas même Olaf - le bras pesant — ne peut mieux seconder Rolf dans l'abordage contre le vaisseau au bouc d'or. ”

“ Rolf est depuis quelques minutes sur le pont du vaisseau de Godoffo, et sa voix mugissante arrive à Édrich, qui est placé cependant assez loin de lui au vent, à droite. Rolf s'est attaqué tout de suite au roi de Trondheim, renversant , pour aller jusqu'à lui, vingt guerriers qui ont connu le poids de sa hache, forgée, dit-on, dans l'officine mystérieuse des génies du feu.
Cette barrière a été abattue par le bersekir danois, comme l'herbe sèche par le laboureur quand il retourne son champ. A chaque coup qu'il porte, il crie : « Edrich, encore un agneau immolé à » Odin ! » ”

“ Rolf n'a plus d'illusion, ni sur lui ni sur les autres. Il sait qu'au fond, il n'est qu'un assassin et un sadique. C'est ainsi. Il n'y peut rien. Ça ne le dérange pas au demeurant.
Au moins prend-il ses risques. Et sa peau au bout du fusil, c'est quand même plus digne. Du moins, il le croit.
Le fait de risquer sa vie continuellement est une chose. D'autant qu'on se croit toujours le plus fort, le plus astucieux, le plus tordu. Le plus apte à survivre en somme...
Mais savoir que l'on va mourir, c'est autre ”

“ Il y a une courte lutte. Celui de Rolf lâche sa tasse, commence à courir, bras écartés. Il n'a pas le temps de crier pour donner l'alarme. Le couteau de Rolf vient se planter dans sa gorge avec un sifflement sec. Rolf le regarde faire son dernier pas, tenter d'arracher le poignard et s'effondrer d'un bloc.
Il s'approche du cadavre, retire son arme, l'essuie soigneusement sur les vêtements du mort. Le sang coule par petits jets de la carotide ouverte, puis le cœur s'arrête de battre. Rolf se redresse.
Les hommes de Baldwin entourent le campe-
ment dans un silence absolu. ”

“ On fut long-temps sans pouvoir s'accorder; Rolf renouvelait ses dévastations; jusqu'à ce qu'enfin, en 912, la paix se conclut entre lui et le roi des Francs, sous la condition que Rolf recevrait la Neustrie comme un fief, et qu'il se ferait recevoir avec tous ses Nordmans dans l'église chrétienne. Rolf fut effectivement baptisé à Rouen : des foules de Nordmans suivirent son exemple, et plusieurs évêques francs s'appliquèrent avec soin à achever la conversion de ce peuple. ”

“ Il inspire longuement pour donner de l'air à ses poumons brûlants, puis expire avec force. Ça va mieux. Il se relève, défait le paquet qu'il portait dans le
dos. C'est le moment de balancer sa combinaison de soie synthétique et de passer les vêtements qu'il s'est choisis. Il se change rapidement, passe les bottes, ajuste le casque.
Ses défroques de civilisé gisent à ses pieds. Alors, sans trop savoir pourquoi, il y met le feu... Les fibres synthétiques brûlent vite avec un grésillement plaisant. Jambes écartées, Rolf regarde les flammes monter. Il sent son sexe se dresser. ”

“ L'hiver tire à sa fin. Rolf a réussi en partie ce qu'il voulait faire : il a regroupé une vingtaine de solitaires. Vivres, femmes, munitions fournies. Ils ont marché jusqu'à présent. De temps en temps de la gnôle ; juste ce qu'il faut pour prendre une cuite sans se gâter la main.
Au début, ça a été facile. Plus qu'il ne le croyait en tout cas. Même l'entraînement draconien qu'il leur a imposé a été accepté sans trop de problèmes. Ils ont ratissé une bonne partie de la région. De quoi s'amuser dingue. ”

“ On l'identifie à un héros chanté parles Sagas norvégiennes, Ganger Rolf (Rolf le Marcheur) , ainsi appelé parce qu'il était si grand qu'aucun cheval ne pouvait le porter, et c'est le nom qu'un armateur norvégien a donné au navire qui relie Christiania à la capitale de la Normandie, comme un rappel des droits des Norvégiens à compter Rollon parmi leurs ancêtres. Des historiens danois contestent l'identité du duc Rollon avec le Norvégien Ganger Rolf, et le réclament pour leur pays, en le disant parent d'un roi de Danemark, Harald à la Dent bleue. ”

“ A ces mots, il soulève un manteau jeté à terre à côté de lui, et les pirates voient le corps inanimé d'Horsa, le fer de la flèche anglaise encore planté dans son front, qu'il a largement ouvert Un mouvement d'horreur et de colère se manifeste chez tous les vikings, et Rolf, qui lut l'y ni d'Horsa, s'écrie : — Est-ce que la terre ennemie recouvrira le corps du Scandinave? ”

“ Il sait qu'il ne fait pas le poids sur longue distance et la garde de l'autre est impénétrable. Il jette un regard à Domi. Elle a commencé à s'éloigner peu à peu, sans que le garde de Baldwin n'en prenne conscience. Il faut continuer.
Alors Rolf rentre dans le jeu. C'est une danse étrange et cruelle où chaque pas peut être le dernier. Peu à peu, les assauts de Baldwin se font plus rudes, plus efficaces. ”

“ Mac Knight, le mineur qui faisait partie de notre petite troupe, et qui nous avait paru fort agité durant tout ce récit, se leva tout à coup en criant : « Oh ! mon Dieu ! ma femme. ma pauvre femme !
Ah ! Rolfe ! Rolfe ! ne me reconnaissez-vous pas ?
— Mac Knight ! répondit Rolfe avec étonnement, Mac Knight ! c'est bien lui, en vérité !
— Ma femme! ma pauvre femme! continuait le mineur avec désespoir. Je savais qu'ils l'avaient tuée. J'ai vu ses restes plus tard. Mais mon enfant ! Oh ! Rolfe, qu'est devenue ma fille !
— Elle est ici, » dit notre hôte en désignant la
plus brune des deux ”

“ S'il prépare bien un cheval, Rolfe est moins fort pour les tenir longtemps en conditions et presque tous, quand ils ont couru trois ou quatre fois, ont trop do travail et perdent leurs formes ; tel Vigoureux l'année der- nière.
Les chevaux entraînés par Rolfe, pour M. E. de SaintAlary, sont : Gingembre, m. b., 4 a., par Upas et Gisella : ItloiitaMtruc, f. b., 4 a., par Grand-Master et Miss Mandrake ; Vigoureux, m. b., 4 a., par Fripon et Virgini II ; Omnium II, m. al., 3 a., par Upas et Bluette ; Feuille de Laurier, f. b., 3 a., par Vigilant et Simiane ”

“ Quand elle rentra, Franz dormait encore. Elle hésita à le réveiller. Elle le regardait. Elle se regarda aussi, dans la glace : elle vit son visage rougi par le rhume et le vent, ses yeux, son nez gonflés ; et elle en eut dépit. Mais ce ne fut qu’une ombre. Elle haussa l’épaule, et elle rit.
Le train pour Château-d’Œx partait dans la matinée. Elle éveilla le dormeur. Franz ne s’étonna point, quand il la vit près de son lit. Ce petit sauvage avec les femmes ! Annette n’était déjà plus pour lui une femme ; elle était à son service. Qu’elle s’occupât de lui, il le trouvait naturel. ”

“ Annette lui en avait reconnaissance. Il trouvait aussi simple de lui demander son aide qu’à elle de la donner. C’était une jouissance, dont elle avait été sevrée. Son fils, ainsi que Germain, la lui avaient trop marchandée ! ... Cette race d’hommes orgueilleuse, qui serre les dents sur ses émotions, qui a honte de son cœur, et cache, comme un déshonneur, sa nostalgie du lait de la tendresse, qu’elle suça, jadis, aux seins maternels !... Franz ne s’en cachait point. Il réclamait naïvement comme son dû, sa goulée. Tels ces nouveaux-nés aveugles, il tâtonnait des lèvres et des mains... ”

“ Quand elle eut achevé, elle se risqua à le regarder. Elle fut saisie, à son tour. Le visage de Roger était comme d’un homme qui se noie: rouge, soufflant bruyamment; il n’avait pas la force de crier. Il agita gauchement ses mains crispées, chercha, retrouva son souffle, gémit:
—Non, non, non, non, je ne peux pas, je ne peux pas...
Et il éclata en sanglots.
D’un champ à la lisière, on entendait venir la voix d’un paysan, le soc d’une charrue. Annette, bouleversée, prit Roger par le bras, l’entraîna hors du chemin, dans les taillis, plus loin, au milieu de la forêt. ”

“ Annette était assise sur la menthe sauvage et le chaume, que chauffaient les derniers rayons du soleil couchant. Ses joues étaient empourprées par le fouet de la bise et par le vent de colère qui se levait dans son cœur. Côte à côte avec Franz, elle ne le regardait pas, elle regardait devant, la tête haute, avec une moue de dédain qui souriait. Elle rayonnait de force et de fierté. Franz la contemplait ; et son ramage se tut. Le silence brûla. De l’éloignement méprisant où elle s’était retirée, elle perçut sur son corps le feu du regard qui la parcourait. Elle continuait de sourire. ”

“ Le meunier Bertold, un gaillard au poil blond, carré de la tête et des épaules, aussi gros et grand que Sabine était frêle, enleva sa petite sœur dans ses bras, et la posa délicatement à terre, comme s’il avait peur de la casser. Christophe ne tarda pas à s’apercevoir que la petite sœur faisait, selon l’habitude, ce qu’elle voulait du colosse, et que tout en se moquant lourdement de ses caprices, de sa paresse, et de ses mille et un défauts, il la servait à pieds baisés. Elle y était habituée, et le trouvait naturel. Elle trouvait tout naturel, et ne s’étonnait de rien. ”

“ L'un était de la génération des morts, et l'autre des vivants. Sans révolte, glacé, Germain acceptait, comme un fait sans réplique, que ce fût à lui, l'aîné, l'homme de l'au delà, de consoler celui de l'en deçà... Dieu! comme ils étaient loin!...
Franz sanglotait maintenant. Germain dit aux deux femmes, qu'il avait écartées d'abord, d'un geste impatient, et qui se tenaient dans l'ombre, à l'entrée du balcon :
— Vous voyez bien qu'il souffre!... Emportez-le! Annette entraîna Franz, au fond de la chambre; elle le fit
asseoir, elle lui chuchota des consolations, des reproches maternels. ”

“ Elles trouvèrent, sur la place, une civière; un vieil ouvrier et un gamin s'offrirent à la porter. La sœur s'obstinait à tenir la main du frère; elle gênait les porteurs et se heurtait aux passants. Annette lui prit le bras et l'emboîta sous le sien. Aux oscillations du brancard, elle sentait ces doigts qui se crispaient, et quand les porteurs déposaient, un instant, leur charge, la femme s'agenouillait, auprès, sur le trottoir; elle passait ses mains sur le visage du frère, avec un flot de paroles rudes et caressantes, où se mêlaient au français des mots flamands. ”

“ Et l’on est. On ne peut pas à la fois être et n’être plus. Le choix est vite fait. Le vivant laisse le lien du mort, qui le gêne, se détendre. Et si le lien s’obstine, il y donne un coup de canif, innocent, de côté. Il n’a rien vu. Le mort est tombé. Il pourra vivre. Franz vivra. Annette posa sa main sur celle du désenchanté :
— Où vivra Franz, vivra votre pensée.
Il dégagea sa main :
— L’oubli viendra. Quand l’oubli tarde, on va au devant. Mais Franz est sans malice. Il n’aura pas la peine de se déranger.
Annette voulut protester. Germain dit :
— Je le sais. ”

“ Un coup de vent impérieux... Trois puissants accords. Trois cris de passion irritée... Puis, le silence, une plainte déroulant, des cimes dans le ciel vide, comme une traîne de nuées, ses lents arpèges descendants... Comme un filet de sortilège, qui s’enfonce, en prenant dans ses mailles les âmes...
Elle-même, enchaînée par sa prise, Annette, penchée sur le gouffre sonore, voyait sortir de ses accords irréfléchis le lamento qui prélude à l’ouverture de Manfred.
Franz était accouru. Musicien de race et de nature, il ne résistait pas à l’appel magique. ”

“ Alors il cherchait à se vaincre. Il s'accusait durement, il se traitait d'égoïste, qui n'avait pas le droit d'accaparer l'affection de son ami. Il faisait des efforts sincères, pour le laisser tout à fait libre, quoi qu'il lui en coûtât. Il s'imposait même, par esprit d'humiliation, d'engager Otto à ne pas négliger Franz; il affectait de se persuader qu'il était bien aise de lui voir trouver plaisir
dans d'autres sociétés que la sienne. ”

“ Avec chaleur et trouble, Franz la pressait de continuer. Mme de Wintergriin, sans chaleur, s’obligeait poliment à insister. Erika se taisait, la bouche mauvaise, lèvres crispées. Annette les considéra ; elle sourit froidement ; puis, elle dit :
— Je rentre. Je suis fatiguée.
Elle appuya son regard sur Franz soumis :
— Vous allez me reconduire.
En partant, elle vit, dans les yeux de la jeune fille, l’angoisse et la haine...
Ils marchaient côte à côte, sous les étoiles glacées. Ils se taisaient. Le gouffre de l’espace prolongeait autour d’eux le gouffre de la musique. ”