Ai

“ Les espèces, me dit-il, sont pour moi les caractères d’un alphabet incompréhensible. Les efforts du génie littéraire, les inspirations de la poésie, sont-ils gênés par la fixité des caractères dont se composent les mots ? Avec quelques lettres, toujours les mêmes, l’homme réussit à rendre toutes ses pensées. Nous ne comprenons point cette langue supérieure que parle la création visible ; mais tenez pour certain que les espèces ne sont pas autre chose que les caractères de cette langue. ”

“ Ainsi se trouve démontrée l'unité de l'esprit humain.
En y regardant de bien près, ne pourrait-on pas reconnaître encore, sous l'infinie diversité des idées humaines, quelques nouvelles traces d'unité? Par exemple, tous les hommes ne sont-ils pas plus ou moins familiers avec l'art
de mesurer, de compter, de peser, de construire ? Et si différentes que soient les applications qu'ils font des règles du calcul, de l'arpentage, de la construction, peut-on dire pour cela qu'il y autant de géométries, autant d'arithmétiques qu'il y a de races humaines? ”

“ Je pense donc, sur la question proposée, que les signes artificiels, de quelque genre qu’ils soient, peuvent représenter et constater des idées de toute espèce, et que le degré de complication des idées qu’ils nous mettent à même de former, et des combinaisons qu’ils nous donnent la possibilité d’en faire, ne dépend pas de la nature même des signes, mais de leur degré de perfection, qui les rend capables d’exprimer des nuances plus ou moins fines, et de constater des analyses plus ou moins délicates. ”

“ Avec les Oiseaux artificiels, vous tentez avec le même succès, pour l’Aviation, la même entreprise. Les lecteurs y reconnaîtront votre clarté de méthode, vos divisions judicieuses par chapitres nettement séparés, sans aucun arbitraire, mais conformément aux faits et aux choses ; cet enchaînement logique des idées et des événements, qui eût échappé à un auteur moins maître de son sujet. Ils aimeront votre talent d’exposition, qui sait, quand il le faut, faire comprendre sans fatigue les notions les plus arides. ”

“ Un grand art de combinaison, un calcul exact d’agencement, une construction lente et successive, plutôt que cette force de conception, simple et féconde, qui agit simultanément et comme par voie de cristallisation autour de plusieurs centres dans les cerveaux naturellement dramatiques ; de la présence d’esprit dans les moindres détails ; une singulière adresse à ne dévider qu’un seul fil à la fois ; de l’habileté pour élaguer plutôt que la puissance pour étreindre ; une science ingénieuse d’introduire et d’éconduire ses personnages ”

“ Puis, à sa première pensée « Je regarde », il en substitua d’autres aussi simples et parvint à noter indiscutablement le genre de phénomène et l’endroit où il se produisait, correspondant à chacune de ses pensées. Il arriva ainsi à pouvoir saisir dans son propre cerveau la manifestation d’une série de pensées simples qu’il considéra comme un alphabet initial.
La méthode qui devait le conduire au résultat cherché se précisait donc. ”

“ Nous devons admettre que le Moi est, à différents degrés, présent à toutes les phases de l'évolution. Le problème de la psychologie évolutive est de chercher quel rapport la formation du système des connaissances et des sentiments soutient avec le Moi et avec les transformations de la personnalité. Ainsi le problème de la personnalité et celui de la genèse mentale sont inséparables. En une certaine mesure le premier précède et domine le second parce qu'il le limite. Le moi affirme son unité, son identité, son activité indéfectible. ”

“ Il suit de là qu'une intelligence qui connaîtrait à fond la mécanique du cerveau, verrait dans le plus grand détail tout ce qui s'y passe, lirait comme dans un livre ce nombre prodigieux d'organes infiniment petits, appropriés au sentiment et à la pensée, lesquels seraient pour cette intelligence ce que sont pour nous les caractères de l'imprimerie. Nous feuilletons des livres, nous les étudions; cette intelligence se bornerait à contempler les cerveaux. ”

“ « Quel avatar ! »
— C'est un mot français, je suppose.
— Ah ! non !... c'est un mot sanscrit.
— Je ne pouvais pas le deviner.
— Et qu'est-ce que vous imaginez qu'il signifie ?
— Je sais (elle appuya sur le mot, pour me donner une leçon) , je sais... comme tout le monde... qu'il signifie aventure... Un avatar de voyage... ou bien avarie : j'ai eu tout à l'heure un avatar grave à ma voiture.
— Voulez-vous me permettre de
vous demander pourquoi vous ne dites pas simplement aventure pour aventure et avarie pour avarie ? ”

“ Vous avez un Âne ! s’écria le journaliste, nous sommes sauvés ! Nous allons en faire un Zèbre extraordinaire qui attirera l’attention du monde savant sur votre système des Instincts Comparés, par quelque singularité qui dérangera les classifications. Les savants vivent par la nomenclature. Ils s’alarmeront, ils capituleront, ils nous séduiront, et, comme tant d’autres, nous nous laisserons séduire. ”

“ Tout de suite, il définira son langage, remplaçant les mots ordinaires par des V, des T, des X, et, en un tour de manivelle, il vous donnera le résultat, comme ferait un distributeur automatique. Je conviens qu’il n’en faut pas plus pour la pratique ; l’algèbre est essentiellement un outil ou une machine, comme on voudra, qui réduit l’effort de pensée au minimum. Mais tout le monde reconnaîtra que le but de l’enseignement des sciences, est au contraire, de faire penser et de former le jugement. ”

“ L’intelligence humaine se manifeste en images, elles-mêmes faisant partie de personimages ou hérédofigures, sphères mi-idéales, mi-organiques, qui gravitent à l’intérieur de l’homme, autour du soi, comme les planètes autour du soleil. Certaines parties de ces sphères sont involuées en formes verbales, de telle sorte que le langage humain est une image au second degré, ou l’involution d’une involution. ”

“ Comme objet de la recherche, nous avions dans les sciences de la nature, un être déterminé doué de propriétés données ; de même ici, nous avons une personnalité individuelle déterminée, avec des prédispositions héréditaires données, telles que la structure du corps, l’intelligence, l’imagination, le caractère et le tempérament, l’humeur. ”

“ Voilà mon premier Univers. Je ne sais si l’aveugle-né pourrait avoir une notion aussi nette et immédiate d’une somme de toutes choses, tant les propriétés particulières de la connaissance par les yeux me paraissent essentielles à la formation d’un domaine entier et complet par moi-même. La vue assume en quelque sorte la fonction de la simultanéité, c’est-à-dire de l’unité telle quelle. ”

“ Passez maintenant à la limite, supposez que la distance devienne nulle, c’est-à-dire que l’objet à percevoir coïncide avec notre corps, c’est-à-dire enfin que notre propre corps soit l’objet à percevoir. Alors ce n’est plus une action virtuelle, mais une action réelle que cette perception toute spéciale exprimera : l’affection consiste en cela même. Nos sensations sont donc à nos perceptions ce que l’action réelle de notre corps est à son action possible ou virtuelle. ”

“ Mais que nous puissions fabriquer de tels objets, les manier d’après la supposition qu’ils sont, sauf accidents, immuables, les manier en pensant à leur place des sphères, des cercles, des plans, des points, des droites, des angles, et les manier ainsi efficacement, c’est une grâce aussi extraordinaire que l’existence des astres. C’est une seule et même grâce, et, chose étrange, l’objet étudié par la science n’est autre que cette grâce. ”

“ Le lobe temporal concourt à la formation et au développement de l'intellect non seulement avec les images auditives, par lesquelles le monde se révèle à nous par d'autres moyens, mais surtout avec le langage à l'aide duquel se constituent dans notre esprit le monde des connaissances et la chaîne toujours plus longue des relations sociales, toujours plus nombreuses où l'intellect s'exerce et se développe toujours davantage. ”

“ Le contenu du langage émane du champ des images concrètes d'une part (zones sensorielles) , et du champ des abstractions, des synthèses et de la logique d'autre part. Le développement d'une pensée en liaison avec d'autres, suivant un procédé logique n'est possible que par le langage. Celui-ci transforme en symboles les émotions, les sentiments, les mouvements, la conduite et tous les états de conscience. ”

“ Elles sont donc, en un mot, les agents les plus puissants qui stimulent la culture de la sphère psycho-intellectuelle et fécondent son activité. Elles nous permettent à la fois de recevoir les impressions de la pensée d'autrui, à l'aide de la parole écrite, transmise à distance, et réciproquement, de manifester nos émotions, nos idées, sous une forme manuscrite qui devient ainsi l'expression apparente des états divers qu'elles traversent. ”

“ Que si maintenant nous nous demandons en quoi cette idée consiste, c’est l’image d’un contenant et d’un contenu que la conscience nous offre encore. Nous nous représentons une plus grande intensité d’effort, par exemple, comme une plus grande longueur de fil enroulé, comme un ressort, qui en se détendant, occupera un plus grand espace. Dans l’idée d’intensité, et même dans le mot qui la traduit, on trouvera l’image d’une contraction présente et par conséquent d’une dilatation future, l’image d’une étendue virtuelle et, si l’on pouvait parler ainsi, d’un espace comprimé. ”

“ Ces systèmes, délicats par leur nature psychologique, mais que l’inexorable usage a rendus plus fixes, plus inflexibles, plus résistants que les mots simples européens, — épargnent à ceux qui les emploient le travail énorme de former de toutes pièces des combinaisons complexes à chaque fois qu’ils ouvrent la bouche. ”

“ Les phénomènes naturels ont entre eux des liaisons nombreuses, mais souvent cachées, dont chaque siècle lègue la découverte aux siècles à venir. Au moment où ces liaisons se révèlent, des applications importantes surgissent, comme par enchantement, d’expériences qui jusque-là semblaient devoir éternellement rester dans le domaine des simples spéculations. ”

“ Leur ensemble constitue un filet tout monté d’avance, un réseau solide, où l’intelligence humaine s’installe et s’accroche pour guetter le flux réel, pour le capter au passage. Transport à la spéculation d’un procédé fait pour la pratique. Partout nous cherchons des constantes : identités, invariances, conservations ; et nous imaginons la science idéale comme un regard éternel ouvert sur des immobilités. ”

“ Or mes neurones y travaillent. Je vis donc aussi avec idée : écrire, c'est vivre. —Et je vis, avec idée, depuis mon œuf : car ma pensée, car le geste que je contrôle font partie intégrante de l'œuvre que j'accomplis depuis que j'ai commencé d'exister, de cette œuvre qui est une. ”

“ Or, lorsque nous étudions un de ces groupes vraiment naturels, lorsque nous en pesons et apprécions tous les caractères, notre esprit se crée, pour ainsi dire, involontairement l’image d’un type idéal ou virtuel qui réunirait ces caractères au plus bout degré possible. ”

“ C'est parce qu'il donne une étiquette propre à chaque objet et une étiquette commune à un plus ou moins grand nombre d'objets ou de. choses, que le langage artificiel permet d'enchaîner, de solidariser dans la mémoire de tous, la conscience, les faits de sensibilité, les sensations, les idées et les notions des choses, sans avoir besoin de rappeler les objets eux-mêmes. ”

“ Tout le monde sait qu'une pensée éclose dans notre cerveau peut être transmise au cerveau d'une autre personne, moyennant un intermédiaire convenable, par une libération d'énergie, sous forme de son par exemple, ou par l'accomplissement d'un acte mécanique, l'écriture, etc. Un code convenu d'avance, le langage et un intermédiaire matériel de communications sont les modes connus de transmission de pensées. ”

“ Il a pour cela supposé, pour chaque moment de transition d’une forme à une autre, d’une espèce à une autre, dans la nature, et d’un mode d’organisation et d’intelligence à un autre, dans le cerveau et dans l’esprit, une parfaite continuité, indispensable à l’explication générale de l’évolution. ”

“ Appliquant la déduction et l'induction aux faits de l'analogie et de la série, nous descendons du général au particulier, ou nous remontons du particulier au général, et nous arrivons ainsi à la conception scientifique de l'unité absolue de la création — de la relation universelle et simultanée des phénomènes et des lois. ”

“ Le rapport de l’une à l’autre est analogue au rapport entre l’intelligence et l’instinct, entre le cerveau humain et le cerveau animal, entre le cerveau et le corps, entre la création réfléchie d’outils artificiels, de machines, et la création de dents et de griffes. ”

“ Nous vivons d’ordinaire à la surface de nous-mêmes, dans la dispersion numérique et spatiale du discours et du geste. Notre moi profond est comme recouvert d’une croûte figée, durcie à l’action : enchevêtrement d’habitudes juxtaposées, immobiles, dénombrables, ainsi que des choses distinctes et solides, aux contours tranchés, aux relations machinales. ”

“ A un point de cette observation ou de cette double vie mentale, qui réduit la pensée ordinaire à être le rêve d’un dormeur éveillé, il apparaît que la série de ce rêve, la nue de combinaisons, de contrastes, de perceptions, qui se groupe autour d’une recherche ou qui file indéterminée, selon le plaisir, se développe avec une régularité perceptible, une continuité évidente de machine. ”

“ La loi de J'évolution se manifeste ici comme la loi suprême de la pensée et de la parole, du contenu et de la forme. Le développement de la parole suit la grande trajectoire que décrit la pensée humaine, se détachant de toutes les autres espèces animales dans la compréhension de l'ambiance et de toute la nature. ”