Verdet

“ Cependant, sur le seul pieu qui reste d’une clôture disparue, le Verdier chante, et Printemps se rassure. Au bord des lacs, d’un doigt léger, il ouvre les calices rutilants des renoncules, sème dans l’herbe bise des violettes blêmes, plus petites que celles d’en bas, conduit des cortèges d’hépatiques autour des pierres seules, et puis il redescend.
En dessous les bois ont une autre vie. Là se tient, après la pluie, la morille fauve, divisée comme un rayon de miel, là les filles passent et perdent, en tricotant, des bouts de laine bleue. ”

“ Si vous avez quelquefois rencontré sur un des petits trottoirs de Venise, un homme sombre , le sourcil froncé, là tête basse, marchant lentement, voulant échapper à tous les yeux, ce devait être moi. Vous m'aurez pris pour un scélérat qui médite un crime, et je pensais tout simplement à composer mon drame : Verdelet, le bel oiseau. Cet homme bourru, revêche et maussade en apparence, est au fond l'homme le plus gai de la terre. C'est pour moi un amusement sans fin de voir le monde tel qu'il est clans le siècle où je suis né, et de contempler le grand chaudron où toutes nos folies bouillonnent. ”

“ En même temps des troupes de garçons et de filles comblaient de branchages verts les ruisseaux noirs. La saleté des eaux disparaissait sous les fascines de pin, de romarin, de buis, de fenouil.
Des senteurs fortes de sèves épandues montaient dans l'air, pendant qu'en étalant toute cette verdure les garçons et les filles accroupis sur les bouches d'égoût jouaient à se pincer.
Vers neuf heures, les tambours des pompiers passèrent, battant le rappel, suivis de petits polissons charmés de voir faire tant de
bruit par des hommes surmontés de monuments en cuivre et panachés de rouge. ”

“ On entend claquer comme des ailes les grands draps à filets rouges, et les bandeaux de lits ornés de dentelles. Et puis, le vent se lasse, tombe peu à peu, et, dans le jour qui baisse, les chemises immobiles, dont les bras pendants touchent la neige verte des ombelles, sont des fantômes décapités.
Quel est ce chant prolongé que le Verdier entonne au crépuscule sur la branche dorée d’un saule qui se baigne au ruisseau ? ”

“ Verdier haussa les épaules.
— C’est simple comme bonjour ! murmura-t-il. On se fait insulter... et puis vogue la galère !
— Ah !... fit le chevalier d’un ton joyeux ; le petit drôle vous a insulté !...
— Oui, oui, répondit Verdier dont la joue bronzée se couvrit d’un léger incarnat ; c’est au café Piron, dans le quartier latin... Le petit coquin est joueur comme les cartes... je l’ai accusé d’avoir triché... et ma foi, il m’a répondu en me jetant un verre de bière à la figure. ”

“ Bonté du ciel! qu'estce qu'il raconte ? pensa la femme de ménage qui faisait d'inutiles efforts pour saisir le sens d'une explication qui ne lui expliquait rien du tout.
M. Verdelot reprit avec une émotion qui alla crescendo comme un finale de Verdi : — Mais je le retrouverai. oh! oui, je le retrouverai, dussé-je consacrer mon existence à sa recherche. Songez donc, femme Choufflard : j'avais rêvé d'en faire mon ami intime, le compagnon fidèle des années que j'ai encore à vivre, le confident discret et sûr de mes peines comme de mes joies. ”

“ Au nom de Verdier, une imperceptible ride s’était creusée entre les sourcils de M. de Rodach.
— Je ne me suis pas pressé d’ouvrir cette lettre de Verdier, reprit Reinhold, — parce que je sais par cœur d’avance tout ce qu’il peut me dire... il a fait une besogne, il m’en réclame le prix : c’est trop juste...
— Mais si la besogne n’est faite qu’à moitié ? dit le docteur, qui se mit à chercher de son côté.
— Laissez donc ! s’écria le chevalier, si j’ai envie d’avoir cette lettre, c’est qu’il ne serait pas bon de laisser traîner une missive de ce genre ”

“ Philippe Varone dit que la neige n’a pas de racines et qu’elle doit s’en aller quand il fait doux, il a raison.
À la première aube, avec les geais blonds et les pies tracassières, nous nous amusons bien ! Et Printemps qui travaille, qui travaille, nous crie : Mais, que faites-vous donc ? — Tu le vois, parce que tu es venu, nous rions.
Le Prunellier dans la baie : Je vais bientôt fleurir, il y a si longtemps que je m’ennuie ! tout sec et gris. J’aurai de belles boules bleues, comme de gros yeux, mais les filles les arrachent, voilà !
Sur un tronc de lierre, le Verdier chante. ”

“ Il ne peut y avoir ni mensonge ni déception dans une expérience bien faite. N’est-ce pas, Verdier ? »
— « Je suis heureuse d’entendre Votre Altesse me parler ainsi, » répliqua la jeune femme, et, rendant à son époux ironie pour ironie : « Puisque vous aimez tant la vérité, vous m’aiderez, j’espère, à faire rendre justice à une personne que l’on a calomniée indignement ici, peut-être auprès de vous, monseigneur, et certainement auprès de M. Verdier. »
— « Je ne vous comprends pas, » dit l’archiduc, dont le visage s’était soudain rembruni. ”

“ « Nous ne sommes pas des gens du monde, nous, et nous ne laissons, M. Verdier et moi, calomnier qui que ce soit devant nous. Lorsque nous croyons quelque chose de quelqu’un, c’est que nous avons des preuves ; n’est-ce pas, Verdier ? » Il s’était retourné vers le préparateur, qui ne répondit pas. La phrase de la baronne Ely avait été aussi claire pour les deux hommes que si elle eût nommé miss Marsh, et le regard de Verdier révéla combien il aimait la jeune Américaine, combien il avait souffert de ne plus l’estimer. ”

“ Elle n'en fait jamais d'autres! s'écria M. Verdelot s'élevant du premier coup et sans rougir aux plus hautes cimes de l'hypocrisie et du mensonge.
— Si vous doutez encore, demandez à Bébé, dit la dame entre deux âges. La vérité habite le cœur et la bouche de cette enfant. ”

“ « Ainsi, malheureux, » continua-t-il, « cette vie que nous menions ensemble, si pleine, si haute, si libre, ne te suffit plus ; cette joie virile, cette fière exaltation de la découverte, que nous avons goûtée à nous deux dans ce laboratoire, pleinement, longuement, royalement, tu en as assez ? Tu veux rentrer dans cette infâme société que je t’avais appris à juger pour ce qu’elle vaut, te marier, quitter cet asile, quitter la Science, quitter ton maître, ton ami ? ... »
— « Mais, monseigneur, » interrompit Verdier, « ne puis-je pas être marié et continuer à travailler auprès de vous ? » ”

“ Stanislas Verdelot.
— Vous l'avez dit. Ce sont bien mes nom et prénoms.
- Etrange ! étrange ! Je m'appelle, moi. Jacoblet. Ferdinand Jacoblet. et celui dont le cornet a empoisonné votre existence. celui qui a volé votre dîner. le gredin dont vous comptez bien purger le genre humain. c'est moi. moi qui me repens sincèrement, et qui vous fais toutes mes excuses.
La stupeur avait cadenassé les lèvres de M. Verdelot et le tenait vissé sur sa chaise. Ce ne fut qu'après deux ou trois minutes d'ahurissement que
la lumière parvint à se faire dans son esprit profondément troublé. ”

“ Le tour d’esprit de madame de Verdelin était par trop antipathique avec le mien. Les traits malins et les épigrammes partent chez elle avec tant de simplicité, qu’il faut une attention continuelle, et pour moi très-fatigante, pour sentir quand on est persiflé. Une niaiserie, qui me revient, suffira pour en juger. Son frère venait d’avoir le commandement d’une frégate en course contre les Anglais. Je parlais de la manière d’armer cette frégate, sans nuire à sa légèreté. Oui, dit-elle d’un ton tout uni, l’on ne prend de canon que ce qu’il en faut pour se battre. ”

“ Il écoutait.
— Vous êtes un excellent garçon, Verdier, disait l’homme su paletot blanc. Soyez tranquille... je me charge de vous faire faire votre chemin dans le commerce.
— C’est que vous m’avez dit cela déjà trois ou quatre fois, monsieur le chevalier, et Dieu sait si j’ai fait fortune !
L’homme au paletot blanc prit un ton paternel :
— De mauvaises habitudes, Verdier, mon enfant ! répliqua-t-il. — Il faut être juste... Vous avez maintenant une tenue passable... mais il n’y a pas longtemps !... je vous parle d’un mois à peine : vous sentiez l’estaminet d’une lieue... ”

“ Madame Verdelet donna deux ou trois coups du coude à son mari, qui enfin, d'un ton froid se résigna à offrir l'hospitalité à nos deux voyageurs. La politesse du gros monsieur était si forcée et si impolie, que notre héros, par malice, accepta ses offres avec une cordialité apparente qui dut faire enrager l'amphitryon. ”

“ Elle entra chez elle avec son fils et alluma sa veilleuse.
— Je n'ai pas voulu embrasser ta sœur ce soir avant de me coucher, je ne suis pas contente d'elle, souffla-t-elle dans l'oreille de Basilic quand ils furent seuls.
— Vous auriez bien fait de l'embrasser, repartit-il, est-ce qu'on sait ce qui peut arriver? Peut-être que demain matin l'un de nous trois ne sera pas vivant. Ètes-vous sûre de vous réveiller ?
— Ma vie est entre les mains du bon Dieu, mon fils.
Sans répondre, il baisa du bout des lèvres
les cheveux gris de madame Basilic, et revint trouver Nelly. ”

“ Toutes portaient un uniforme sans ornements, d'un gris sévère. Madame Bernard était à la tête de l'escouade. M. Bernard posait, le dos à la cheminée. Il passa
plusieurs fois sa main droite sur son front en voyant entrer le jeune artiste, et rongea son petit ongle pendant que Ferdinand saluait les maîtres de la maison.
Le père et la mère le reçurent d'un air froid. Louise lui répondit d'un ton sec, Claudine seule lui tendit la main. Bientôt la conversation prit un caractère ouvertement aggressif.
— Vous devez être bien heureuse d'avoir un fils comme le vôtre, dit M. Bernard à madame Basilic. ”

“ Allons, j'espère que M. Verdier ne sera pas inflexible, dit Marie en se disposant à partir. Berthe, je te donne rendez-vous au jardin central ; adieu, madame.
Quand Marie fut partie, madame Verdier entra avec sa fille dans la salle à manger, vaste et belle pièce, s'ouvrant sur une terrasse garnie de fleurs.
Le banquier entrant alors, il embrassa sa fille et se mit à table. M. Verdier pouvait avoir une cinquantaine d'années ; il avait un front puissant, une figure ouverte est intelligente ; ses yeux noirs et profonds donnaient à sa physionomie une expression particulière ”

“ Les geais, en manteau isabelle, jouent sous les aubépines, les gamins font des ricochets dans le double bassin de la fontaine, le soleil est tout pâle et les enfants gardent le gros gilet de laine rousse, bordé de vert, où se voit un dessin tressé dans le tricot. Ils causent en se tenant par le cou ; en haut d’un escalier de pierre une petite fille élève au dessus de sa tête une grosse botte de myosotis, azurée comme un morceau de ciel. Sur un frêne, le Verdier chante :
« Printemps, que ta suave bénédiction parfume le front de cette enfant ! » ”

“ VERDELET. Si j'y tiens. plus que jamais !
HENRIETTE. Vous avez beau dire , mon père, je ne consentirai jamais à m'appeler madame Becdelièvre.
VERDELET. On s'appelle comme on peut.
Mais si son nom chatouille peu agréablement l'oreille, par combien d'avantages ne rachètet-il pas ce léger inconvénient? Un homme lancé dans la meilleure société, lié avec toutes les célébrités de Paris, toutes les notabilités du monde politique, artistique et financier. ”

“ Notre recueil porte, au coin supérieur et intérieur de la carte, cette signature : Verdelin ; c’est celle de cette marquise de Verdelin, née d’Ars, qui demeura fidèle au philosophe tant qu’il le lui permit, et à qui il écrivait, en mars 1763 : « Il est bien constaté qu’il ne me reste que vous seule en France. Mme de Verdelin vit Rousseau, pour la dernière fois, à Motiers, en 1765, l’année même où il proposait à Marc-Michel Rey de lui vendre sa bibliothèque : peut-être alors fit-il don à cette amie unique » de ce recueil de souvenirs d’amitiés perdues. ”

“ Le petit Franz voyait fort mauvaise compagnie, et passait ses jours à l’estaminet. J’allai trouver un drôle de mes créatures, nommé Verdier, et je lui promis une bonne récompense s’il pouvait amener le jeune homme à une querelle. Verdier ne demandait pas mieux ; c’est un ancien prévôt de salle, qui aime passionnément à tuer quelqu’un de temps à autre. ”

“ Attendons à ce soir, peut-être rencontrerons-nous un brave homme qui nous prêtera.
À la nuit, devant les lampions fumeux d’une baraque de lutteurs, Verdil fait connaissance d’un quidam, qui, généreux comme un pochard qu’il est, paie l’entrée aux deux amis. En sortant, pour ne pas être en reste de politesse, Verdil convie l’homme à se rafraîchir et ils vont au café. Lorsque celui-ci est bien « ouillé » jusqu’au cou, Verdil fait le semblant de vouloir payer ; ce que voyant, l’ivrogne se fâche :
— Est-ce que vous croyez que je n’ai pas de quoi ? ”

“ VERDI.
Ce fut lui qui vint m'ouvrir. Je restai tout interdit. Sa franchise, sa bonne grâce, la noblesse accueillante que sa haute stature imprimait à toute sa personne eurent bientôt fait de nous rapprocher.
Je passai en sa compagnie quelques instants d'un charme indéfinissable, causant avec la plus délicieuse simplicité dans sa chambre à coucher, puis sur la terrasse de son salon, d'où l'on dominait le port de Gènes, et, par delà, la haute mer dans l'horizon le plus lointain. J'eus cette illusion qu'il était lui-même un Doria me montrant avec orgueil ses flottes victorieuses. ”

“ « Il portait, dit Werdet, un habit bleu barbeau à boutons d’or ciselé, pantalon noir à sous-pieds, gilet blanc en piqué anglais, sur lequel chatoyaient les anneaux d’une chaîne d’or microscopique ; bas de soie noire à jours, souliers vernis, linge très fin, d’une blancheur irréprochable cette fois — note le narrateur ironiquement, — gants beurre frais, chapeau à larges bords en véritable castor et, comme de juste, sa fameuse canne. » ”

“ Le papa Verdier, tout gros qu'il était, n'était pas une bête. Dans la ville où il habitait, la fureur de construire s'était emparée de tous ceux qui avaient de l'argent, et même de ceux qui n'en avaient pas; l'entrepreneur prévoyait le moment où il ne pourrait plus suffire aux commandes. ”