Véraison

“ Et tes baisers mordus pendant tes nuits d'ardeur!
Quel cortège voilé de pâles amoureuses
Ton souvenir éclaire à son flambeau rôdeur.
Et quels sanglots plaintifs d'éternelles pleureuses
Ton âme entend là-bas, au fond des soirs, gémir!
Mais tous ces désespoirs et toutes ces colères
Tu les veux, tu les dois, hors de ton cœur, vomir,
Et ton torse puissant, chargé de scapulaires,
Ne peut plus rien garder de sa folie en soi.
L'Église te proclame et t'appelle et t'élève;
Demain tu seras fort et solennel, la foi
Sera, comme un drapeau gonflé d'orgueil, ton rêve. ”

“ « L’homme intelligent
Et raisonnable
Que te voici, que me veux-tu ?
Car tu m’invoques
Et je crois, l’homme tout vertu,
Que tu m’invoques.
Or je me mets, suis-je gentil ?
À ton service :
Dis ton vœu naïf ou subtil ;
Bêtise ou vice ?
Que dois-je pour faire plaisir
À ta sagesse ?
L’impuissance ou le désir
Croissant sans cesse ?
L’indifférence ou bien l’abus ?
Parle, que puis-je ? »
Je répondis : « Tous vins sont bus,
Plus de prestige,
La femme trompe et l’homme aussi,
Je suis malade,
Je veux mourir. » ”

“ Qui serpentent au corps sacré des Bienheureuses,
Tout en disant à voix basse son chapelet,
Tout en passant la main sur son petit collet,
Tout en parlant avec componction de l’âme,
N’en médite pas moins ma ruine, — l’infâme ! ”

“ D’être un chrétien digne du nom, dans ces scandales,
À moins de qualités par trop pyramidales...
Et puis, et puis la chair est forte et l’esprit lent.
Pas plus que l’intellect le sang n’est somnolent. ”

“ Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair :
Certes, prise l’orgueil nécessaire plus cher,
Pour ton combat avec les contingences vaines ;
Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines ;
Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier,
Expie et va-t’en vivre et puis reviens prier,
Prier pour le courage et la persévérance
De vivre dans ce siècle, hélas ! ”

“ Et mon vieux cœur est mort dans un frisson farouche.
Alors le chevalier Malheur s’est rapproché,
Il a mis pied à terre et sa main m’a touché.
Son doigt ganté de fer entra dans ma blessure
Tandis qu’il attestait sa loi d’une voix dure.
Et voici qu’au contact glacé du doigt de fer
Un cœur me renaissait, tout un cœur pur et fier
Et voici que, fervent d’une candeur divine,
Tout un cœur jeune et bon battit dans ma poitrine !
Or, je restais tremblant, ivre, incrédule un peu,
Comme un homme qui voit des visions de Dieu. ”

“ Il me répond avec la voix qu’il a :
« C’est moins farce que tu ne penses, »
Et quand au soin frivole, ô doux morveux,
De te plaire ou de te déplaire.
Je m’en soucie au point que, si tu veux,
Tu peux t’aller faire lanlaire. ”

“ Crier, vers la souffrance et les affres du soir.
Il se voulait supplicié. Il se savait
Le prisonnier de son désir. Sur sa croix d’âme,
Il se saignait, avec de rouges clous de flamme,
Et dégustait toute la mort, qu’il en buvait.
Sa vie ? — Elle s’était dardée en cette foi
De n’être rien, sinon celui qui s’épouvante
Et des sabrants éclairs de son âme savante
Flagelle, obstinément, les orages du soi. ”

“ Et la Colère, presque belle en sa hideur,
Avec de faux reflets d’héroïsme, on veut croire,
Et l’Orgueil son grand frère à la gloire illusoire
Et tous dans leur révolte horrible et leur hideur,
Pénitence, presque innocence tu les vaincs,
Tu les poursuis, tu les arrêtes et les captes
Sauvant les âmes, par l’excellence des actes,
De l’Enfer et de ses milices que tu vaincs. ”

“ Et Dieu paraît absent de votre cœur, ce soir ;
Vous vous montrez hostile et dur, haineux et noir,
Vous hésitez, hélas ! à pardonner la faute
Dont votre frère est las. Vous renvoyez cet hôte
Qui frappe au seuil de votre âme, la nuit.
IDESBALD (désignant DOM BALTHAZAR)
Ce n’est pas moi qu’il faut juger. C’est lui.
THÉODULE
L’esprit se perd au fond de tant d’abîmes
De misères et de perplexités !
DOM MILITIEN
De misères et de perplexités ! Le crime
Est une épreuve et un combat, quand Dieu
Le transfigure avec l’éclair des cieux,
Qui frappe et qui suscite en un saint Paul, l’apôtre. ”

“ Seigneur. j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.
Je vois, je sens qu'il faut vous aimer : mais comment Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant, 0 Justice que la vertu des bons redoute ?
Oui, comment ? Car voici que s'ébranle la voûte Où mon cœur creusait son ensevelissement Et que je sens fluer à moi le firmament, Et je vous dis : de vous à moi quelle est la roule ? ”

“ Donnez-nous la victoire et l’honneur
Sur l’ennemi de nous tous.
Ayez pitié de nous, Seigneur.
Rendez-nous plus croyants et plus doux
Loin du Péché suborneur,
Christ, ayez pitié de nous.
Criblez-nous comme fait le vanneur
Du grain dont il est jaloux. ”

“ Tout en suivant ton blanc convoi, je me disais
Pourtant : C’est vrai, Dieu t’a repris quand tu faisais
Sa joie et dans l’éclair de ta blanche innocence.
Plus tard la Femme eût mis sans doute en sa puissance
Ton cœur ardent vers elle affrontée un moment
Seulement et t’ayant laissé le tremblement
D’elle, et du trouble en l’âme à cause d’une étreinte ”

“ Péché contre le Saint-Esprit, que rien n’expie,
Pour ma foi que l’amour éclaire de son feu,
Et pour mon cœur d’or pur le mensonge suprême,
Puisqu’il n’est de justice, après l’Église et Dieu,
Que celle qu’on se fait, à confesse, à soi-même. ”

“ Qui je suis? me demandais-tu.
Mon nom courbe les anges même,
«Je suis le coeur de la vertu,
Je suis l'âme de la sagesse,
Mon nom brûle l'Enfer têtu,
«Je suis la douceur qui redresse,
J'aime tous et n'accuse aucun,
Mon nom, seul, se nomme promesse
«Je suis l'unique hôte opportun,
Je parle au Roi le vrai langage
Du matin rose et du soir brun,
«Je suis la PRIÈRE, et mon gage
C'est ton vice en déroute au loin;
Ma condition: «Toi, sois sage.»
—«Oui, ma Dame, et soyez témoin!»
III
Qu'en dis-tu, voyageur, des pays et des gares? ”

“ Or tu n’es pas vaincu, sinon par le Seigneur,
Oppose au siècle un front de courage et d’honneur,
Bande ton cœur moins faible au fond que tu ne crois,
Ne cherche, en fait d’abri, que l’ombre de la croix. ”

“ Les rêves un peu lourds du scrupule ennuyé,
Et tout mon sang chrétien chanta la Chanson pure.
J’entends encor, je vois encor ! Loi du devoir
Si douce ! Enfin je sais ce qu’est entendre et voir,
J’entends, je vois toujours ! Voix des bonnes pensées,
Innocence, avenir ! Sage et silencieux. ”

“ Ma chère Véronique, je vous prie d'ajouter pour moi, à vos prières accoutumées, les oraisons pour les agonisants que vous trouverez dans votre eucologe. Mon corps se porte bien, mais mon esprit est dans l'angoisse de la mort et je vous suppose particulièrement désignée pour me secourir, puisque c'est à l'occasion de vous que j'endure cette épouvantable tribulation. ”

“ Tous les deux, vous avec crainte et moi avec ferveur, nous la sentons inévitable et imminente. Voilà pourquoi vous avez recours à moi ; voilà pourquoi j’ai l’audace de vous traiter déjà comme un vaincu. Quoi que vous fassiez, vous et votre caste, vous êtes, à cette heure, les prisonniers de mon assentiment ou de mon refus.
LE CONSUL
Vous vous méprenez...
HÉRÉNIEN
Non pas ! Comme moi, vous avez la conscience de ne pouvoir rien, sans que je vous y aide. J’ai en mes mains toute la force morale et profonde d’Oppidomagne.
LE CONSUL
Vous oubliez ce que serait un écroulement d’empire. ”

“ Et la chair est moins faible et l’esprit moins prompt ;
Désormais, on le sait, on s’y tient, fleuriront
Le lys du faire pur, celui du chaste dire,
Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.
Alors on trouve, ô Jésus si lent à vous venger,
Combien doux est le joug et le fardeau léger !
Charité la plus forte entre toutes les Forces,
Tu veux dire, saint piège aux célestes amorces,
Les mains tendres du fort, de l’heureux et du grand
Autour du sort plaintif du faible et du souffrant. ”

“ Nous sentons ravigorés en retours vengeurs
Contre Satan, pour des triomphes que surveille
Du ciel là-haut, et sur terre, de l’ostensoir,
L’adoré, l’adorable Amour sanglant et chaste,
Et du sein douloureux où gîte notre espoir
Le Cœur, le Cœur brûlant que le désir dévaste,
Le désir de sauver les nôtres, ô Bonté
Essentielle, de leur gagner la victoire
Éternelle. Et l’encens de l’immuable été
Monte mystiquement en des douceurs de gloire. ”

“ ARCAS. Oh ! que ne puis-je aussi trouver le regard de la digne et vénérée prêtresse, ton regard, ô vierge sainte, plus serein, plus brillant, pour nous tous favorable présage !... Le chagrin voile encore avec mystère le fond de ta pensée ; vainement, depuis des années, attendons-nous qu’une parole de confiance s’épanche de ton cœur. Depuis que je te vois dans ce lieu, voilà le regard devant lequel je frémis toujours ; et, comme avec des liens de fer, ton âme reste enchaînée dans le secret de ton sein. ”

“ Mon Dieu, sans qu’ils soient vieux comme il semblerait dû
Cinquante ans bien sonnés couronnent de verveine
Et de soucis leurs fronts aux fiertés jadis vaines
Et maintenant aux sévérités d’apparat... ”

“ Et mon œil n’aura point compassion, et je ne t’épargnerai pas ; je te rendrai selon tes voies, et tes abominations seront au milieu de toi ; et vous saurez que c’est moi, l’Éternel, qui frappe.
10. Voici le jour, voici, il est arrivé ! Le destin a germé [19] , la verge a fleuri, la fierté s’est épanouie. 11. La violence s’élève pour être une verge de méchanceté. ”

“ Et l’enfant qu’il vous prend des bras, — et racheté
Nos crimes par vos larmes !
Proscrits des jours, vainqueurs des temps, non point adieu,
Vous êtes l’espérance.
À tantôt, Pères saints, qui nous vaudrez de Dieu
Le salut pour la France ! ”

“ Comme pour recueillir, entre ses doigts pieux,
Ce qui restait de lui et de son feu, sur elle.
Alors c’était si bellement fête en son cœur,
Que rien, ni le ciel noir voilant, là-haut, ses astres,
Ni l’orage épandant les maux et les désastres,
Rien n’aurait pu troubler l’hallucinant bonheur
Que lui versaient longtemps, en cette heure de fièvre,
Ses doigts soudain rejoints et baisés par ses lèvres. ”

“ Hélas, ton corps ! ô ma longue et pâle malade,
Ton pauvre corps d’orgueil parmi les coussins blancs !...
Les maux serrent en toi leur nerveuse torsade
Et vers l’éternité tournent tes regards lents. ”

“ Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes, Sentences, mots en vain, métaphores mal faites, Toute la rhétorique en fuite des péchés, Ah, les Voix, mourez donc, mourantes que vous êtes !
Nous ne sommes plus ceux que vous auriez cherchés Mourez à nous, mourez aux humbles vœux cachés Que nourrit la douceur de la Parole forte, Car notre cœur n'est plus de ceux que vous cherchez ! ”

“ Lorsque je me vis sous de solides verroux, mon courage m'abandonna, et je me livrai aux plus amères réflexions. Tous les actes de ma vie se représentèrent à mon esprit. Je ne doutais pas que tous ne fussent découverts , et je voyais pour le moins les galères en perspective. ”

“ Ce chapiteau barbare, où des monstres se tordent,
Soudés entre eux, à coups de griffes et de dents,
En un tumulte fou de sang, de cris ardents,
De blessures et de gueules qui s’entre-mordent,
C’était moi-même, avant que tu fusses la mienne,
Ô toi la neuve, ô toi l’ancienne !
Qui vins à moi, du fond de ton éternité
Avec, entre les mains, l’ardeur et la bonté.
Je sens en toi les mêmes choses très profondes
Qu’en moi-même dormir,
Et notre soif de souvenir
Boire l’écho, où nos passés se correspondent. ”

“ « Si tu rougis d’être vue par des hommes, ne devrais-tu pas rougir bien plus encore devant ton Créateur, dont le regard pénètre jusqu’au plus profond des ténèbres ? » Alors la courtisane, toute confuse, s’enfuit. ”

“ Cette chair accroupie et cet esprit malade.
Mais recevoir jamais la céleste accolade.
Est-ce possible ? Un jour, pouvoir la retrouver
Dans votre sein, sur votre cœur qui fut le nôtre,
La place où reposa la tête de l’apôtre ?
VII
— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,
Et voici. Laisse aller l’ignorance indécise
De ton cœur vers les bras ouverts de mon Église,
Comme la guêpe vole au lis épanoui. ”

“ Vomissant tout un flot dont toi, vers où j’étais.
Et de ta voix qui fait que soudain je me tais,
S’il te plaît de me donner un ordre péremptoire.
Tu t’écrias « Dieu » qu’il fait chaud. Patron, à boire ! ”

“ Pour toute récompense et tout remerciement,
Navrés, martyrisés, bafoués l’un par l’autre,
Ma folle jalousie étreinte par la vôtre,
Vos soupçons complétant l’horreur de mes soupçons,
Toutes vos trahisons, toutes mes trahisons ! ”

“ Quelle glorieuse qualité que le courage, lors qu’elle est accompagnée de modération ! lorsqu’elle est fondée sur l’intégrité du cœur & sur le témoignage qu’il se rend de son innocence ! Dans toute autre supposition, ne mérite-t-elle pas plutôt le nom de férocité ! ”

“ Mais d’un autre... moi-même — et la tâche sacrée
D’exalter et de promouvoir, or je l’assume,
La louange de vos yeux qui le surent voir,
Celle de votre cœur qui put gagner le sien,
Et celle due à votre, hélas ! fidélité ! ”

“ Quel deuil toisonné d’or agitent-ils mes crins,
Pour affoler ainsi ces chiens,
Et quel bondissement et quel orgueil mes reins
Et tout mon corps toisonné d’or ?
— La dame en noir des carrefours,
Qu’attendre, après de si longs jours,
Qu’attendre ?
— Vers quel paradis noir font-ils voile mes seins ? ”

“ Je crois, Seigneur, que la petite flamme brûle encore devant vous. Ecoutez, exaucez ma prière que j'essaie de faire humble et confiante. Faites que je vous aime; faites que nous vous aimions d'un amour sincère et véritable ; faites de nous des saints, selon votre volonté, et que chacun de nous remplisse avec amour le rôle que vous lui confiez ! Vous voir en toutes choses; vous aimer en tout, et n'aimer rien que pour vous.
Parle Cœur immaculé de Marie, je vous supplie, ô Sacré-Cœur, ayez pitié de nous : ayez pitié de moi et de tous ceux que j'aime. ”