Camillo Golgi

“ C’est presque le déchirement d’une religion que l’on quitte. La plupart s’y refusent, et parmi ceux qui fournissent l’étape, plus d’un avance à contre-cœur, tourné encore vers les chères admirations. Autant de vaincus. Le flot ne porte bien que ceux qui l’ont déchaîné.
Gogol fut de ces derniers, tout ce que la terre natale lui avait suggéré, tout ce qu’il avait senti et entendu dans sa jeunesse, tout cela est maintenant sorti de lui, pieusement embaumé dans les Veillées et dans Tarass, avec les rites de l’ancien culte. ”

“ Créateur du roman russe et — avec Pouchkine — de la langue nationale, Gogol resta toujours une énigme, comme homme.
« Personne n’a pu me deviner complètement, écrit-il à sa mère, à l’âge de vingt ans [1] . À la maison, vous me considérez comme un pédant capricieux, insupportable, qui se croit plus spirituel que tout le monde. Ici, on me croit un idéal de douceur et de patience. Pour les uns, je suis modeste, poli ; pour les autres, je suis sombre, rêveur, inculte, ou alors bavard, ennuyeux à l’excès ; ici, j’ai de l’esprit, là, je suis un sot. »
Gogol s’ignore lui-même. ”

“ On sent dans tout ce qu’il écrit un amour du bien et du beau, une sensibilité communicative. Rien de tout cela dans Gogol ; toujours sarcastique et morose, il rit d’un rire faux, qui souvent est plus triste que les larmes. L’un et l’autre se sont appliqués à faire la satire des mœurs de leur temps. Gogol, qui était, à ce que j’ai ouï dire, le plus honnête homme du monde et de plus animé d’une piété sincère, s’est montré railleur impitoyable, et semble désespérer d’une société où il n’a vu que des brutes ou des coquins. M. Tourghenief raille aussi, mais plus doucement ”

“ Comment, les tiens ! les tiens ! s’écrie-t-il ; tu frappes les tiens, fils du diable !
Mais Andry ne voyait pas qui se trouvait devant lui, si c’étaient les siens ou d’autres. Il ne voyait rien. Il voyait des boucles de cheveux, de longues boucles ondoyantes, une gorge semblable au cygne de la rivière, un cou de neige et de blanches épaules, et tout ce que Dieu créa pour des baisers insensés. ”

“ C’est toute la vie de province, avec ses mesquineries, ses vices et ses ridicules, que cet admirable peintre de mœurs a rendu ici avec une vigueur de pinceau qu’il a rarement atteinte.
On ne touche pas impunément à une classe sociale, surtout à la sacro-sainte bureaucratie : Gogol en fit la dure expérience. ”

“ « Voyez comme le mauvais esprit est puissant ! Je voulais depuis longtemps brûler des papiers que j’avais mis de côté à cet effet et j’ai brûlé les chapitres des Âmes Mortes, que je voulais laisser en souvenir à mes amis après ma mort. »
Le sacrifice avait été consommé à trois heures du matin, dans un moment, comme le remarque un de ses plus avisés biographes [25] , où « Gogol énervé par le manque de sommeil, en proie peut-être à quelque cauchemar, miné par la fièvre, n’était pas absolument maître de sa volonté ». Il ne lui restait plus que quelques semaines à vivre. ”

“ Tant pis pour ceux qui ont perdu des paysans par maladie ou autrement ; tant mieux pour celui qui a des paysannes fécondes. L’un paye pour ses âmes mortes, l’autre ne paye pas pour ses âmes vivantes.
Maintenant qu’on sait ce que c’est que des âmes mortes, et ce qu’il en coûte à les posséder, je commence l’analyse du roman de M. Gogol. Il l’intitule poëme ; ce titre est une espèce d’énigme, le roman en est une autre, dont le mot ne se trouve qu’à la fin de l’ouvrage. ”

“ Voilà la question très-embarrassante, mais fatale, qui s’élève du livre de Gogol dans l’esprit de tout critique qui a pour devoir d’en parler.
Si le livre où le Réalisme le plus dénué d’invention, et qui s’en vante, peint toujours la réalité la plus terne, la plus sotte ou la plus abjecte, si ce livre inouï a le malheur d’être vrai, c’est la plus terrible, et pour un homme de cœur la plus douloureuse accusation qui puisse être jamais lancée contre ce colosse sans âme qu’on appelle, avec une ironie dont on ne se doute pas, « la sainte Russie » dans les ukases impériaux ! ”

“ Gogol est mort à Moscou, mort après avoir tout brûlé, — tout le second tome des Âmes Mortes, une foule de choses achevées ou commencées, tout enfin. Il vous serait difficile d’apprécier toute la grandeur de cette perte, si cruelle, si complète. Il n’y a pas de Russe dont le cœur ne saigne en cet instant. ”

“ Je vous verrai mercredi, et vous apporterai des nouvelles de Golzio. Je suis bien aise de voir par moi-même, nos infortunés rails.
Cette lettre vous est portée par mon intime ami Mr de Sainte Rose, qui fait partie de la Députation de la ville de 'furin. Je vous le recommande, dans le cas où il aurait besoin de vous.
A la hâte.
CAMILLE DE CAVOUR.
CXVIII.
Turin, 18 novembre 1847.
Mon cher ami, Je suis tout capot d'être forcé de vous écrire, au lieu d'aller vous faire la visite que j'espérais. Le pouvoir a fait Un faux pas. Patience ! ”

“ Sachant que derrière cette vieille nation des tchinovnicks ou gens de bureaux et d’emplois, si bien décrite par Gogol, race vénale et basse, humiliée et s’humiliant elle-même, s’élève une génération jeune et plus fière, qui rougit de tant de corruption, je craignis de blesser l’employé en le traitant en corrompu. ”

“ Il y a si longtemps que tu n’as pris de nourriture que le pain te ferait mal.
Elle laissa aussitôt retomber son bras, et, déposant le pain sur le plateau, elle regarda Andry comme eût fait un enfant docile.
— Ô ma reine ! s’écria Andry avec transport, ordonne ce que tu voudras. Demande-moi la chose la plus impossible qu’il y ait au monde ; je courrai t’obéir. Dis-moi de faire ce que ne ferait nul homme, je le ferai ”

“ Il mit le sac sur son dos, en prit un second, plein de millet, qu’il enleva d’un autre chariot, saisit dans ses mains les pains qu’il avait voulu donner à la Tatare, et, courbé sous ce poids, il passa intrépidement à travers les rangs des Zaporogues endormis.
— Andry ! dit le vieux Boulba au moment où son fils passa devant lui.
Le cœur du jeune homme se glaça. Il s’arrêta, et, tout tremblant, répondit à voix basse :
— Eh bien ! quoi ?
— Tu as une femme avec toi. Sur ma parole, je te rosserai demain matin d’importance. Les femmes ne te mèneront à rien de bon. ”

“ Nul autre, pas même Gogol, ne faisait avec son habit de fiancé un contraste plus pénible. La fleur rouge de sa boutonnière accusait, exagérait encore la lividité d’un visage littéralement décoloré, plombé. On eût dit un cadavre que quelques dandies ivres auraient affublé de leurs habits mondains. Chaque fois qu’il devait se lever ou s’asseoir, ce qui n’allait pas sans peine, ses mouvements trahissaient quelque chose de pire qu’une simple faiblesse, quelque chose d’indéfinissablement lié à l’horreur de toute la scène. Une idée détestable traversa l’esprit frémissant de Syme. ”

“ Entendu aujourd’hui telle opinion, causé avec tel homme : il est de telle condition, de tel caractère, convenable et de bonne mine, ou bien le contraire ; il tient ses mains ainsi, il se mouche ainsi : il prise son tabac ainsi... En un mot, tout ce que votre œil perçoit, des plus grosses choses aux plus petites. (Postface des Lettres'.)
On voit que le « document humain » était inventé en Russie il y a beau temps.
Avec la forme, Gogol laisse à ses héritiers le fond commun où ils vont puiser. La plupart des types généraux sur lesquels vit le roman russe ont leur embryon dans les Ames mortes. ”

“ La force y est parfois un peu grosse, et dans le sac ridicule où le scapin cosaque s’enveloppe, moi non plus je ne reconnais pas le grand satirique des Ames mortes. La diablerie ne nous séduit que si elle nous épouvante ; or Gogol fut très influencé par Hoffmann, il a tenté de l’imiter dans une assez médiocre nouvelle, le Portrait ; mais il n’avait pas la fantaisie inquiétante de l’Allemand ; ses diables sont bons enfans et le diable bon enfant m’ennuie. ”

“ Gogol y chante la lutte contre l’ennemi séculaire, les Polonais ; et ce sont les Cosaques Zaporogues, conduits par leur vieux chef Tarass Boulba, qui fournissent les héros du drame [13] .
Que ce soit sous l’influence des Allemands, plus particulièrement celle d’Hoffmann, ou que Gogol ait eu une propension naturelle pour les « diableries », il est certain que le fantastique exerçait sur lui une véritable fascination ; il croyait au diable et il le redoutait. ”

“ Pourtant Codrus, avant une heure, Agis, venge-toi, que je meure, Si je laissais, au roi Codrus, Ma puissance un instant de plus.
CODRUS.
Gogol, apparais, et dis-moi, Indigne auteur : malgré la loi, As-tu vendu les âmes mortes? De quel droit as-tu de ces sortes Traité ces pauvres malheureux?
(1) Les parodistes, au lieu du roman, ont fait paraître Gogol.
1.
GOGOL.
De mon roman, le sort heureux
D'un grand auteur; mais ce fut l'oeuvre.
Ne vois-tu pas, dans leur manoeuvre,
Les ennemis du vrai génie,
Mais dont la trame est mal ourdie? ”

“ Tout donne un air de parenté aux deux œuvres : l’esprit sardonique et méditatif, la tristesse voilée sous le rire, l’impossibilité même de leur trouver un nom dans les genres bien définis. Gogol protestait contre l’appellation de roman appliquée à son livre ; il l’a intitulé : poème, il l’a divisé en chants et non en chapitres. Ces termes ambitieux sont ici détournés de leur vrai sens, soit ; dites quel nom vous donnez au Don Quichotte, vous aurez trouvé celui qui convient aux Ames mortes. ”

“ Les sots ne connaissent pas de lois. Gogol se mit aussi à éditer, pour ses camarades, un journal en manuscrit : Zvezda (l’Étoile) et à organiser des spectacles. On le voit, à cette époque, observateur minutieux de tout ce qui l’entoure, ne laissant rien passer sans le noter dans son esprit. Il saisit le détail et le dessine avec une vérité surprenante, mais il ne voit pas l’ensemble.
Ayant terminé ses études, il retourne auprès de sa mère, restée veuve avec quatre filles. Trop pauvre pour retenir son fils auprès d’elle, elle l’envoie, à Saint-Pétersbourg, tenter la fortune. ”

“ Je recueille cet écho de mon propre sentiment dans une thèse sur Gogol, récemment soutenue à l’université de Lyon et publiée à Aix par une étudiante bulgare, Mlle Raïna Tyrnéva. Rarement cause fut mieux instruite et mieux plaidée. ”

“ Quand ces fragmens furent réunis en volume, le public, indécis jusqu’alors, comprit la signification de l’œuvre; quelqu’un était venu qui osait développer le sens caché dans la sinistre plaisanterie de Gogol sur les âmes mortes. Quel autre nom donner à la galerie de portraits rassemblés par le chasseur : petits propriétaires de campagne naïvement égoïstes et durs, intendans sournois, fonctionnaires désœuvrés et rapaces; sous ce monde de fer, des ilotes chétifs, quasi déchus de la condition humaine, touchans à force de misère et de soumission. ”

“ Exempt d’envie, libéral de son trop plein d’idées et de gloire, il aimait naturellement le succès d’autrui, comme on aime le soleil sur les fleurs ; c’est la vraie marque du génie, celle qui est au cœur. Son ardente sympathie, prodigue d'encouragemens et d'éloges, a fait lever des légions d'écrivains ; entre tous, Gogol demeura son préféré. Je dirai plus loin quelle part revient au poète dans les maîtresses œuvres du prosateur ; pour commencer, Pouchkine l'engagea à traiter des scènes tirées de l'histoire nationale et des mœurs populaires. Gogol suivit le conseil ”

“ Au printemps de 1894, je commençai à rédiger personnellement le livret, en suivant fidèlement Gogol. Mon penchant pour les dieux et les diables slaves, et pour le mythe d'adoration du soleil s'était enraciné en moi depuis la composition de la Nuit de Mai et, surtout, de Snegourotchka; il se manifeste aussi dans Mlada. J'ai utilisé tout ce qui se trouvait chez Gogol et qui flattait mon penchant: les Koliadas [28] , le jeu de cache-cache entre étoiles, l'envol des fers à repasser et des balais, la rencontre avec la sorcière. ”

“ C’est Mérimée qui a révélé à la France le nom de Gogol, jusqu’à lui resté à peu près inconnu ; mais l’auteur de Carmen n’avait d’autre dessein que de nous faire connaître une rareté littéraire. Aujourd’hui nous exigeons davantage, et notre curiosité s’attache autant qu’à l’homme à la race dont il est issu.
L’écrivain, consacré par les suffrages de ses compatriotes, nous apparaît, pour employer le langage magnificent de M. de Vogüé, « comme un gardien à qui tout un peuple a confié son âme pour un moment [2] ». ”

“ « Rossez-le ! » criait Nozdref en s’élançant en avant, son tuyau de merisier à la main, tout en feu, tout en sueur comme s’il marchait à l’assaut d’une forteresse inaccessible. « Rossez-le ! » criait-il de la même voix qu’au moment d’un grand assaut véritable, crie à sa compagnie : « Camarades ! en avant ! » un petit sous-lieutenant quelconque, dont la bravoure désespérée est déjà si connue qu’il y a eu ordre de l’arrêter par les bras et par les épaules au moment de la plus grande chaleur du combat. Que faire ? le jeune héros est en proie au vertige guerrier, son imagination est ébranlée ”

“ Il se leva de très-bonne heure, Son premier soin fut de chausser ses bottes, de s’affubler d’une robe de chambre qui avait été déposée sur une chaise, et de se rendre, à travers la cour, dans l’écurie, où il ordonna à Séliphane d’atteler promptement sa britchka ; et, comme il retraversait la cour, il se rencontra nez à nez avec Nozdref qui, la pipe à la bouche, était, lui aussi, en robe de chambre flottante. Nozdref salua amicalement son convié et lui demanda comment il avait passé la nuit. ”

“ En général, je suis toujours étonné que lui, Tourgueniev, avec son esprit et son flair poétique, ne sache pas se garder de la banalité, même dans ses moindres procédés. Cette banalité se montre surtout dans les procédés négatifs qui rappellent Gogol. Il n’y a pas d’humanité, pas de sympathie pour la personne : il présente des monstres qu’il injurie, mais ne plaint pas. ”