Eliasar

“ Eliasar se mordait les lèvres et faisait claquer ses doigts l’un contre l’autre et il marchait de plus en plus vite, sans but, dans un impérieux besoin de mouvement, ainsi qu’il est fréquent chez certains hommes d’action spontanée. ”

“ L’imagination positive d’Eliasar s’arrêtait net devant la légende. Il subissait la magie d’un paysage dont les proportions tendaient à cet effet et l’apparition de la mendiante le gênait, parce qu’il avait eu devant lui un déchet d’humanité dont le pittoresque s’accordait étroitement avec le caractère d’un pays qui semblait le soumettre à sa fantaisie. ”

“ Eliasar l’avait devancé et Krühl était encore en chemise, se rasant devant sa glace, quand Samuel Eliasar, vêtu d’un complet de flanelle grise et coiffé d’un panama, pénétra dans sa cabine.
― Allons, mon vieux, dépêchez-vous. Heresa a déjà réglé la situation. Je retire tout ce que j’ai pu proclamer d’indécent sur son compte. C’est une perle que ce bonhomme-là. ”

“ Heresa, Eliasar et Krühl marchèrent résolument vers la pierre plate où la créature se chauffait béatement au soleil.
Soudain, l’indéfinissable forme ayant aperçu la silhouette de Conrad qui se profilait sur le ciel, leva deux moignons, jeta un cri déchirant et se hâta en se traînant sur le ventre avec une prodigieuse vélocité, vers un trou noir qui servait d’entrée à une caverne qui s’enfonçait sous les roches.
En deux bonds, Joseph Krühl fut sur la « chose » sans nom, qu’il immobilisa sans effort avec la crosse de son fusil. Il recula de dégoût : « C’est un homme ! » s’écria-t-il. ”

“ Il hâta encore le pas. Mais il marchait un peu voûté, les épaules serrées par un commencement d’inquiétude vague dont il ne voulait pas rendre la mendiante responsable. Le paysage se prêtait aux circonstances. Bien qu’il fît grand jour, la lande bosselée et déserte, sans horizon lointain, où la route tortueuse s’enfonçait avec des coudes brusques et trop fréquents, distillait, comme une fleur vénéneuse distille un poison hypocrite, le malaise spécial des grandes solitudes.
L’imagination positive d’Eliasar s’arrêtait net devant la légende. ”

“ « Je suis le capitaine Kid ! »
Krühl se retourna d’un bond, considéra Pointe avec des yeux effarés, puis reprit son assiette.
Il montra la porte derrière laquelle Eliasar s’était déjà effacé.
― Espèce de veau ! gronda-t-il.
Pointe dégringola l’escalier en rigolant. On raconta la scène à Mme Plœdac.
⁂ Dans l’intimité, Eliasar se frottait les mains. En présence de Krühl, il affectait le désintéressement le plus absolu.
― Vous me surprenez, mon cher. La fortune vient vous sourire et vous la recevez comme une intruse.
― C’est que je me méfie, disait Eliasar. ”

“ Samuel Eliasar haussa les épaules, puis il ajouta :
― C’est tout de même un drôle de type que ce Krühl. Hollandais, je crois, c’est ce qui explique sa présence ici. Moi je suis réformé — il montra son cœur, — mais j’ai tout de même tiré un an dans les tranchées de l’Artois. Enfin, pour en revenir à Krühl, que fait-il pour se distraire ? Est-ce un peintre comme M. Pointe ? On m’a dit qu’il possédait des livres rares de voyages. Écrit-il ? Vous savez, je ne me lie pas facilement, lui non plus, à ce qu’il paraît. Alors on ne se parle pas beaucoup. Lui de son côté, moi du mien. Cela vaut mieux. ”

“ Krühl ne comprenait qu’un tiers, à peu près, des explications qu’il fournissait avec volubilité.
― Enfin, bon Dieu, de bon Dieu de bois ! hurlait Krühl que le calme d’Eliasar impatientait, où voyez-vous la crête marquée sur la carte ? Le Champignon devrait être ici, ici, où nous sommes, ou alors cette carte... cette carte est...
Il n’acheva pas. Eliasar le regardait avec des yeux candides.
― Bouh, bouh, peu, souffla le Hollandais... Cherchons, cherchons, méthodiquement. L’île est grande comme un mouchoir de poche. ”

“ Sam Eliasar, ou le solitaire malgré lui, errait de son côté à l’aventure, entrant chez Marie-Anne alors que Krühl en sortait et se faisant ouvrir des huîtres chez Boutron au moment même où M. Krühl venait de s’en aller.
Il portait lui aussi le chandail à col roulé. Son éternelle cigarette aux lèvres, il s’adaptait à merveille l’air las et désabusé qui était en quelque sorte l’impôt que la lande mélancolique exigeait de ses admirateurs civilisés. ”

“ Il ne faut pas toujours être de son avis. C’est la seule manière de garder sa confiance. Ah ! c’est un drôle de corps, vous pourrez en juger.
Eliasar était arrivé à son domicile. Il appuya sur le bouton de la sonnette, une fois, deux fois, sept ou huit fois sans impatience. La porte s’ouvrit et les deux hommes se souhaitèrent une bonne nuit.
⁂ Eliasar passa une semaine à Rouen, attendant que le capitaine Heresa, qu’il devait ramener avec lui, eût terminé quelques formalités avant de fermer sa boutique. ”

“ Cette demi-seconde sembla s’éterniser et Eliasar essaya de nouer son poignet quand il eut la conscience absolue que sa main atteignait l’extrémité du fil. La liane craqua d’un coup sec. Le jeune homme, suffoqué par le vide, dégringola comme un mannequin.
⁂ Sur le quai de Belon, en compagnie de Bébé-Salé et de Boutron, qu’une période d’abstinence rendait à peu près gâteux, M. Joseph Krühl, la casquette en arrière et le col de son maillot vert tiré jusqu’aux oreilles, car le froid pinçait un peu, discutait sur son canot que la marée montante ballottait au bout de son amarre. ”

“ Je vous le dis, Eliasar.
― Ne vous fâchez pas, mon vieux Krühl, vous connaissez mon esprit méthodique. J’ai moins d’imagination que vous, et la vie m’a enseigné l’art d’éviter les déceptions. Il est de toute évidence que les explications que vous venez de me donner sont véritablement troublantes. Toute cette histoire est curieuse. Je regrette presque d’avoir découvert ce petit bouquin. Vous êtes dans un état d’exaltation extraordinaire. Calmez-vous, mon vieux. Venez vous promener avec moi. La jolie figure de Marie-Anne dissipera les fantômes des mauvais garçons serviteurs du pavillon noir. ”

“ La sécurité de l’île étant parfaitement établie, les fusils furent laissés à bord. Heresa, Krühl et Eliasar étaient armés chacun d’un pistolet à chargeurs.
La bande contourna la caverne des boîtes à sardines, Krühl ne voulant pas rencontrer sur sa route le corps du nègre qu’il avait tué. Le ciel, saturé de lumière aveuglante, recouvrait le paysage comme une calotte de métal chauffé à blanc. La figure de Krühl, ruisselante de sueur, semblait un morceau de viande de boucherie. ”

“ Ils atteignirent, pantelants, le sommet de la falaise qui surplombait la grève.
La mer s’étalait à leurs pieds, infinie et calme. À un mille de la côte, l’Ange-du-Nord, toute sa voilure déployée, prenait le large.
― Mon Dieu ! mon Dieu !... Ils sont partis avec le canot ! gémit Krühl en s’agenouillant et en s’arrachant les cheveux.
Samuel Eliasar, debout, la bouche figée dans un sourire raide, regardait s’éloigner le navire, précieusement détaillé sur le bleu délicat d’un ciel limpide. ”

“ Eliasar fit signe qu’il avait assez bu.
― Voilà ce que vous allez faire, mon vieux, dit Krühl subitement plein d’attentions charmantes. Vous êtes trop faible pour revenir ce soir à l’hôtel. Vous allez passer la nuit ici, chez Boutron. Je viendrai demain matin prendre de vos nouvelles. Vos vêtements seront secs et repassés. Je vous apporterai du linge. Ne vous faites pas de bile, plus de peur que de mal. Mais, bouh ! bouh !... peuh ! c’est entre nous, n’est-ce pas, vous avez de la chance dans vos cartes. Vous avez choisi l’heure où il n’y a jamais personne sur le quai pour apprendre à nager. ”

“ Un petit lot que j’ai trouvé. Voici du parchemin également ancien, ce n’est d’ailleurs pas rare. Pourrais-tu me relier le tout, dans la manière du XVIIIe siècle. Quelque chose de remarquable comme travail. Ça doit passer dans les mains d’un tas de types qui ne sont pas des gourdes en cette matière.
― C’est très facile, dit le relieur, un petit homme bedonnant, vêtu d’une longue blouse blanche.
― Tu comprends, confia Eliasar. C’est une affaire, comment dirais-je, je lance une supercherie littéraire. Ça sera très rigolo... mais il faut que tout le monde marche... ”

“ Sans liberté pas de lumière! vous disiez que vous connaissez peu votre pays, je le crois. Vous ne voyez pas la lutte qui se prépare, vous ne voyez pas le nuage à l’horizon; le combat commence dans la sphère des idées pour descendre dans l’arène qui se teindra de sang; écoutez la voix de Dieu, malheur à ceux qui voudront résister! l’Histoire ne leur appartient pas.
Elias était transfiguré; debout, découvert, son visage mâle, illuminé par la blanche lumière de la lune, avait quelque chose d’extraordinaire. Il secoua son abondante chevelure et continua. ”

“ N'ai-je pas eu cent fois des cauchemars pareils, au bord de l'Isalle et dans la tanca ?... Mais non, non, non ! Que te dis-tu à toi-même, Elias ? Tu es un misérable, un fou ; tu es le plus vil, le plus abject des hommes ! ”

“ Elias, instinctivement, avait baissé les yeux; beau, un instant, de tendresse et de joie, il était devenu hideux; ses yeux, exorbitant, semblaient deux boules rouges; il mordait ses lèvres convulsivement, et par une vitre mo - bile de la serre sa tête grimaçante s'allongeait vers le nouveau venu au bout d'un cou membraneux et maigre comme celui d'un jeune vautour. Quand il releva son regard, craintivement, la fenêtre avait été refermée, la vision s'était évanouie. Alors, par suite d'une brusque affluence de sang à la gorge, Elias fut pris d'une toux rauque, profondément sonore, déchirante. ”

“ Elias y prit place; autour de lui se tenaient quelques individus, des fonctionnaires importants sans doute; — Il nous parut alors âgé de quarante ans au plus; c'était un homme de moyenne taille, au visage rond; plein et régulier; il avait le teint coloré comme un cholo ; sa physionomie grave et sérieuse nous sembla, quand il prit la parole; pleine de douceur et de bienveillance; Au moment où Élias s'apprêtait à lire son factum, un refoulement eut lieu dans la galerie et nous porta jusqu'au pied de l'estrade. ”

“ Elias prenait sa part de l'allégresse générale avec un plaisir intense, presque enfantin. Il lui semblait qu'il était dans un monde nouveau ; il racontait ses propres souvenirs, il écoutait les récits des autres avec une sorte d'attendrissement. Au surplus, il avait noué connaissance avec le seigneur chapelain ; et ce nouvel ami lui
tenait de plaisants discours, l'excitait à jouir de l'existence, à oublier, à se donner du bon temps. ”

“ Un jour, la comtesse, plus malade, dut
ELIAS 11
s'aliter. M. de Borg, appelé par une lettre de sa femme, ne vint point à Dormsö. Elias avait huit ans. « Pardonne à ton père! » dit la mère en mourant. Elle fut enterrée près du château, dans la forêt. On ne vit pas pleurer l'enfant. Le nombre des serviteurs, déjà très-limité, fut encore restreint. Il ne demeura qu'un vieux intendant, presque aussi infirme que son jeune maître. Ainsi Elias était seul. ”

“ C'ÉTAIT chose accomplie. Elias vivait enfin dans la solitude immense de la tança, animée seulement par quelque cri, par quelque sifflet de pâtre, par les clochettes des moutons ou par le mugissement du bétail, bornée par les bois épais de chênes-lièges qui fermaient à l'horizon le ciel serein. ”

“ N'est-il pas vrai, mon père, continua-t-il en attachant sur l'Hébreu ses yeux vifs et perçans, n'est-il pas vrai que mon caractère, que je viens de vous laisser entrevoir, ne vous effraie pas, et que, sous votre égide, Ladislas peut devenir un grand roi ?
—Mon fils, répond Eléazar, d'un air humble, mais sans bassesse, la confiance dont vous m'honorez m'est bien chère; elle justifie la haute opinion que j'avais conçue de vous. Celui qui, si jeune encore, a conquis tant de pays, qui a vengé avec tant d'éclat la mémoire de son père ”

“ Elias leva ses yeux grands ouverts, apeurés et égarés comme ceux d'un enfant, vers les yeux du vieillard : des yeux de sanglier, sauvages et doux en même temps. Alors, Zio Mar- tinu sentit son cœur de pierre s'émouvoir. Il lui sembla qu'Elias, ce garçon beau et faible comme une femme, se réfugiait près de lui à l'heure de la tempête comme un agneau se réfugie sous un chêne. « Pourquoi lui adresserais- je des reproches ? pensa-t-il. Le malheureux souffre, cela se voit, et il devient rouge. Frapper sur lui, ce serait brandir une hache contre un roseau. » ”

“ Finiront comme leur père, répondit Elias à voix basse; quand une fois le malheur a marqué une famille, tous les membres doivent périr; quand la foudre a frappé un arbre, elle ne tarde pas à le réduire en cendres.
Puis, voyant qu’Ibarra se taisait, il partit. ”

“ Puis, Elias enleva la selle de sa jument, la débrida et la mena dans la lande voisine pour la faire paître avec son poulain.
Tandis que le va-et-vient, les cris, la confusion continuaient dans la cour et dans les maisonnettes, Zia Annedda s'en fut prier à l'église — une petite église fraîche, propre, avec un pavé de marbre, avec un grand Saint barbu qui, à vrai dire, inspirait plutôt la crainte que l'amour. — Quelques instants après, Elias vint aussi à l'église et s'agenouilla devant l'autel, avec son bonnet jeté sur l'épaule. Tout en priant avec ferveur, Zia Annedda le couvait des yeux. ”

“ Cela vous étonne, Zio Martinu ?
— Je ne m'étonne de rien.
Dites : que me conseillez-vous ? Dans le rêve que je vous ai conté, ce rêve que j'eus le soir de mon retour, vous me conseilliez de me faire prêtre.
— Le rêve est une chose et la réalité en est une autre, Elias. Je ne te le déconseille pas, si tu en as la vocation ; mais je te dis que cela ne suffira point pour te sauver. Nous sommes des hommes, Elias, des hommes aussi fragiles que des roseaux. ”

“ Elias comprit que le vieillard avait raison, et il se rappela aussitôt l'abbé Porcheddu et l'entretien qu'ils avaient eu ensemble, par une nuit de lune comme celle-ci, sur les hauteurs de Saint-François.
— Le fait est, dit-il, que je connais un homme de Dieu qui, une fois déjà, m'a donné de bons conseils et m'a fortifié contre la tentation. C'est un homme jovial et qui ne craint pas de se divertir ; mais, au fond, c'est un homme de conscience. ”

“ Que de pensées traversent l'esprit d'un moribond! Tout surgit et se mêle, se détruit et se recrée. Elias, en de vagues mirages, revoyait son enfance mélancolique dans le château de Dormsoë, ses vagabondages sous les grands arbres, et la chambre ancienne où sa mère était assise devant les vitrages peints d'une haute croisée. Il voyait aussi l'inconnue de la fenêtre répondant d'un sourire au salut de son ami, et le bal, et le baiser, et le docteur, tout cela dans un nuage, sans distinction précise du lieu ni du temps. ”