Habacuc

“ Habacuc, iii, 19, se sert de la même comparaison. — L’animal fait des bonds énormes. Au temps du Messie, « le boiteux bondira comme le cerf, » Is., xxxv, 6, métaphore qui se rapporte à la fois aux guérisons physiques opérées par le Sauveur et à l’élan que sa grâce communiquera aux hommes pour les faire marcher dans la voie du salut. — Rien de gracieux comme la biche et le faon, avec leur œil vif, leur légère allure, leurs formes délicates, leur timidité même. Salomon compare l’épouse de la jeunesse à « une biche bien-aimée », Prov., v, 19, et l’époux du Cantique au « jeune faon des biches ». ”

“ G. Armstrong, W. Wilson et Conder, Names and places in the Old and New Testament, Londres, 1889, p. 70. D’après Robinson et le Survey, la même localité représenterait aussi la Gabatha, d’Eusèbe et de saint Jérôme, Onomastica sacra, Gœttingue, 1870, p. 128, 246, donnée comme étant à douze milles (près de dix-sept kilomètres) d’Eleuthéropolis (aujourd’hui Beit-Djibrin) et comme renfermant le tombeau du prophète Habacuc. Cette dernière identification est admissible ; mais nous doutons fort de la première. ”

“ Dans la Vulgate, mundus traduit divers mots hébreux : ’ères, « la terre, » dans Job, xxviii, 24 (Septante : t » ) v un’oopocvov xâoav) ; ’ôlâm, dans l’Ecclésiaste, iii, 11, où l’hébreu porte : « [Dieu] a mis aussi dans leur cœur (la pensée de) l’éternité, » comme l’ont rendu les Septante, mais où le latin dit : « Il a livré le monde à leurs disputes ; » le même mot’ôlâm dans Habacuc, iii, 6, colles mundi, où il s’agit dé’ « collines antiques ». Le mot mundus d’Ecclésiastique, xiv, 12, n’a rien qui lui corresponde dans l’hébreu ni dans le grec ”

“ Pie IX la victime, n'a jamais commis la moindre injustice. La chambre où il habite et le lit où il repose ne lui rappellent aucune faute. Mais pour Lanza le persécuteur, la pierre de la muraille, comme dit le prophète en parlant de Nabuchodonosor, crie contre lui.
" O persécuteur, lisez, lisez le chapitre second du prophète Habacuc : " Tu as trouvé moyen de déshonorer ton peuple et de le rendre malheureux; aussi chaque pierre de la muraille et chaque poutre de l'édifice crie : " Malheur ! malheur à celui qui " bâtit la cité sur le sang et qui choisit pour fon" dement l'iniquité. ”

“ Aussi, le soir venu, la jeune esclave vint le prendre et le conduisit auprès de sa maîtresse, qui aussitôt se leva, le salua, lui sourit et dit : « Par Allah ! ô mon maître, comme j’arde de te voir enfin près de moi ! » Et Bacbouk lui dit : « Moi aussi ! mais vite, et avant tout, un baiser ! Et ensuite... » Mais il n’avait pas encore achevé de parler que la porte de la salle s’ouvrit, et entra le mari de la jeune femme, suivi de deux esclaves noirs qui se précipitèrent sur mon frère Bacbouk, le garrotèrent, le jetèrent à terre, et, pour commencer, lui caressèrent le dos de leurs fouets. ”

“ CLXIIe NUIT. Le jeune boiteux continuant son histoire : « Seigneur, me répliqua le barbier, vous me faites une injure en m’appelant babillard : tout le monde au contraire me donne l’honorable titre de silencieux. J’avois six frères, que vous auriez pu, avec raison, appeler babillards ; et afin que vous les connoissiez, l’aîné se nommoit Bacbouc, le second Bakbarah, le troisième Bakhac, le quatrième Alcouz, le cinquième Alnaschar, et le sixième Schacabac. C’étoient des discoureurs importuns ; mais moi qui suis leur cadet, je suis grave et concis dans mes discours. » ”

“ Et, depuis ce temps, il est devenu le boiteux qu’il est. De plus, le wali le condamna à l’exil, et Bacbouk, la jambe cassée, sortit de la ville. Mais, juste à temps, je fus prévenu de tout cela, ô commandeur des Croyants, moi son frère, et je courus derrière lui, et je le ramenai ici secrètement, je dois te l’avouer, et me chargeai de sa guérison, de ses dépenses et de tous ses besoins. Et je continue ! »
— À cette histoire de Bacbouk que je racontai, ô mes maîtres, au khalifat Montasser-Billah, il se mit à rire aux éclats et me dit : « Comme tu racontes bien ! et quel joli récit ! » ”

“ C’est la façon de renvoyer les mendiants.
Aussi, ce jour-là, on eut beau demander de l’intérieur : « Qui est à la porte ? » mon frère se taisait. Aussi finit-il par entendre des pas se rapprocher et la porte s’ouvrir. Apparut un homme auquel Bacbac, s’il n’eût pas été aveugle, n’aurait certes pas demandé l’aumône. Mais c’était sa destinée. Et chaque homme porte sa destinée attachée à son cou.
L’homme lui demanda : « Que désires-tu ? » Mon frère Bacbac lui répondit : « Quelque chose, au nom d’Allah le Très-Haut ! » L’homme lui demanda : « Serais-tu aveugle ? » ”

“ Gavroche se borna à répondre :
— Môme ! on ne dit pas les sergents de ville, on dit les cognes.
Le tout petit avait les yeux ouverts, mais il ne disait rien. Comme il était au bord de la natte, l’aîné étant au milieu, Gavroche lui borda la couverture comme eut fait une mère et exhaussa la natte sous sa tête avec de vieux chiffons de manière à faire au môme un oreiller. Puis il se tourna vers l’aîné.
— Hein ? on est joliment bien ici !
— Ah oui ! répondit l’aîné en regardant Gavroche avec une expression d’ange sauvé. ”

“ Maubrac s'allongea dans un hamac et attendit, l'oeil et l'oreille au guet. Soit que les émanations du quartaut d'eau-de-vie eussent pénétré jusqu'au fond des bois, soit que l'incendie des haziers et des herbes de l'ajoupa eût paru aux nègres de loin, un signal leur annonçant le retour d'un hôte ami, toujours est-il que vers le milieu de la nuit, Maubrac entendit un bruit de pas légers, et, à travers les bambous mal joints, il aperçut la lueur rougeâtre d'un flambeau de résine. Il sauta à bas de son hamac, et attendit de pied ferme les visiteurs qui lui arrivaient.
— Qui va là? cria-t-il. ”

“ Hagene les aperçut ; il se glissa invisible jusque près d’elles. Comme elles fuirent rapidement quand elles le virent ! Elles étaient fières de lui avoir échappé. Le héros prit leurs vêtements et ne leur fit nul autre mal.
L’une de ces femmes des eaux, son nom était Hadburc, parla : — « Noble chevalier Hagene, si vous nous rendez nos vêtements, nous vous ferons connaître comment se passera votre voyage à la cour des Hiunen. » ”

“ Les Gadipaux? Mais non, ils venaient d'être condamnés tous les deux, après rejet de la cour de cassation. Pourquoi cette sévérité? lorsque tant d'autres vivaient libres, considérés. Les Hacquin? pourquoi n'auraient-ils pas quitté la province, afin de faire aussi leurs petites emplettes ! Les maux de ces gens n'étaient rien à côté des siens. Ils n'avaient pas, tous ces parasites-là, une femme folle, une fille perdue, un fils enterré, et l'écroulement de tout autour d'eux.
Prudent, Breux se glissa derrière la maison par une entrée dérobée, monta les escaliers qui sonnaient creux. ”

“ Unac venait de reconnaître son oncle ; il s'élança vers lui.
« Traître ! lui cria-t-il, reconnais-tu celui que tu as autrefois livré aux blancs par une trahison infâme, reconnais-tu Unac ? »
Ahuisoc ne répondit pas ; saisissant la carabine d'un de ses gardes, il tira à bout portant sur son neveu. Par bonheur, prévoyant cette attaque, Unac avait fait cabrer sa
monture, dont la balle effleura le cou. Le jeune homme allait tirer à son tour, quand plusieurs coups de feu, venant des décombres de la tourelle, foudroyèrent Ahuisoc ; le sauvage tomba la face contre terre. ”

“ Vers le soir, Hagop et sa femme sont assis tranquillement ensemble sur le banc de la cuisine et présentent l'image de la plus idyllique harmonie. Hagop fume d'un air grave; les nuages de fumée s'envolent par la haute fenêtre; on entend le bêlement des chèvres et des brebis qui paissent sur le penchant de la colline derrière la maison, et le bruissement des pins et des cèdres agités par le vent du soir. Hagop est assis à la turque, les jambes croisées sous lui et se plonge délicieusement dans la douce torpeur de ses cigarettes après les fatigues et les émotions de la journée. ”

“ Et il se mit donc à marcher derrière mon frère et les deux autres aveugles, sans qu’ils pussent s’en douter, jusqu’à ce qu’ils fussent tous arrivés au gîte de Bacbac. Ils entrèrent, et l’homme se faufila derrière eux vivement, avant qu’ils eussent eu le temps de refermer la porte. Et Bacbac dit à ses deux compagnons : « Avant tout, cherchez bien s’il n’y a pas quelque étranger qui se soit caché dans la chambre. » ”

“ Déjà ils vous ont tué Bauduc, le fils de Haquin, et Aarofle, et ils ont délivré leur père.
Thibaut enragea de douleur ; il se fit d’amers reproches.
— Par Mahomet ! fit-il, j’eusse mieux fait de mourir, quand je ne me vengeai pas tout de suite de ce vieillard et le confiai à la garde de mon cousin Bauduc.
— Le repentir vient trop tard, lui dit son homme. Le comte et ses enfants arrivent pour votre malheur.
Et déjà Aymeric et ses trois fils descendent de la hauteur et se jettent au milieu des païens. Ils en font un carnage horrible ; celui que leur fer atteint est sûr de mourir. ”

“ La sœur Elisabeth, la tête appuyée sur sa main, est plongée dans ses réflexions. Le petit chat s'est pelotonné sur ses genoux et remplit le silence de son ronronnement.
Tout à coup un autre bruit brise tout ce calme. Hagop, qui s 'était tu, laisse échapper une plainte déchirante. C'est une âme humaine qui éclate et, dans un sanglot rauque et passionné, il gémit d une voix étouffée :
— Effendi ! Effendi ! Effendi !
Mère
Haïkanousch, la vieille bossue au visage marqué de petite vérole, est assise sur le plancher devant son métier à broder, tout près du lit de la sœur Véronique. ”

“ La vieille s'en alla, le vieillard resta seul. Il se mit à songer. Gavroche songeait de son côté. Il faisait presque nuit.
Le premier résultat de la songerie de Gavroche, ce fut qu'au lieu d'escalader la haie, il s'accroupit dessous. Les branches s'écartaient un peu au bas de la broussaille.
—Tiens, s'écria intérieurement Gavroche, une alcôve! et il s'y blottit. Il était presque adossé au banc du père Mabeuf. Il entendait l'octogénaire respirer. ”

“ J'étais servant de droite d'une pièce, car il fallait tout faire; et la moitié restait sur le pont la nuit. Lorsque mon tour arrivait de descendre pour me coucher dans mon hamac, je disais : « Allons, vieux soldat, te voilà donc dans ton hamac! Allons, repose-toi! »
Le maître cambusier m'entendit : « Où est-il, le vieux soldat? — Me voilà, lui dis-je. — Où est votre hamac? Je vais vous mettre dans une bonne place. »
Et il descendit mon hamac près des caisses de biscuit, et leva une planche : « Mangez du biscuit, et demain je vous donnerai le boujaron. » C'est la petite mesure d'eau-de-vie. ”

“ La petite fille comprenait qu'Unac devait être hors de danger pour que le docteur reprît ses déclamations habituelles. Don Pedro, Célestin, Pélican le comprirent aussi et s'approchèrent de la couche d'Unac. A la vue de
tous les habitants d'Eden, surtout de Camille et de don Pedro, l'Indien dit d'une voix faible :
« Vous aussi vous êtes venus !
– Fallait-il vous laisser périr, méchant garçon que vous êtes ? répondit le docteur de son ton bourru. Voyons, votre main. Bon. L'accès de fièvre est décidément passé. Cela va bien. »
Unac fit un effort pour se lever. ”

“ La lueur grêle de la lune tombe sur son visage et le fait paraître plus pâle encore, et le dessin de la couverture posée sur ses genoux prend des contours fantastiques. Hagop est debout devant elle et la regarde, les lèvres serrées et pâle, lui aussi, comme un mort. A quelques pas d'eux, le petit Sahag est assis par terre, les jambes croisées.
— Hagop, je t'ai fait venir, dit la sœur Elisabeth, pour te dire qu'il y a quelque temps nous avons reçu une lettre de Konia.
L'homme, devant la fenêtre, a un tressaillement; il ne répond rien, mais se met à trembler. ”

“ Peu à peu, en même temps que ses cuivres deviennent plus brillants, quelque chose s'éclaircit aussi dans son esprit, quelque chose qui arrache le dernier voile et dissipe les derniers brouillards de sa raison. Oui, voilà. C'est ainsi. Il s'est de nouveau conduit comme un chien de païen et comme un sale Turc. Oui, Hagop, c'est du joli, mon ami! C'est bon. — Il s'étrangle de fureur et d'humiliation et ses yeux roulent dans leurs orbites. ”

“ Bacbouc le lui donna bien plié, en lui disant : « J’ai trop d’intérêt de contenter votre maîtresse, pour avoir négligé son habit ; je veux l’engager, par ma diligence, à ne se servir désormais que de moi. » La jeune esclave fit quelques pas pour s’en aller ; puis se retournant, elle dit tout bas à mon frère : « À propos, j’oubliois de m’acquitter d’une commission qu’on m’a donnée : ma maîtresse m’a chargée de vous faire ses complimens, et de vous demander comment vous avez passé la nuit ; pour elle, la pauvre femme, elle vous aime si fort, qu’elle n’en a pas dormi. » ”

“ À deux pas de lui, au pied de la haie et de l'autre côté, précisément au point où l'eût fait déboucher la trouée qu'il méditait, il y avait une pierre couchée qui faisait une espèce de banc, et sur ce banc était assis le vieux homme du jardin, ayant devant lui la vieille femme debout. La vieille bougonnait. Gavroche, peu discret, écouta.
—Monsieur Mabeuf! disait la vieille.
—Mabeuf! pensa Gavroche, ce nom est farce.
Le vieillard interpellé ne bougeait point. La vieille répéta:
—Monsieur Mabeuf!
Le vieillard, sans quitter la terre des yeux, se décida à répondre:
—Quoi, mère Plutarque? ”

“ Et il les mâche, et il les garde sous ses dents aussi longtemps que possible, et puis les avale lentement. Il regarde le tas d'hommes accroupis contre la roche. La plupart d'entre eux n'ont quand même que quelques jours à vivre. Le vieil Hagop s'en ira d'abord. ”

“ Parfois, le plus souvent dans l’après-midi, quand le soleil se retire laissant la piazza dans l’ombre, une jeune fille apparaît, sa broderie où son livre à la main. Un hamac, qui d’ici me semble tissu de fibres d’ananas, est accroché là C’est vraiment un joli accessoire qu’un hamac, quand on a dix-huit ans, des cheveux d’or, des yeux noirs et une robe bleu-clair retroussée comme celle d’une bergère de Saxe. ”