James A. Garfield

“ En un mot, tandis qu’on croit faire œuvre pie en France en détruisant la bureaucratie, on s’efforce de la créer en Amérique. Mais l’abus est si fortement enraciné, tant de gens surtout sont intéressés à son maintien qu’il faudra plus d’une génération d’hommes pour en triompher. Le président Garfield s’était cependant attaqué à cet abus avec beaucoup de résolution dans une circonstance qui a eu un grand retentissement aux États-Unis. ”

“ L’exemple de Garfield nous montre quels types admirables elles peuvent tirer même des couches les moins aisées de la population. Aujourd’hui, comme au temps de Tocqueville, ce sont là les vraies bases de la démocratie américaine. Tant que la grande république fera surgir des derniers rangs du peuple, pour en faire des chefs d’état, des hommes d’un caractère aussi pur et on peut dire aussi saint que celui de Lincoln et de Garfield, elle pourra considérer l’avenir sans crainte. ”

“ Nous ne fîmes pas autrement attention au déserteur napolitain, et, quand nous fûmes assis, je priai le jeune officier de m’expliquer le but de sa visite.
— Je suis Anglais, me dit-il, mais de famille italienne ; je me nomme Pilotti ; je commande un petit bâtiment à vapeur ; voici mes lettres de marque de Garibaldi, voici mon rôle d’équipage : cinquante Anglais, cinquante Américains ; total, cent diables incarnés.
— Bon ! vous êtes capitaine corsaire ?
— Justement. J’ai loué à Gênes un bateau de rivière. J’ai planté mes hommes dessus, et vogue la galère ! ”

“ Je répondis que je n’avais pas mission de discuter de si hauts intérêts, mais que si, cependant, on me faisait l’honneur de me consulter, je répondrais que je ne croyais pas à l’urgence d’un gouvernement provisoire ; qu’il suffisait de nommer un prodictateur ; qu’à mon avis un seul homme était assez populaire pour garantir, en montant à ce poste élevé, la tranquillité de Naples, et que cet homme était Liborio Romano.
J’ajoutai que, comme je ne faisais rien en secret, j’écrirais dans la journée en ce sens au général Garibaldi. ”

“ Un bâtiment à vapeur, venant du côté de Palerme, doublait la pointe de Milazzo.
Avec son coup d’œil de marin, Garibaldi le reconnut.
— C’est lui ! s’écria-t-il.
Et, me tendant la main :
— Au revoir, me dit-il ; retournez à Palerme, travaillez-y de votre mieux pour notre cause ; moi, j’ai affaire à bord de ce bâtiment.
Nous nous embrassâmes ; il descendit à terre.
Un cheval l’attendait. Il s’enfonça dans les rues de Milazzo et ne reparut sur la jetée qu’un quart d’heure après.
Pendant ce temps, le bâtiment à vapeur s’était approché et ma goëlette avait appareillé. ”

“ En reprenant le chemin de fer pour revenir à New-York, regardez donc, là, dans la salle d'attente de la gare, cette étoile de bronze, encastrée dans le plancher, et, à côté, ce petit mausolée en marbre blanc avec plaque commémorative. Ils vous disent qu'en cet endroit le président Garfield, — celui-là même qui possède une si bonne figure sur les billets de banque de 5 dollars, — a été assassiné, le 2 juillet 1881, par Guiteau. Et nunc, reges, erudimini! C'est ici comme ailleurs; plus qu'ailleurs, peut-être. ”

“ Garibaldi a pour toute fortune deux pantalons, deux chemises rouges, deux foulards, un sabre, un revolver et un vieux chapeau de feutre ; Garibaldi emprunte un carlin pour faire l’aumône à un pauvre, parce qu’il n’a jamais un carlin dans sa poche ; cela n’a point empêché que les journaux de Naples ne l’aient traité de flibustier, et les journaux de France de pirate. Dans les temps comme ceux où nous vivons, il faut être trois fois pur, trois fois brave, trois fois juste, pour n’être qu’un peu calomnié. ”

“ Comme nous étions en train de causer avec le bateau, nous fûmes vus du village de Picciotta ; une barque chargée d’hommes quitta alors le rivage et vint à nous.
Tous ces hommes étaient avides de nouvelles ; nous leur en donnâmes des plus fraîches ; nous leur dîmes que Garibaldi était attendu à Naples, et qu’il n’avait qu’à s’y présenter pour être reçu avec enthousiasme.
Ils n’avaient encore osé rien faire sur la côte ; mais, lorsqu’ils connurent ces nouvelles, et surtout celui qui les leur donnait, ils poussèrent de tels cris de « Vive Garibaldi ! vive l’Italie une ! » ”

“ Deux vapeurs napolitains, le Fulminant et le Tancrède, croisent dans le détroit pour empêcher les débarquements.
À peine avions-nous jeté l’ancre, que le capitaine de ma goëlette s’est empressé de monter à bord du Pausilippe pour m’annoncer « la grande nouvelle. »
Cette grande nouvelle, c’est qu’un aide de camp du roi de Piémont est venu défendre à Garibaldi de débarquer en Calabre, et lui ordonner, au nom de Victor-Emmanuel, d’aller à Turin rendre compte de sa conduite. ”

“ Mon cher capitaine, Garibaldi a beaucoup de César. — Et, maintenant, occupons-nous du Mercey.
Le Mercey était le bâtiment qui devait m’apporter les armes par trajet direct. On le voyait fumer de l’autre côté du Phare : il serait donc en rade avant une demi-heure.
Je quittai le Pausilippe et je passai à bord de ma goëlette.
À peine me sut-on arrivé, que toutes mes connaissances de Messine accoururent pour me communiquer à leur tour « la grande nouvelle ; » mais plus on me l’annonçait et plus on me l’affirmait, moins je consentais à y croire. ”

“ Garibaldi est un vrai chef de tribu, un vrai Peau-Rouge, qui n’a jamais rien compris à la société. Il a la haine du gendarme, qu’il traite de sbire, la haine du juge, qu’il traite de bourreau, la haine de tout gouvernement régulier, qu’il taxe de tyrannie. En vrai sauvage, il estime qu’on n’est vraiment libre que les jours où l’on risque de recevoir une balle dans la poitrine en sortant de chez soi. Comme les sauvages, il n’a besoin de rien, et il n’est pas d’homme plus ingouvernable que celui qui n’a pas de besoins, on ne sait par où le prendre ni par où le tenir. ”

“ Une troupe de cavalerie et d’infanterie napolitaine sortait du fort pour porter secours aux royaux ; il fait pointer une pièce de canon sur cette troupe, et, à quart de portée, lui crache une grêle de mitraille ; les Napolitains n’attendent pas un second coup et fuient.
Alors une lutte s’engage entre le fort et le bâtiment. Quand le général Garibaldi voit qu’il est parvenu à attirer sur lui le feu du fort, il saute dans une chaloupe avec une vingtaine d’hommes, se fait débarquer et se jette dans la fusillade de Milazzo. ”

“ Le capitaine Beaugrand ne revint qu’à dix heures, de sorte que nous eûmes tout le temps de savoir ce qui se passait à Naples.
Il y avait beaucoup d’agitation.
Des affiches avaient été posées, sur lesquelles étaient écrits ces mots :
« Vive Victor-Emmanuel ! vive Garibaldi ! vive l’Italie une ! »
La garde nationale voulait les arracher ; le peuple voulait les maintenir.
Un officier déchira une de ces affiches avec la pointe de son sabre, un homme du peuple lui donna un coup de bâton et le tua. ”

“ Son arrestation a produit une grande émotion dans le pays ; il est, je crois l’avoir déjà dit, de Ciminna, petit village qui n’est qu’à sept milles de Villafrati.
Turr est de plus en plus souffrant.
Ma lettre au général Garibaldi a produit son effet ; seulement, au lieu de l’ordre que j’avais demandé est arrivée une prière. Il est difficile d’exprimer l’affectueuse tendresse que Garibaldi a pour les hommes qu’il estime et qu’il aime ; un père ne serait pas plus tendre pour ses enfants. ”

“ Garibaldi fit un signe d’assentiment ; le prince d’E... tira une lettre de sa poche et la lut à haute voix ; Mal en advint au pauvre homme. Dans cette lettre, on disait avoir appris avec étonnement et indignation que le gibier des parcs royaux n’était pas assez respecté par les soldats de l’armée méridionale, et on enjoignait même à M. d’E... d’aller trouver le dictateur pour lui signifier qu’un état de choses si scandaleux devait cesser immédiatement. ”

“ L’officier parlementaire ne revenait pas de ce qu’il voyait et entendait.
Il était descendu dans la ville et avait vu partout le portrait de Garibaldi et celui du roi VictorEmmanuel. Autour de l’Emma, une troupe de nageurs criaient : « Vive Garibaldi ! » et des jeunes gens, dans une barque, chantaient en patoisant la Marseillaise !
J’avais tiré mon meilleur vin de Champagne, mon Folliet-Louis et mon Greno ; cinquante jeunes gens de la ville qui ne pouvaient dîner avec nous, vu l’exiguïté de la table, buvaient à la santé du dictateur. ”

“ Nous sommes à demi-portée de fusil les uns des autres.
Alors de grands cris éclatent dans la ville :
— Vive Garibaldi ! vive Victor-Emmanuel !
En même temps, une députation de la municipalité s’avance vers l’Emma et proteste de son unanimité à la cause de l’Italie ; Salerne s’illumine comme un palais de fée.
Le général Romano illumine sa maison comme les autres ; l’intendance seule, occupée par les troupes, reste obscure. ”

“ On se demande comment Garibaldi peut se procurer l'argent nécessaire à l'exécution de son projet. Le fait est qu'il en a. Il est impossible d'en douter. J'ai entendu des hommes graves, mais étrangers au gouvernement, affirmer que cet argent venait de Berlin. On dit que c'est par mer que Garibaldi entrera dans les États romains. Il a, comme marin, une tactique particulière ; il sait échapper aux croisières à l'aide de manœuvres audacieuses, et il sait,
au besoin, faire échouer son baleau sur la plage laplus dangereuse. ”

“ C’est la main de Dieu, sire !
Du pont de ma goëlette, placée juste en face du palais, je vois la chambre du roi, reconnaissable à une toile tendue au-dessus des fenêtres. De temps en temps, le petit roi s’approche et regarde avec une lunette l’horizon ; il croit déjà voir venir le vengeur.
Le pauvre enfant ne sait rien. Il demandait avant-hier à Liborio Romano d’où venait ma haine contre lui.
Il ignore que son aïeul Ferdinand a fait empoisonner mon père.
Un journal paraît, intitulé le Garibaldi. Il en est à son huitième numéro. ”

“ Le camp de Garibaldi n’offrait aucune de ces douceurs et de ces commodités qui se voient dans les autres camps ; lui qui couche toujours sur la terre des champs, sur le sable des plages ou sur le pavé des chemins, avec sa selle pour oreiller, il ne comprend pas qu’il faille au soldat autre chose que ce qui lui suffit à lui-même.
Douze mille hommes sont là éparpillés, émaillant le paysage de leurs chemises rouges, qui font, entre les arbres, l’effet de coquelicots dans un champ de blé. ”

“ Les esprits ont si peu l’habitude de la réflexion appliquée, ils se rendent si mal compte de la fragilité de certaines situations et de la puissance d’une initiative persévérante que ceux qui en France, en Angleterre, en Allemagne, ont le plus applaudi aux succès de Garibaldi se figuraient qu’il entrait en lutte avec l’impossible. ”

“ « Sais-tu pourquoi le pauvre diable que l’on vient de repêcher s’était jeté à l’eau ? — Non, lui ai-je répondu. — Je le sais, moi : c’est qu’il avait le mal de mer. Si je me jette à l’eau, obtiens du général qu’on ne m’en retire pas ; c’est ma dernière volonté, et la volonté d’un mourant est sacrée. » Après quoi, il est retombé immobile et muet.
Garibaldi se mit à rire, sortit de la chambre et, parmi les hommes couchés plus ou moins sans connaissance sur le pont, se mit en quête de Turr. ”

“ Quelquefois, toujours courant, il ramassait ces hommes au hasard du chemin. « Qui voulez-vous servir ? — L’Italie ! » Il les confiait alors à quelque officier qui les conduisait à la brigade la plus voisine ; ils quittaient la veste bleue, prenaient la chemise rouge et criaient vive Garibaldi ! avec plus de confiance qu’ils n’avaient crié vive le roi ! Ainsi dans cette course frénétique il trouvait moyen d’augmenter son armée et d’amoindrir celle de François II. Quant aux habitans des villes qu’il traversait, ils restaient comme en extase pour l’avoir aperçu. ”

“ C’est à ce moment, c’est-à-dire aux premiers jours de son arrivée à Naples, que doit se placer pour Garibaldi la lutte qu’il eut à soutenir contre lui-même et contre des conseillers trop emportés. Le fait est hors de doute aujourd’hui ; il voulut marcher d’emblée sur Rome, l’enlever par un coup de main, la déclarer capitale du royaume péninsulaire, et y proclamer Victor-Emmanuel roi d’Italie. Si les esprits les plus éminens n’étaient souvent obscurcis par les fumées généreuses qui montent de leur cœur ”

“ Proscrit, presque prisonnier à l’île de la Madeleine, Garibaldi voyait s’étendre devant lui l’île inculte et rocheuse de Caprera,
Il souriait tristement, cet homme qui avait usé vingt ans de son existence à combattre pour la liberté de deux mondes, dont la vie avait été un long dévouement, un éternel sacrifice, en songeant qu’il n’avait pas une pierre où reposer sa tête. ”

“ Ces colères sont rares chez Garibaldi. Dans la vie habituelle, il est au contraire d’une extrême douceur et d’une bonté naïve qu’on ne trouve jamais en défaut.
Son aspect extérieur n’a rien de séduisant, au sens ordinaire que les femmes donnent à ce mot ; mais à son approche on sent qu’une force va passer, et l’on s’incline. Quand il parle, il subjugue, car sa voix, la plus belle que j’aie jamais entendue, contient dans ses notes, à la fois profondes et vibrantes, une puissance dominatrice à laquelle il est difficile de se soustraire. ”

“ Nous sommes ici à la veille d’une épouvantable insurrection. Tout ce que je disais dans nos causeries intimes, cet hiver, se réalise. Garibaldi a ici un parti puissant, favorisé par Napoléon. Les mauvaises gens de tous les pays affluent dans la capitale. ”

“ Ruse si grossière ne pouvait prendre un homme tel que Garibaldi, qui, en dehors de ce sens droit et bon conseiller qui jamais ne l’abandonne, semble, dans son long séjour en Amérique, avoir emprunté aux peaux-rouges quelque chose de leur prodigieuse finesse. ”