Marie-Louise de Valois

“ Douze gardes-du-corps, et la garde bourgeoise de Versailles, le conduisirent jusqu’au Point-du-Jour, près de Sèvres, où l’attendait la garde parisienne. Son départ causa une douleur égale aux alarmes auxquelles on était livré, malgré le calme qu’il fit paraître. La reine retint ses larmes, et s’enferma dans ses cabinets avec toute sa famille. Elle envoya chercher plusieurs personnes de sa cour : on trouva des cadenas à leurs portes. La terreur les avait éloignées. Le silence de la mort régnait dans tout le palais, les craintes étaient extrêmes ; à peine espérait-on le retour du roi [4] . ”

“ Enfin l’événement tant désiré par la reine et par tous ceux qui lui étaient attachés arriva. Sa Majesté devint grosse ; le roi en fut ravi. Jamais on n’a pu voir d’époux plus unis et plus heureux. Le caractère de Louis XVI était tout-à-fait changé, prévenant, soumis ; il avait subi le joug de l’amour, et la reine était bien dédommagée des peines que l’indifférence du roi lui avait fait éprouver pendant les premières années de leur union. ”

“ Madame Élisabeth y accompagnait la reine ; mais les dames d’honneur et les dames du palais n’y furent point établies : selon les invitations faites par la reine, on y arrivait de Versailles pour l’heure du dîner. Le roi et les princes y venaient régulièrement souper. Une robe de percale blanche, un fichu de gaze, un chapeau de paille étaient la seule parure des princesses [13] ; le plaisir de parcourir toutes les fabriques du hameau, de voir traire les vaches, de pêcher dans le lac, enchantait la reine ; et, chaque année, elle montrait plus d’éloignement pour les fastueux voyages de Marly. ”

“ La reine s’était ennuyée des voyages de Marly, et n’avait pas eu de peine à en dégoûter le roi qui en redoutait les dépenses, tout le monde y étant nourri. Louis XIV avait établi pour ces voyages un genre de représentation différent de celui de Versailles, mais encore plus gênant.
Le jeu et le souper avaient lieu tous les jours, et exigeaient beaucoup de toilette ; le dimanche et les jours de fêtes, les eaux jouaient, le peuple était admis dans les jardins, et il y avait toujours autant de monde qu’aux fêtes de Saint-Cloud.
Les siècles ont leur couleur, et bien positivement ”

“ Le Bel suivit les ordres du roi ; et, dans l’espace d’un mois, il découvrit par ces perquisitions la demeure de la jeune fille ; il sut que Louis XV ne s’était trompé en rien sur les intentions qu’il supposait. Toutes les conditions furent aisément acceptées ; le roi contribua, par des gratifications considérables pendant deux années, à l’éducation de mademoiselle de Romans. On lui laissa totalement ignorer sa destinée future ; et, lorsqu’elle eut quinze ans accomplis, elle fut menée à Versailles sous le simple prétexte de voir le palais. ”

“ Depuis que la reine est à Paris, sa cour est nombreuse ; elle dîne trois fois par semaine en public avec le roi ; son jeu a lieu ces jours-là. Quoique les pièces soient petites, tout Paris y abonde ; elle parle aux commandans des districts, elle trouve des occasions naturelles de dire des choses obligeantes même aux simples fusiliers, parmi lesquels se trouvent les citoyens de la première classe comme les derniers des artisans : douceur, résignation, courage, grâces, popularité, tout est mis en usage, et sans affectation, pour réunir les esprits et concourir au rétablissement de l’ordre. ”

“ Mademoiselle de Valois avait de très-beaux yeux, le regard fin et spirituel, une belle peau, une jolie bouche, le nez un peu trop long. Elle était grande et bien faite, mais elle se tenait mal, ne marchait pas avec grâce. Indolente et paresseuse, et négligée dans ses attitudes et dans ses manières, elle avait pourtant le désir de plaire : elle avait du goût pour la parure, et aimait à entendre dire qu'elle était belle.
François-Marie d'Est, duc de Modène, la de-
manda en mariage, et le régent la lui accorda. ”

“ Dans les sociétés de Versailles, on citait avec plaisir quelques réponses de Louis XV qui prouvaient la finesse de son esprit et l’élévation de ses sentimens. Elles ont été placées dans des recueils d’anecdotes, et sont généralement connues.
Ce prince était encore aimé ; on eût désiré qu’un genre de vie, convenable à son âge et à sa dignité, vînt enfin jeter un voile sur les égaremens du passé, et justifier l’amour que les Français avaient eu pour sa jeunesse. Il en coûtait de le condamner sévèrement. ”

“ Il emplit ses lettres de papotages familiers, de nouvelles de sa santé, de détails sur l'impératrice, les archiducs, les archiduchesses, les voyages des uns, les indispositions des autres ; ils sont nombreux, et cela emplit des pages où il n'y a rien. Tout au plus, dans les réponses de MarieLouise, pourrait-on relever quelque insistance sur les sacrifices auxquels la France est disposée, sur les forces immenses dont dispose l'Empereur, sur l'esprit actif et guerrier de la nation ; mais, chaque jour, des députations ne viennent-elles pas offrir des hommes, des chevaux et de l'argent? ”

“ Il est impossible, quand on a vécu auprès de Louis XVI et de Marie-Antoinette, de n’être pas intimement convaincu, tout en rendant au roi la justice due à ses vertus, que si la reine eût été, dès l’instant de son arrivée en France, l’objet des soins et de la tendresse d’un prince imposant et sévère, elle n’eût fait qu’ajouter à l’éclat de son règne. ”

“ Sa Majesté se montra. Il y a toujours dans ces sortes de groupes des orateurs, c’est-à-dire des êtres plus hardis que les autres ; une femme de ce caractère, s’érigeant en conseiller, lui dit qu’il fallait maintenant qu’elle éloignât d’elle tous ces courtisans qui perdent les rois, et qu’elle aimât les habitans de sa bonne ville. La reine répondit qu’elle les avait aimés à Versailles, et les aimerait de même à Paris. Oui, oui, dit une autre ; mais au 14 juillet vous vouliez assiéger la ville et la faire bombarder, et au 6 octobre vous deviez vous enfuir aux frontières. ”

“ Le roi ne partit de Versailles qu’à une heure. La reine, M. le dauphin, madame Royale, Monsieur, madame Élisabeth et madame de Tourzel étaient dans le carrosse de Sa Majesté. Les cent députés, dans leurs voitures, marchaient à la suite. Un détachement de brigands, portant en triomphe les têtes des deux gardes-du-corps, formait l’avant-garde et était parti deux heures auparavant. Ces Cannibales s’arrêtèrent un moment à Sèvres, et poussèrent la férocité jusqu’à forcer un malheureux perruquier à friser ces têtes sanglantes ; le gros de l’armée parisienne les suivait immédiatement. ”

“ Le roi commençait à se plaire dans la société de la reine, quoiqu’il n’eût point encore usé des droits d’époux. La reine ne cessait de parler des vertus qu’elle admirait en Louis XVI, et s’attribuait, avec satisfaction, les moindres changemens favorables dans ses manières extérieures ”

“ La comtesse avait désigné ce jour d’une grande fête à Versailles pour l’époque où la reine désirait avoir ce superbe ornement. La cassette qui renfermait ce trésor devait être portée à Versailles ce jour-là, remise le soir au domicile de madame de Lamotte, chez qui la reine était supposée devoir l’envoyer chercher. Cette femme, ivre de joie en voyant les prodigieux succès de son inconcevable intrigue, avait préparé chez elle, à Versailles, le théâtre où devait se jouer la remise du collier à l’homme qui arriverait, se disant chargé, de la part de la reine, pour en être le porteur. ”

“ Elle me reçut seule dans ses cabinets, et m’assura qu’elle espérait, autant qu’elle le désirait, rentrer bientôt en France ; que les Français seraient trop à plaindre, si les excès de la révolution arrivaient à un degré qui dût lui faire prolonger son absence. Je savais par la reine que le départ de Mesdames avait été jugé nécessaire, pour laisser le roi libre dans ses démarches, lorsqu’il serait contraint de s’éloigner avec sa famille. ”

“ Tout ce qu’elle put dire à ce sujet fut inutile ; en servant les prétentions de l’archiduc, elle avait donné des armes à ses ennemis ; ils essayèrent de lui faire perdre l’amour du peuple : on chercha, par tous les moyens, à répandre l’opinion que la reine regrettait l’Allemagne et la préférait à la France.
Pour conserver la faveur inconstante de la cour et du public, Marie-Antoinette n’avait d’autre appui qu’elle-même ; le roi, trop indifférent pour lui servir de guide, ne l’aimait pas encore ”

“ Après leurs destinées brisées, la reine et la duchesse ne pouvaient retrouver le calme qu'en Dieu.
Ce qu'allait devenir sœur Louise de la Miséricorde, et que l'histoire va redire, touche et attendrit. Elle marchera à pas de géant dans sa nouvelle carrière, priant, souffrant, aimant, se purifiant, se perfectionnant ; elle édifiera tous ceux qui la verront ou l'entendront; et cela pendant trentecinq années. En un mot, elle vivra et elle mourra comme une sainte ; c'est pourquoi Mme de La Vallière va grandir dans l'estime des honnêtes gens et'dans l'imagination populaire. ”

“ Cette position était d’autant plus pénible, que Louis XVI avait contracté la longue habitude de ne lui rien communiquer des affaires d’état, et que, lorsqu’elle fut forcée, vers les derniers temps de son règne, de se mêler des choses les plus importantes, cette habitude du roi venait souvent lui dérober la connaissance des particularités qu’il lui eût été nécessaire de savoir. N’obtenant que des lumières insuffisantes, guidée par des gens plus ambitieux que capables, la reine ne pouvait être utile à la marche des affaires ”

“ Les courtisans familiers de Louis XV s’étant un jour livrés à toute la gaieté d’un souper, au retour de la chasse, chacun vantait et peignait les beautés de sa maîtresse. Quelques-uns s’étaient amusés à rendre compte du peu de charmes de leurs femmes ; du mérite qu’ils avaient à s’acquitter de leurs devoirs de maris. Un mot imprudent, adressé à Louis XV et ne pouvant être applicable qu’à la reine, fait à l’instant cesser toute la joie du repas. Louis XV prend son air imposant, et, frappant deux ou trois coups sur la table avec son couteau : Messieurs, dit-il, voilà le roi [10] . ”

“ Laissez-vous sauver. La reine me dit que l’on ne pouvait croire aux protestations d’un traître ; que toute sa conduite était si bien connue, que le plus sage était sans contredit de ne point s’y fier [3] ; que d’ailleurs les princes recommandaient essentiellement de n’avoir confiance à aucune proposition de l’intérieur ; que les forces du dehors devenaient imposantes ; qu’il fallait compter sur leur succès et sur la protection que le ciel devait à un souverain aussi vertueux que l’était Louis XVI, et à une cause aussi juste. ”

“ C'est toujours une faveur singulière, quand un roi daigne distinguer un de ses sujets; mais, qu'est-ce, quand il s'agit du premier monarque du monde, et quand c'est l'humble, la pauvre Louise de La Vallière qui entend parler de l'amour d'un grand roi? ”

“ La première idée en était venue à la reine, un jour qu’elle s’y promenait en calèche avec la duchesse de Polignac et la comtesse Diane ; elle en parla au roi à qui cela convint très-fort : cette acquisition favorisait l’intention qu’il avait de quitter Versailles pendant dix années consécutives. ”

“ Quelque temps après, la reine me dit que son envoyé secret était revenu de Londres, que tout ce qu’il avait pu arracher à Pitt, dans lequel il n’avait trouvé qu’une réserve alarmante, était qu’il ne laisserait pas périr la monarchie française ; que ce serait une grande faute pour la tranquillité de toute l’Europe, de laisser l’esprit révolutionnaire amener en France une république organisée. ”

“ Elle savait jusqu’où les projets des factieux avaient été portés, et son attachement pour la reine était la principale cause du conseil qu’elle lui donnait. La reine jugea parfaitement le motif de la démarche de madame la duchesse de Luynes, mais lui répondit que jamais elle ne quitterait ni le roi, ni son fils ; que si elle se croyait seule en butte à la haine publique, elle ferait à l’instant même le sacrifice de sa vie ”

“ Il y a tout lieu de penser, malgré les tergiversations de l'Impératrice, que Marie-Louise se serait déterminée à remplir son strict devoir et à rejoindre Napoléon, si ce dernier lui avait adressé un appel pressant, ce qu'il ne fit pas. Marie-Louise disait un jour au duc de Rovigo: «Ceux qui étaient d'opinion que je restasse à Paris avaient bien raison; les soldats de mon père ne m'en auraient peut-être pas chassée. Que dois-je penser en voyant qu'il souffre tout cela?» Ces paroles étaient prononcées à Blois avant l'entrevue de l'empereur François et de sa fille à Rambouillet. ”

“ Avant mon départ, la reine me chargea de choisir une personne dévouée, chez qui je pusse déposer un porte-feuille qui me serait remis par Sa Majesté. Je choisis madame Vallayer-Coster, peintre en fleurs : cette dame garda le porte-feuille jusqu’en septembre 1791, époque à laquelle je le retirai de ses mains pour le remettre à la reine.
Je partis de Paris le Ier juin ; j’appris au Mont-d’Or l’arrestation de la famille royale. Mon beau-père se mourait ; nous ne revînmes à Paris qu’à la moitié du mois d’août. ”

“ Étant donc seule avec Bœhmer, je commençai ainsi :
Que signifie le papier que vous remîtes à Sa Majesté dimanche, à la sortie de la chapelle ?
B. La reine ne peut pas l’ignorer, Madame.
Pardonnez-moi, elle m’a de plus chargée de vous le demander.
B. C’est un jeu.
Quel jeu voulez-vous qui puisse exister pour une chose aussi simple entre vous et la reine ? La reine ne s’habille plus que très-rarement, vous le savez : vous m’avez dit vous-même que l’extrême simplicité de la cour de Versailles faisait tort à votre commerce. ”

“ Avec peu d'esprit de conduite, elle a de la jeunesse, de la vivacité et des mots qui partent en fusée ; elle s'émancipera, et, au voyage de Hollande, provoquée par l'Empereur, elle répondra, se fera trouver drôle ; si bien qu'un jour, Napoléon dira à l'Impératrice et à sa dame d'honneur que, si elles veulent être parfaites, elles n'ont qu'à se modeler sur la princesse. Marie-Louise l'eût oublié sans doute, mais la dame d'honneur ! ”