Pierre Didier

“ De loin en loin, des tas de pierres s’élèvent tristement dans les champs ; c’est le tombeau de quelque croyant qui a péri de mort violente, et qu’on a enseveli sur le lieu même de la catastrophe ; tout fidèle qui passe jette une pierre au tas, et murmure une prière. Telle est l’origine de ces milagros si communs sur tous les chemins de la rive opposée ; seulement les Espagnols marquent d’une croix le lieu maudit, mais, comme les Maures, ils jettent en passant une pierre sur le tombeau, et disent une oraison pour l’ame de celui qui y est enfermé. ”

“ La route en zig-zag passe à travers des rochers magnifiques ; et dont les brusques escarpemens, les formes abruptes et déchirées, portent l’empreinte de bouleversemens terribles. Un de ces rochers pittoresques nommé Pierre Forée, Piedra Forada, est coupé en deux comme par la hache d’un géant, et donne son nom à une rambla qui s’avance tortueusement et péniblement jusqu’au cœur de la sierra de Gador. Un petit vallon frais et riant est jeté comme une oasis au milieu de ce chaos de pierres ; on s’y repose avec charme à l’ombre des platanes et des figuiers. ”

“ Quand les monuments de l'éloquence religieuse au moyenâge nous font défaut, les événements nous disentassez quelle a été sa puissance. C'est elle par exemple qui, par la voix des Pierre l'Hermite, des Foulque de Neuilly, des Saint Bernard, a donné à la France l'initiative des Croisades et de leurs mouvements les plus populaires. ”

“ Bientôt après, Loysel suivit à Cahors Cujas qui avait été nommé docteur régent dans cette Université. De Cahors, Cujas ayant été appelé à Bourges en 1555, Loysel y fut aussi, et c'est là qu'il fit la connaissance de Pierre Pithou : ils y devinrent compagnons d'études sur les mêmes bancs et se lièrent « en telle union, amitié et fraternité, nous dit Loysel, que depuis lors ils s'appelaient d'ordinaire l'un l'autre du nom de frères. » ”

“ L'industrie du verre se présente comme une branche de grands établissements. Sauf au Japon et peut-être en Italie, tous les pays ont plus de 50 % de leurs effectifs employés dans des unités de plus de cinq cents personnes et la médiale est élevée. ”

“ Didier tressaillit, et après un moment de silence : "Eh bien! oui, je suis Didier, livrez-moi à la justice, si vous le voulez; mais, de grâce, laissez-moi prendre quelque nourriture et un peu de repos."
— " Vous livrer, nous! s'écria la pauvre femme: il n'y a dans tout le pays qu'un malheureux qui soit capable de vendre son hôte : c'est Balmain. Entrez, ce n'est pas nous qui vous trahirons jamais." ”

“ Didier secoue sa casquette où perlent des gouttes blanches. Il pénètre sous le hangar : la terre s’attache à ses pieds comme pour le retenir, des mares succèdent aux bourbiers, il avance, courbant le dos, grelottant, les mains bleues. Une sirène piaille au loin ; de sa gueule de briques une cheminée souffle une fumée compacte qui plane sur la bâtisse, s’accroche aux maisons, se disperse et s’évanouit vers la colline. ”

“ Pour l'automobile comme pour l'aviation, la concentration s'est faite autour des outils de production. Il y a une limite au-dessous de laquelle on ne peut pas concilier qualité et prix de revient. On est conduit à construire de vastes usines pour disposer de l'outillage approprié ”

“ Dans les temps ordinaires, dans les temps calmes, les individus qui s'engagent volontairement sont presque tous, ou des enfans mineurs, ou des jeunes gens sans métier et sans profession, quelquefois, aussi, des ouvriers sans ouvrage. ”

“ À la vérité, ce qui lui donne de l’entrain n’est pas le sentiment d’avoir gravi plusieurs échelons dans la hiérarchie sociale. À ceux qui n’ont pas de métier aimé, parce que longuement appris, le changement de profession est indifférent.
Didier est heureux parce qu’un grand amour emplit sa vie. Il est seul, et son amie marche à côté de lui. Il lui parle, il sourit à sa pensée.
Le travail du mousse est facile. Les compagnons terrassiers creusent une galerie, et Didier, avec un manœuvre, tourne le treuil qui ramène les déblais au jour. ”

“ Les individus qui seront condamnés pour les délits d'omission ou insoumission, ceux qui pour d'autres délits canmuns ou délits militaires auront encouru deux condamnations à plus d'un mois de prison, et ceux enfin qui, par mesure administrative, auront été expulsés des régimens et auront été envoyés dans les bataillons ou compagnies de discipline, doivent, en raison de ces fautes, être privés d'une partie de leurs avantages. Il ne leur sera attribué qu'une moitié de la part qu'ils auraient eue, soit qu'ils fussent dans la réserve, soit qu'ils fussent sous les drapeaux. ”

“ La paillasse étripée est étendue sur la terre où tombent les pieds des enfants... Didier s’éveille quand le jour entre furtivement dans le rez-de-chaussée peuplé de formes grises... Didier aperçoit des êtres grandis par l’ombre, qui gisent à ses côtés, bouches ouvertes, têtes renversées, bras tendus. Entre le rêve et l’éveil, il y a place pour les folles terreurs. L’enfant se fait petit, se serre contre le mur ; puis il se souvient, reconnaît ses compagnons qui dorment et les pensées, tristes visiteuses, viennent l’une après l’autre frapper à son esprit. ”

“ Dans la persuasion que l'entreprise de Didier n'était que l'acte isolé d'un homme égaré par l'ambition, et venant demander au pillage les moyens de relever sa fortune perdue, nul ne chercha à faire jaillir la vérité du cachot où était renfermé Didier. Ceux qui, mieux renseignés, auraient pu se prêter à ce rôle, se gardèrent bien de parler ou d'éveiller des soupçons que peut-être ils avaient intérêt à ensevelir à jamais. Si donc l'on demanda à Didier de révéler ses complices, ce n'était pas dans les hautes régions de la société qu'on allait les chercher. ”

“ Didier grandit et, devant ses yeux d’enfant, la vie passe, brutale : à treize ans, il est un homme, il a une maîtresse, il siffle des chansons grivoises, et il écrase son nez aux vitrines lorsqu’il regarde les images d’Épinal que les journaux destinent aux tout petits. Il est candide, et rien ne l’étonne, car il a tout vu.
Mais le métier nourri ne peut procurer de gros appointements. Quand un commis demeure plus d’un an ou deux ans dans une maison, il faut le remplacer, car ses exigences croissent avec sa taille. ”

“ C’est faire grave offense à un homme qui manœuvre la pioche de l’appeler terrassier, alors qu’il est mineur.
On fait toutes sortes de « mistouffles » au mousse, parce qu’il débute dans le métier. Didier n’a obtenu la paix qu’après une série de batailles avec les plus méchants de ses collègues. La qualité des horions qu’il a répartis à la bande vaut au gars un brin de considération, et ses surnoms de Pantruchard — parce qu’il est de Paris — de Curé — parce qu’il n’a pas de moustaches — sont désormais synonymes de costaud et de fort en poigne. ”

“ Et puis, si Didier rentre à la maison après avoir battu sans succès le trimard, visité tous les cabots, Francine le console tout de suite :
— Eh bien ! quoi ! est-ce que les robes et manteaux ne vont pas maintenant ? Vois-tu, comme on a de la chance : c’est la morte-saison dans la terrasse, c’est le plein ouvrage à l’atelier. Va donc, mon petit, cet été, je me reposerai bien !
Mais Didier n’est pas homme à se laisser convaincre comme un feignant. Quand il ne boulonne pas dans sa profession, il masse dans celle des sans-métier et rapporte quand même sa petite journée. ”

“ On inscrit son nom sur un livre et on le conduit tout de suite à son poste au percher, le grand casier où sèchent les briques.
Tout près, des hommes extraient la terre à coups de pioche ; des fillettes nu-pieds, nu-jambes, vêtues de petites culottes qui s’arrêtent à mi-cuisses, jettent de l’eau sur la terre, barbottent dans la boue, font la bouillie que les compagnons, pour la mouler, serrent dans la presse.
Lorsque le mélange a séché à l’air, lorsqu’il forme une pâte, il faut le conduire au four par brouettes et c’est la besogne de Didier avec cinq camarades, dont deux petites filles. ”

“ Didier les considère avec un étonnement craintif... La chaleur l’a fait reculer et à trois pas, il suit leur manœuvre. Ce qui frappe le plus le gamin, c’est ce silence et cette course dans le travail : ils arrachent les briques de la brouette comme des pillards enlèvent un butin, ils les dressent dans le four, ils élèvent un rempart de terre, et ils recommencent, pressés d’atteindre un but qui fuit devant eux, tandis que leur ardeur s’aiguillonne de cet éloignement continu. Parmi ces artisans, il est des garçons guère plus grands que Didier et ce sont les rouliers. ”

“ Elle se penche, mais elle défaille et c’est tout vu : elle ne prendra pas la blague aux louis et les jaunets se liquéfieront demain au contact du zinc, et c’est une semaine où le plombier en ribotte laissera dans la boîte ronde la cisaille et le martelet.
Les mains rougeaudes battent le tablier en signe de désespoir, de lassitude et de résignation. Elle sursaute : un coucou chez la voisine déclanche une heure de cristal qui trouble le silence, par une envolée de notes guillerettes. Elle se retourne, elle n’est plus seule : Didier veille aussi l’ivrogne, pieds nus, en longue chemise... ”

“ Lorsqu’il a la crampe dans les cuisses, les bras insensibles, il est onze heures et il est temps aussi de reposer les brancards, à moins de tomber le nez sur l’argile... Le repas du soir est délicieux, non point à cause des mets, — Didier ne distingue plus la saveur du lard, des haricots secs, des pommes de terre, ou du collet de bœuf — mais parce qu’il indique la fin du travail. Au contraire, Didier n’aime pas le genièvre, parce que la goutte précède le départ de la première voiture à bras... Pour lui, la vie est une colline escarpée qu’il gravit, la brouette aux mains. ”

“ Si l’on examine au repps un malade qui présente de l’hyphéma, on voit un petit croissant de couleur rouge à rorigine, occupant la partie la plus déclive de la chambre antérieure, qui se forme de plus en plus et finit par devenir rouge noirâtre. Mais si l’on commande au blessé d’incliner la tête latéralement à droite ou à gauche, le sang collecté se déplace à droite ou à gauche, suivant les lois de la pesanteur ; si le malade tient sa tête horizontale, s’il se couche par exemple, le sang se répand dans toute la cham-bre antérieure qui devient alors trouble ”

“ La lune traverse des nuages qui brouillent sa clarté verte. Un bruit roule, grossit, une voiture passe avec un quinquet jaune : un cheval assoupi qui marche si doucement qu’on l’imagine tombant de sommeil avec son maître, le maraîcher dont la main mourante tient les rênes lâches au fond de la carriole. Dans le ciel tigré, les cheminées d’usine se détachent comme des colonnes sombres, tandis qu’au ras du sol, des feux brillent qui ressemblent à des vers luisants.
Didier a soif, sa langue se colle à son palais desséché, un bourdonnement chante à son cerveau. ”

“ Comptez toujours sur votre serviteur Didier ; son bras et son cœur seront toujours à votre service, en quelque lieu et dans quelque prison que vous puissiez vous trouver.
Robert vit briller une larme sous la paupière de Didier, et comprit par là combien son fidèle ami lui était sincèrement attaché.
— Je te comprends, Didier, murmura-t-il à son oreille. Ce que tu redoutes, je le prévois aussi ; mais il est impossible d’y échapper. Adieu donc jusqu’à de meilleurs jours ! ”

“ Didier, le représente comme un absolutiste, et c'est comme tel qu'il apparaît à la foule du fond de son exil : la vérité est qu'il n'y a peut-être pas dans toute l'Europe un constitutionnel plus sincère que lui. ”

“ Papa surgit quelquefois, au milieu de fantômes, mais Didier n’a guère le temps de retenir une pensée. Elles volètent dans sa mémoire et se sauvent à tire d’ailes, chassées par l’effort musculaire qui absorbe toutes les forces, y compris celle du cerveau. Didier besogne comme un chien qui tourne une meule, un cheval qui meut un manège. Didier pousse la brouette et son jeu mécanique ne lui inspire bientôt plus que les idées qui naissent du métier : l’évaluation d’un poids, le nombre de briques, la facilité pour le roulage d’un chemin sec ou détrempé. ”

“ Lors donc que, après un entretien de deux heures, Didier eût été livré à la curiosité de la foule qui l'attendait à la porte de l'hôtel Belmont, et qu'il se mit en route pour la maison-d'arrêt de Grenoble, le général Donnadieu, épris d'enthousiasme pour celui dont, quelques jours auparavant, il avait écrasé les complices et renversé les projets, descendit au jardin situé dans son hôtel, et, s'approchant du général Devillers et du colonel de Vautré qui l'y attendaient: " A quel précipice nous venons d'échapper, leur dit-il ; ce n'est pas un homme ordinaire que ce Didier ! ”

“ Didier sent qu’il va pleurer, mais il se retient parce qu’il a peur du monde... Ça fait bouger sa figure et il fait une grimace. La phrase : Tu bouffes le pain des autres, hurle à son tympan ; elle frappe son cerveau comme le battant d’une cloche. Et il s’arrête pour dire : « Je ne veux plus être nourri par eux et je n’irai plus les voir ! »
D’abord, il va mourir, comme papa. Il se mettra à plat ventre sur la chaussée, un omnibus passera sur lui ! On verra ce que dira M. Voisin quand il ne sera plus saoûl et qu’il saura la mort de Didier ! ”

“ Didier rit largement, respire avec force, pour que le feu coule dans son gosier et ses poumons.
Le four à briques se prolonge en galeries profondes. Un instant, Didier ne voit rien, tourne sur place, présentant au bain son corps de tous côtés. Pour un peu, il se roulerait sur le sol, tel un chien fol aux rayons du soleil. Puis, il aperçoit d’autres hommes ; accroupis, ils empilent des rectangles jaunes qui forment des murs, tandis qu’à l’autre extrémité, des compagnons dégarnissent le four. Ils semblent tous noyés sous la sueur, ils se pressent, ils halètent ”