Pierre Kühn

“ Non seulement la péninsule avait retenti du bruit de ses aventures, mais l’écho s’en était propagé bien au-delà des frontières italiennes. Les âmes des dirigeants de ce temps étaient comme saturées de cynisme. C’est un point de vue qu’il ne faut jamais négliger si l’on cherche à interpréter de façon sûre leurs calculs et leurs espoirs.
Né à Gand l’an 1500, le futur Charles-Quint se trouvait être l’arrière petit-fils du duc de Bourgogne, Charles le Téméraire dont la fille unique, Marie, était morte en 1482 laissant à son mari Maximilien d’Autriche, un fils appelé Philippe. ”

“ Ils doivent aboutir, c'est-à-dire forcer les portes de l'au-delà.
Léon Pierre-Quint avait exploré le dadaïsme et vu en lui et dans son refus du choix « un précurseur des temps futurs ». Il avait salué son « scandale ». Mais il sait déjà que « jeter tout par terre c'est supprimer les problèmes au lieu de les résoudre. ». ”

“ Pour agir à l’est, il faut assurer la paix à l’ouest. Cette même année est signé à Cambrai un traité dont les négociatrices ont été la mère de François Ier et la tante de Charles-Quint. Aussi l’appelle-t-on la « paix des dames ». Elle n’est guère brillante pour la France qui renonce à toutes prétentions en Italie et à toute suzeraineté sur l’Artois et la Flandre, spécialement sur les villes de Douai et de Lille. Charles-Quint, bon prince, « renonce » de son côté à la Bourgogne dont il aurait été bien en peine de s’emparer. ”

“ Quand le journal s'achève, un homme libre se redresse dans un pays libre. Une vie nouvelle, placée sous le signe qui conclut le combat — « Confiance » — l'attend.
Elle sera brève. Dès la libération, Léon Pierre-Quint reprend son activité littéraire de critique, d'éditeur, d'animateur. En 1952, il fait paraître une nouvelle version d'André Gide, sa vie, son oeuvre, remaniée et considérablement augmentée notamment par des entretiens qui parachèvent l'admirable portrait qu'il avait proposé. ”

“ Ce sera Marcel Proust. De tous les livres consacrés à ce génie, celui de Léon Pierre-Quint garde la supériorité d'être le premier. Il découvre, là où d'autres analysent, et la joie de la découverte, sa hardiesse, s'y trouvent inscrites. Il s'agit ici d'une critique véritablement créatrice, en ce sens qu'elle crée les conditions, les termes de référence, les valeurs mêmes nécessaires à l'accueil de l'oeuvre. Le critique a connu l'auteur. Il a fait partie de cette élite que le taxi d'Odilon venait chercher dans la nuit pour la conduire auprès du maître alité. ”

“ Avant que nous ne puissions l'arrêter, Fleete s'était élancé sur les marches, avait allongé à deux prêtres une claque amicale dans le dos, et écrasait gravement la cendre du bout de son cigare au front de l'idole en pierre rouge. Strickland essaya de l'entraîner au dehors, mais lui s'assit et dit solennellement :
— Vous voyez ça ? C'est marque de la B-bête ! Moi, qui l'ai faite. Chouette, hein ?
En moins d'une minute, le temple s'emplit de désordre et de rumeur, et Strickland, qui savait ce qu'il en coûte de polluer les dieux, déclara qu'il pourrait bien se passer tout à l'heure des choses. ”

“ Et personne, peut-être, n'a prodigué plus de louanges à la sagesse et à la ferveur de Cluny que saint Pierre Damien, dans les lettres qu'il écrivit depuis à saint Hugues. 1 Le grand abbé de Cluny savait aussi condescendre avec discrétion aux infirmités de ceux qui étaient novices dans la voie de Dieu ou le désir de la perfection. Depuis longtemps, le comte Guy d'Albon lui exprimait l'attrait intérieur qui l'appelait vers son institut. Mais une répugnance invincible et naturelle chez un grand seigneur accoutumé aux molles pelleteries, aux vêtements de soie, le retenait toujours. ”

“ Mais tous les élèves de Cluny ne lui étaient pas donnés au même titre.
Son école était aussi ouverte aux jeunes séculiers, qui rentraient ensuite dans leurs familles, tels que le neveu de Pierre Damien (ci-après, p. 108,note 1) , et le petit-fils de Guillaume le Conquérant, Henri, évêque de Winchester. 2 Quoi qu'il en soit, il est impossible de se figurer rien de plus touchant et de plus attentif que la discipline à laquelle ces enfants étaient soumis dès leurs plus tendres années, comme aux jours orageux de la jeunesse. Ils avaient même costume et dortoir commun. ”

“ Avez-vous vu dans mon pays la perte du Rhône ? — Le fleuve, qui descend du haut des Alpes, arrive confiant et à pleins bords. Tout à coup, comme si l’embûche avait été tendue dès l’origine des choses, il disparaît. On le cherche sans le trouver : il s’est perdu dans le puits de l’abîme, il est enseveli dans les entrailles de la terre; une couche prodigieuse de rochers amoncelés depuis les premiers jours le recouvre, et la pierre a été scellée sur lui, aux deux bords, par des bras de Titans. ”

“ Comme il se préparait à abandonner le pouvoir suprême, Charles-Quint avec une extraordinaire puissance de vision avait négocié ce mariage, ouvrant ainsi à son héritier les plus vastes perspectives. Il suffirait en effet au monarque qui allait unir de la sorte les couronnes d’Angleterre et d’Espagne de mettre la main sur le Portugal pour que, détenant d’autre part les Pays-bas et bénéficiant des territoires sud-américains récemment annexés [4] , il se trouvât au faite d’une fortune inouïe et maître du commerce universel. ”

“ Comme la Femme de paille, elles sont le produit d'un compromis et non d'une réconciliation. Léon Pierre-Quint ne peut s'aventurer en lui-même. Il se tient sur le seuil. Il faut entrer par effraction, briser et, à cette étape encore, il est impossible d'agir seul, puisque c'est en soi qu'il convient de pénétrer. Révolte et violence sont nécessaires. Ni déchu, ni aimable, il fait un nouveau détour. Ce sera Lautréamont. ”

“ Retracer l'histoire de notre amitié, c'est retracer toute sa carrière, c'est aussi raconter toute une période littéraire de notre temps. Au moment où nous nous sommes connus, dans notre jeunesse, Léon Pierre-Quint était directeur littéraire, chez Kra, des Éditions du Sagittaire, et dirigeait la Collection Européenne, en collaboration avec Philippe Soupault. Léon Pierre-Quint jouait un rôle de premier plan dans cette effervescence merveilleuse qui avait marqué la fin d'une guerre que l'on s'imaginait de bonne foi être la dernière. Mais, sans doute, ne fait-on rien de vivant sans illusions. ”

“ « chat vit rôt, chat mit patte à rôt, rôt trop chaud brûla patte à chat », qui nous amusa tant pendant notre enfance. Il s’agit toujours de joindre le plaisant à l’utile et d’instruire l’enfant en l’amusant. C’est même là une des raisons que donne M. Kühn pour expliquer pourquoi il n’a pas fait d’emprunts à nos écrivains pour la jeunesse : « La littérature française à l’usage de la jeunesse moralise trop ; elle s’adresse trop à l’entendement, trop peu au sentiment et par là elle ne convient pas à notre goût. » ”

“ Il se peut aussi qu'on ait hâté son départ dans la crainte de pousser à bout les mécontents. Deux années se passèrent. L'union semblait entièrement rétablie, mais en Aquitaine et dans l'Anjou, les monastères sont fort troublés. Pierre juge qu'il est de son devoir de les visiter. Au même moment, Pons rentre de Palestine ; il erre en Italie et apprend l'absence de son successeur. Celui-ci a laissé à Cluny le grand prieur, Bernard de Brancion, dit le Gros, homme d'énergie qui avait été
un vaillant chevalier avant de prendre le froc. ”

“ Le professeur de droit Edmond Mérille, dépité de voir Suzanne Cujas enlever tous les jours quelque étudiant à son cours, fit contre elle cette épigramme latine qui est assez bien tournée :
Viderat immensos Cujati nata labores
Æternum patri promeruisse decus.
Ingenio haud poterat tam magnum æquare parentem
Filia : quod potuit corpore fecit opus.
Nicolas de Catherinot a écrit la vie de Suzanne Cujas, dans laquelle il a voulu faire revivre la Quartilla de Pétrone et l’Alix de Marot. ”

“ Dans sa troisième lettre à saint Hugues, abbé de Cluny, saint Pierre Damien trouve le moyen de relever et sanctifier l'idée et l'image, par l'ingénieuse application qu'il en fit aux choses spirituelles. Essayons de traduire ce passage.
« Heureux Cluny, quand je te considère, « puis-je m'empêcher de croire que ton nom t'a » été donné comme un présage divin? Ce nom » se compose de ex clunibus et acu. La croupe » et l'aiguillon expriment l'exercice du labou» rage. Car on pique le bœuf à la croupe avec » l'aiguillon, pour l'animer à traîner la charrue » et à fendre les guérets. ”

“ Il a par là déplu à tout le monde, sauf à quelques-uns. On peut certes théâtraliser les choses différemment, mais alors il n'est pas trop sûr que la vérité y trouve son compte.
Je crois qu'ici Léon Pierre-Quint avait deviné l'essentiel, lui qui n'était pas hanté par la crainte du péché et que j'ai connu parfaitement inaccessible
à la crainte. C'est sans doute pourquoi, sans que je le lui aie recommandé d'aucune manière, il décide en 1955 d'être personnellement présent à la Rencontre de Cerisy où Heidegger ouvrit les débats par la conférence Qu'est-ce donc que la Philosophie ? ”

“ dit-il, ceci tuera cela.
Coictier qui s’était approché du livre avec empressement ne put s’empêcher de s’écrier : — Hé mais ! qu’y a-t-il donc de si redoutable en ceci ; Glossa in epistolas D. Pauli. Norimbergæ, Antonius Koburger. 1474. Ce n’est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé ?
— Vous l’avez dit, répondit Claude, qui semblait absorbé dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son index reployé sur l’in-folio sorti des presses fameuses de Nuremberg. Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : — Hélas ! ”

“ Tous ces crimes, dont plusieurs sont physiquement impossibles, ont excité l’indignation de Mélanchton, qui a écrit une belle harangue contre le coucou. Il n’en fallait pas tant pour faire de cet oiseau un archétype d’ingratitude, et donner lieu au proverbe, qui est peut-être né en Allemagne où il est beaucoup plus usité qu’en France. Undankbar vie der Kuckuck. ”

“ Les méthodes qu'il propose, Léon Pierre-Quint les adopte sans hésiter, prêt à explorer l'inconscient, les forces refoulées qui conduisent là où, depuis toujours, il s'efforce de parvenir. Il accepte le rêve et son pouvoir, le mythe et sa vérité. Par la subversion de la morale, passion et rigueur, intelligence et beauté, désir et conscience retrouvent une unité perdue. ”

“ Cette phrase apportait la réponse à la question que Léon Pierre-Quint avait posée dans son étude sur Lautréamont et brisait le cercle vicieux de « la révolte absolue ». La quête n'est pas vaine, puisque le monde autre existe et l'on peut le trouver puisqu'il est présent dans ce monde-ci. Ni anarchiste irresponsable, ni Dada destructeur, ni Don Juan fuyant le désir comblé, le surréaliste marche vers une réalité accessible, un au-delà inscrit dans l'ici-bas. ”

“ L’Europe fut très lente à se douter que la Suisse lui servirait de jardin d’essai et qu’elle-même pourrait avoir un jour à s’inspirer des expériences politiques et sociales conduites en ce pays. Elle éprouvait un inconscient dédain moins pour les dimensions restreintes du sol confédéré que pour la simplicité d’allures de ses habitants, pour leur indifférence à l’égard des palais dorés et des minuties protocolaires et parce qu’ils ne se réclamaient d’aucun de ces vicariats providentiels que l’orgueil national a colportés à travers l’histoire. ”

“ Kitchener, assurément, n’agissait point ainsi par amour de la France ; autant qu’on en peut juger par son caractère et ses actes, les Allemands lui sont plus sympathiques que les Français, et s’il s’était trouvé alors résider dans le Palatinat plutôt qu’en Bretagne, il est probable qu’il se fut enrôlé parmi nos ennemis tout aussi gaiement. Ce qui est à noter, c’est ce tempérament de guerrier qui ne se préoccupe ni de la couleur du drapeau ni des motifs de la lutte. ”

“ Il me semble, en effet, que c'est dans la réflexion de Léon Pierre-Quint sur André Gide et par le livre qu'il lui a consacré — André Gide, sa vie, son oeuvre — paru en 1932, que l'obstacle intérieur devait être forcé. Autant que le Marcel Proust, cet ouvrage me paraît fondamental. L'étude de l'oeuvre, comme le récit de la vie, témoignent d'une compréhension profonde, où l'on admire, encore une fois, le scrupule, la gravité et le sens de la mesure, mais aussi les dons remarquables de l'écrivain. ”

“ « — Beau saint Pierre, vous qui tenez le grand livre et la clef, pourriez-vous me dire, si je ne suis pas trop curieux, combien vous avez de Cucugnanais en paradis ?
« — Je n’ai rien à vous refuser, monsieur Martin ; asseyez-vous, nous allons voir la chose ensemble.
« Et saint Pierre prit son gros livre, l’ouvrit, mit ses besicles :
« — Voyons un peu : Cucugnan, disons-nous. Cu... Cu... Cucugnan. Nous y sommes. Cucugnan... Mon brave monsieur Martin, la page est toute blanche. Pas une âme... Pas plus de Cucugnanais que d’arêtes dans une dinde. ”

“ On peut raisonnablement penser que la découverte des propriétés du Quinquina est plus importante que tel traité conclu vers la même époque ; et, en effet, en 1932, les conséquences de cet instrument diplomatique peuvent être totalement perdues et comme diffuses dans le chaos des événements, tandis que la fièvre est toujours reconnaissable, que les régions paludéennes du globe sont de plus en plus visitées ou exploitées, et que la quinine fut peut-être indispensable à la prospection et à l’occupation de toute la terre, qui est, à mes yeux, le fait dominant de notre siècle. ”

“ Il n’est pas un seul pays qui depuis vingt ans ait réduit le moindre de ses effectifs ; la Suisse, elle-même, a développé ses institutions militaires et créé une armée dont on ne parle pas beaucoup mais qui n’en a pas moins une véritable valeur professionnelle : il suffit d’avoir suivi de loin les manifestations de l’esprit public aux États-Unis pendant la guerre avec l’Espagne pour se rendre compte à quel point elles étaient influencées par le culte de la force ”