Seclin

“ Un silence. On écoute : un crabe de terre, derrière les bambous. L'enfant râcle les bols vides. Mais il tend l'oreille. Le maître, d'une voix ternie :
— « Haèré-po, n'oublie pas mes dires. Et puisses-tu comme moi, les passer à d'autres hommes, avec ton souffle dernier... »
Un silence. On écoute : le récif, au large. Le haèrépo ne répond pas. Son haleine est lente. Il dort.
— « Tous ! Tous ainsi, maintenant ! » Sans colère, le vieillard a fermé la bouche.
III
Une grande ombre sur le ciel : voici Paofaï, vêtu seulement du maro, le torse nu pour honorer le maître. ”

“ Segjin, septième partie de l’enfer chez les mahométans. On y jette les âmes des impies, sous un arbre noir et ténébreux, où l’on ne voit jamais aucune lumière ; ce qui n’est pas gai.
Seidur, magie noire chez les Islandais. V. Nid.
Seings. Divination à l’aide des seings, adressée par Mélampus au roi Ptolémée. — Un seing ou grain de beauté, au front de l’homme ou de la femme, promet des richesses. Un seing auprès des sourcils d’une femme la rend à la fois bonne et belle ; auprès des sourcils d’un homme, un seing le rend riche et beau. ”

“ Le chrétien daigna répondre : « Les signes, veux-tu que je te les enseigne ? » Fier de son nouveau savoir il montrait le Livre. Paofaï avec un grand mépris refusa :
— « Non ! les signes Piritané ou n’importe quels autres ne sont pas bons pour nous ! Ni aucun de tous vos nouveaux parlers ! Prends garde, Térii, la chèvre ne renifle pas comme le cochon, et le bouc n’aboie pas comme le chien. Quand les bêtes à quatre pieds échangent leurs voix, prends garde, c’est qu’elles vont mourir. » ”

“ Elle avait été mariée à un financier, Séglin, célèbre par sa scandaleuse banqueroute, et alors on la disait d'une grande famille, car le banquier Séglin croyait avoir épousé en elle la fille du comte de Zintsky. La superbe mondaine, la veuve de Séglin, avait gardé, dans la vie molle et douce des courtisanes, ses habitudes farouches ; il y avait des jours où les parfums qu'elle répandait sur son corps la brûlaient, des nuits où le linge qui touchait sa peau la dévorait ; l'envie lui prenait d'aller à la belle étoile toute une nuit, comme une chienne errante ”

“ Nous avons dit que Séligni fuyait toute idée d’un nouvel attachement comme le plus grand crime ou comme le plus grand malheur ; cependant, il ne pouvait cesser d’être aimant et sensible. Son ame expansive et tendre ne pouvait se replier sans cesse sur elle-même, et ne pas souffrir de l’isolement dans lequel son chagrin la tenait ensevelie. Avec une imagination un peu plus ardente, avec un esprit un peu moins juste, un peu moins éclairé, peut-être était-il dans la disposition la plus desirable pour devenir un fanatique, ou si vous voulez un saint ”

“ Elle jeta ses bras autour du cou d'Ibni,
Et elle dit, Pouzour :
— Que ton chargin s'envole aux déserts inconnus, Que mon visage en fleurs soit ton jardin d'amour...
Une voix, en tempête,
Sembla crier des cieux :
— Votre pudeur, enfants, où s'en est-elle allée ?
La honte entrera-t-elle en ma maison à moi !
Lu-Dingir avançait...
Eux, ils restaient muets, s'écartant l'un de l'autre, La bouche encore ouverte et la face confuse.
Et Lu-Dingir leur dit :
— Pourquoi donc tremblez-vous ?
Le désir du baiser a levé entre vous ?
Le désir est en l'homme,
Les Dieux nous l'ont donné. ”

“ Quand on s’attache spécialement aux besoins de son temps, qu’on ne cherche qu’à les satisfaire, on lui rend sans doute de grands services, mais on risque de disparaître avec lui. Sextius le père, est un des philosophes qui paraissent avoir eu à ce moment la plus grande influence. Ses livres, écrits en grec, étaient, comme nous les appellerions aujourd’hui, de véritables ouvrages de direction. Ils ressemblaient sans doute à ces traités de Port-Royal dont Mme de Sévigné disait qu’il n’y a rien de meilleur « pour se soutenir le cœur. » C’est le témoignage que lui rend Sénèque. ”

“ La foule, on eût dit, flairait des ruts et brûlait. Les reins, les pieds nus, s'agitaient avec saccades. Les hommes, enfiévrés, rampaient vers des compagnes. Parfois, les torches, secouées, jetaient, en pétillant, un grand éclat rouge. Leurs lueurs dansaient aussi. Soudain la femme se cambra, disparut. Des gens crièrent de plaisir. Dans la nuit avancée, des corps se pénétrèrent. Les flammes défaillaient ; l'ombre s'épancha.
Alors, la confusion des nuits sans Hina devint effarante. Au hasard, dans les ténèbres, vaguaient
des chants dispersés, des appels, des sanglots et des rires repus. ”

“ Le vieillard sauta, en dévisageant le chrétien au parler faux :
— « Homme menteur ! mon nom est Paofaï, Tériifataü ! me crois-tu si débile que je perde le souvenir de mes mots, comme tu le fis, Térii au grand-Parler, sur la pierre-du-récitant ? » Il ajouta : — « Je suis sacrificateur au maraè Papara ! »
Noté répondit avec douceur :
— « Mon frère, il n’y a plus de maraè sur la terre Papara, ni sur aucune autre terre. Car l’arii-rahi, inspiré par le Seigneur, les a fait démolir et jeter à l’eau.
— Aué ! vieux prêtre fourbe ! Pas de maraè ! » ”

“ Les desservants se tinrent immobiles. De proche en proche le silence gagnait, étouffant les innombrables bruissements dont pétillait l'enceinte. Il semblait qu'un grand filet de palmes se fût abattu, sur les clameurs des hommes; et dans l'air immobile et tendu monta, de nouveau, la triple sonorité sainte : voix du vent dans les arbres-aïto, voix du récif hurlant au large, voix. du haèré-po, mais grêle et hoquetante. — Cette voix, la sienne, familière quand il l'épandait, dans la sérénité de ses prières d'études, Térii la crut venir d'une
autre bouche, lointaine et maléficieuse. ”

“ Le maître avait envoyé Asdaga, avec l'enfant, dormir cette nuit là auprès de la mère du sa-mal.
Lu-Dingir s'approcha de Ba-zig-gi, et, dans l'oreille de cet homme, il déposa sa pensée en un souffle :
— Ba-zig-gi, ne tremble pas. Je sais un secret merveilleux... Peut-être, il n'est pas mort, Rim-Sin, le roi divin !
— Maître ! 0 Maître ! Je tremble... Il ne pouvait pas mourir, le divin roi !
— Ne tremble pas, Ba-zig-gi, et que ton cœur la reçoive, la parole de joie. Les Dieux l'ont protégé, le divin roi, leur frère. Il reviendra un jour, le pasteur légitime, pour délivrer son peuple. ”

“ Pourtant M. Sécherin baissa la tête sans répondre à sa mère, qui reprit d’une voix plus haute :
— Il serait d’un bon fils d’aimer sa mère au-dessus de tout.
— Quoi qu’il m’en ait coûté, j’ai fait ce que j’ai pu pour vous prouver ma soumission... ma mère ; je ne puis rien de plus — reprit froidement son fils.
— Voilà pourtant notre vie, Madame, telle que nous l’a faite l’infâme qu’il regrette encore — s’écria madame Sécherin. — Vous pouvez ne pas regretter une infâme ! — dit-elle à M. Sécherin avec violence. ”

“ « L'Homme deviendra diffèrent de l'Homme, au temps où les Chiens de l'Aurore monteront plus haut, dans le ciel des étoiles, que les Six-petits-Yeux. » Il tenait cela pour impossible, et espérait écarter l'épreuve. Décidément on s'irrita. Il dut fixer la nuit du prodige à la première lune de la première lunaison.
Elle arriva très vite, la nuit du prodige. Comme Térii frottait des bois secs afin d'en tirer du feu, il entendit un grand tumulte. On criait son nom : « Eha ! Térii ! Eha ! le haèré-po ! La lune va monter ! N'oublie pas ! » ”

“ Un étranger au visage blême, porté sur les épaules d’un fétii complaisant, passait la rivière et jetait de loin des regards envieux — comme ils le font tous — sur les membres nus, polis et doux. N’était-ce que cela ? et en quoi l’œil d’un homme de cette espèce peut-il nuire à la peau des femmes ? Elles feignaient pourtant de fuir comme on fuit la mâchoire d’un requin. Et leur effarement parut à Térii quelque chose d’inimaginable. ”

“ C’est qu’après tout, voyez-vous, il n’y a pas de méchanceté dans mon fait ; vous avez deviné ça tout de suite !
— Certainement, je vous ai tout de suite deviné, mon bon monsieur Sécherin ; vous me paraissez le meilleur des hommes, et certes je ne vous crois pas le moindre fiel.
— Du fiel... moi ! pas plus qu’un pigeon ; ce qui me manque, je le sens bien, c’est l’éducation ; mais que voulez-vous ? j’ai été élevé en province, mon père était un petit marchand, il a commencé sa fortune en achetant des biens d’émigrés. ”

“ Il leva les yeux : Hina-du-ciel, vêtue de nuages roussâtres, promenait dans le firmament tourmenté sa face immortelle. Les nuées blondes passaient vivement devant elle en troublant sa lueur : Térii douta que les dieux fussent propices. Indécis, il rêvait, le regard perdu. Jamais peut-être il n’avait aussi longuement contemplé le visage de la nuit ni tous les êtres environnants. Seuls les étrangers ont cet usage de considérer les montagnes nocturnes en proférant des mots sans valeur : « Beau ! Splendide... ! » ”

“ Comme le prodige pouvait tarder et que la pluie est incessante sur le lac, ils s’empressèrent d’élever des abris, les dressant à l’encontre du vent qui s’épand de la vallée Papénoo ; et ils attendaient, pleins de foi. Peu à peu, la fatigue les gagna. Le sommeil vint.
Térii veillait, enfoui jusqu’aux genoux dans la terre. Il espérait de toute son ardeur ; il se crispait sur le souvenir du vieux Téaé ; il s’inquiétait : en quel arbre, ou bien en quel être allait-il se changer ? Les entrailles lourdes, il épiait le durcissement de ses jambes, la rudesse imminente de sa peau. ”

“ Ô toi, Musée, fils de la brillante Sélène, prête une oreille attentive à mes accents : je vais maintenant te dévoiler la vérité. Que tout ce que tu as cru voir dans mon cœur ne t’égare pas de la voie qui mène à l’éternelle félicité. Ô mon fils, tourne tes regards sur le Verbe divin. C’est là qu’il faut attacher ton cœur. Dirige vers lui ta pensée, marche dans cette voie droite ; ne contemple que ce roi du monde. Seul il existe par lui-même ; et tout existe par lui seul ; nul mortel ne le voit et il les voit tous. ”

“ Une grande et élégante fille de seize ans montra plus de curiosité que les autres et resta en arrière pour mieux examiner la divinité. Je compris fort bien qu’elle voulait savoir ce qu’il y avait sous le lierre. Aussi, prétextant avoir oublié de donner un ordre à la cuisinière, je priai lady Cécilia de me suppléer auprès de mes invitées, et revenant sur mes pas, je m’avançai doucement dans le feuillage qui se trouve derrière la statue. J’aperçus alors la jolie fille qui avait écarté le lierre et, se haussant sur ses pieds, troussée, essayait de se frotter le conin contre le Priape de marbre. ”

“ Séligni disait souvent à ses amis, se disait plus souvent à lui-même : Je sens que mon être dépendait tout entier d’un autre être ; il n’est plus ! comment n’ai-je pas cessé d’exister en même-temps ? Si le sort me condamne à lui survivre, tâchons au moins de consacrer à son souvenir le peu de jours qu’il me faut encore vivre ainsi séparé de moi-même. ”

“ J’eusse aimé vous pousser, me dit M. Sellon, car il y a en vous de la vraie jeunesse, et qui ne rêve point que de frivolités. Mais je dois reconnaître que mes bureaux ne sont pas une école d’Amadis. Jetez votre gourme : il se pourrait bien que vous m’écoutassiez un jour, avec plus d’attention. L’expérience a raison de bien des illusions. Quoi qu’il en soit, vous trouverez toujours accueil dans cette maison. ”

“ À celui qui me dévisage et m’observe amicalement ; à celui comme une caverne en qui retentit mon aboi, Je propose ma vie singulière : seule ma vie est à moi. — Qu’il vienne plus avant. Qu’il écoute plus profondément :
Là-même où ni père ni amante ni le Prince lui-même ne pourront accéder jamais. ”

“ Et madame Sécherin tendait vers moi ses mains tremblantes.
— Madame... je ne sais en quoi je puis...
— Je vais tout vous dire... et quoique cette malheureuse femme vous appelle sa sœur, vous serez juste... — j’en suis bien sûre... — vous ne pouvez avoir rien de commun avec les méchants.
M. Sécherin me regarda, me fit un signe d’intelligence comme pour me dire qu’il devinait la pensée de sa mère. ”

“ Le cher garçon brûlait d’envie de le faire, mais n’avait pas osé. Il se saisit avec avidité de cette belle pine, qui se trouvait si raide près de lui. C’est à peine s’il pouvait la tenir dans sa main, et il fit aller et venir la peau de la plus délicieuse manière. Le pasteur était ravi.
— Oh ! le vilain garnement qui apprend à son pasteur des choses aussi laides.
— Est-ce que ça ne vous fait pas du bien, monsieur ? demanda le jeune garçon au pasteur dont les fesses répondaient à chaque mouvement de la main. ”

“ Les remarques que j’avais eu le temps d’y faire sur mon propre cœur, la violence et l’empire que prenait chaque jour sur moi un amour qui n’avait point d’écho dans l’âme de M. de Seignelay, me jetait dans une mélancolie remplie de découragement et de déception. Pour la première fois je mesurai la distance qui séparait les années d’Arthur des miennes, et pour la première fois je la trouvai énorme. ”

“ Et cette affinité des Ségestains, consacrée dans les fastes de l’histoire, constatée par une tradition antique, fortifiée et resserrée par tant de services rendus, quel fruit en ont-ils retiré sous la préture de Verrès ? le voici : Un jeune homme du plus grand mérite a été enlevé du sein de son père ; un fils innocent a été arraché des bras de sa mère, pour être livré à Sestius. Nos ancêtres accordèrent à Ségeste les terres les plus étendues et les plus fertiles ”