Sir Lionel

“ Par une suite des sages dispositions de la Providence, qui proportionne toujours nos forces à nos besoins, la plus heureuse fécondité avait béni les mariages des membres de la famille Lincoln qui habitaient les colonies, et elle avait été refusée à celui qui avait été recueillir des honneurs et des richesses dans l’île populeuse de la Grande-Bretagne. Sir Lionel se maria, vécut jusqu’à un âge assez avancé, et mourut sans enfants. ”

“ CHARLES Ma chère Louise, tu prêches dans le désert! Depuis longtemps, mes camarades et moi, nous avons dit tout cela à Lionel. Nous avons, en vain, fait tous nos efforts pour qu'il soit des nôtres.
LIONEL Je suis libre d'agir ainsi. Notre maître le dit souvent.
CHARLES Mais certainement.
LOUISE (en souriant) Puisque Lionel préfère dépenser son argent en friandises et en tournées de chevaux de -bois au lieu de le verser à notre coopérative, je dis que c'est un. vi.lain. gour.mand et un. é.go.ïste !
LIONEL Au revoir ! (Il sort en chantant.) (Air : J'ai du bon tabac..) ”

“ La lune, montant sur le ciel, montra en cet instant à Lionel la profondeur de l’abîme, dont quelques pouces de roc le séparaient. 11 fut obligé de fermer les yeux pour résister au vertige qui s’emparait de lui, et de regagner avec peine le balcon. Quand il eut réussi à repasser la balustrade, et qu’il vit enfin ce frêle rempart entre lui et le précipice, il se crut le plus heureux des hommes, dût-il payer l’asile qu’il atteignait au prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se résigner à entendre les tirades sentimentales du comte de Morangy. ”

“ Pas si étrange, Lionel. Cet idiot ne manque pas d’une certaine sagacité d’instinct, comme il en donnait des preuves par le choix qu’il savait faire des mets, quand il assistait aux dîners que nous faisions en joyeux trio, vous, Mac-Fuse et moi, chez notre ancien hôte Seth Sage. Ah ! Lionel, nous pourrons voir des palais plus judicieux et plus exercés, mais où trouverons-nous jamais un ami semblable ? un homme qui pouvait manger et plaisanter en même temps, boire et se quereller tout d’une haleine ! ”

“ Où va Lionel? — Une côte gaie se dessine au loin. Une colonne la surmonte. Puis le dôme d'une église s'aperçoit. C'est Boulogne. Éperdu ou aveuglé, réduit à l'état de machine, Lionel débarque, et marche, conduit par un homme en uniforme. On l'installe dans un wagon. C'est
PRÈS DES YEUX, LOIN DU COEUR. 299
la nuit. Nuit interminable. L'aurore naît. Un arc de triomphe se découpe enfin, sec et gris, à l'horizon, au-dessus de maisons aux mille fenêtres. Paris !
Lionel soupire avec désespoir, et des larmes silencieuses coulent sur ses joues. Il les boit, amères et tièdes. ”

“ En ouvrant la porte, son regard tomba sur une de ces ombres, qui, se dessinant sur le mur et paraissant toucher au plafond, lui offrit les formes gigantesques mais réelles d’un être humain. Se rappelant qu’il avait laissé ses lettres ouvertes, et se fiant peu à la discrétion de Meriton, Lionel avança légèrement jusqu’à ce qu’il fût à portée de distinguer les objets, et, à son grand étonnement, il aperçut non son valet, mais son vieux compagnon de voyage. Le vieillard tenait la lettre écrite par Lionel, et il était si absorbé dans sa lecture, qu’il ne l’entendit point approcher. ”

“ Léopold ! dit sir Lionel avec une inflexion qu'il voulait rendre sévère, vous abusez de mes bontés, de ma faiblesse!... Mais de quel droit, je vous prie, tenezvous un pareil langage?... Faut-il que je vous rappelle, monsieur, que vous êtes chez moi... dans la maison d'un étranger... qui vous aime, mais qui ne vous doit rien?... ”

“ Les signes particuliers auxquels sir Lionel avait fait allusion dans sa lettre à son fils, comme étant les traits caractéristiques de sa personne, étaient certainement vrais. C’était en effet un vieux monsieur, ou, pour mieux dire, un monsieur d’un certain âge qui portait une redingote militaire, avait la tête chauve, le nez crochu et fort peu de dents. Mais il avait autre chose : malgré son âge, il était grand et droit ; il avait l’air distingué ; ”

“ Il ne faut pas décidément que ce soit Gustave qui provoque le comte ; il vaut bien mieux que ce soit sir Lionel . Comme personne ne s' y attendra et que sir Lionel a été posé en personnage muet , cela fera un effet à tout casser . Tu vas voir . D' abord , je crois que nous ferons bien de supprimer la scène du
parc . ”

“ Sans doute, dit Lionel, la curiosité l’a conduit aux casernes, où vos devoirs vous appellent, Messieurs. J’ai quelques ordres à donner, et je vous y rejoindrai dans une heure ; il est impossible que vous vous mettiez en marche plus tôt.
Chacun fit alors ses préparatifs de départ : Lionel jeta son manteau entre les mains de Meriton, auquel il donna ses ordres, et priant ses hôtes de l’excuser, il sortit avec la précipitation de quelqu’un qui voyait qu’il n’y avait pas un instant à perdre en vaines réflexions. ”

“ Soudain Lionel se retourna, dit quelque chose à un jeune homme placé un peu derrière lui, puis prit amicalement le bras de ce jeune homme et l'attira à son côté. Renée devina Fabrice de Ligneul. Il était en contraste parfait d'apparence avec Lionel. Plus mince et plus élégant de taille, mais moins beau de visage; blond avec une fine moustache estompée sur des joues gracieuses et doucement colorées, des joues de femme; de grands yeux noisette, de longs cils recourbés, de fins sourcils; un ensemble charmant sans être d'un dessin aussi mâle et aussi régulier que celui de son ami ”

“ « Oh! rien, rien. Laissons. laissons. Lionel ! Lionel!.» La voilà mue du mobile le plus absolu et le plus incompréhensible, en soi et en dehors de soi. « inévitable quand il vient, invincible quand il est venu. » Pourquoi, s'écrie-t-elle, pourquoi Lionel fait-il ainsi vibrer mon âme, si je dois refuser le prix de ses émotions à Lionel?. Fierté!. Rigidité!. 0 Lionel mio!
Perte madorno e splendo : Voilà ma fierté et voilà ma devise » Ah !. c'est bien en vain que j'essayerais de m'échap per de ce réseau vainqueur où je me sens si délicieusement capturée et bercée !. 0 forêt charmeuse !. ”

“ Nos pères s’y sont rencontrés souvent, dit l’inconnu avec un sourire expressif ; puisse le ciel préserver leurs fils de relations moins amicales ! En finissant ces mots, il salua Lionel, et disparut à ses yeux en s’enfonçant sous le passage obscur.
Dès que Lionel se vit seul, il chercha en tâtonnant le chemin de la rue, où il trouva Ralph et l’idiot qui l’attendaient. ”

“ Lionel tout à fait rassuré suivit la seconde demoiselle, en ordonnant de les accompagner au chevalier outré qu’on appelait Aucaire [3] du Cimetière. À l’extrémité d’une belle lande s’élevait un grand chêne : la demoiselle les arrête et avertit Lionel de monter sur les hautes branches. Il se dresse sur les arçons, gagne de là la cime de l’arbre. Il aperçoit alors dix sergents, armés de haches et d’épées, qui sortaient d’une cour pour entrer dans un riant et vert préau. Au milieu d’eux était Lancelot. ”

“ Dévoués de corps et d'esprit, ils sont doublement les fils de leur patrie, ceux-là qui n'attendent pas qu'elle les appelle pour la servir et qui vont, l'âme vaillante, s'offrir, d'eux-mêmes, au-devant d'elle. La noblesse des sentiments est une beauté attractive et rayonnante aussi. Elle prend les cœurs comme celle du visage. Lionel a les deux. Il a les traits fins, réguliers. Un beau front pensif et méditatif. Une bouche séduisante. « La barbe n'entoure pas encore ses lèvres. » mais celle de dessus porte déjà l'ornement mâle qui plaît tant à notre sexe. ”

“ Son tuteur le mit à la tête de sa fortune, et lui ayant offert de retourner en France, ou de rester en Angleterre, Lionel, plus étran-
ger par ses affections à son pays natal qu'à son pays d'adoption, préféra le dernier parti. Ce fut donc à Londres, et sous le patronage de lord Alton, que le jeune Français fit son entrée dans le monde et dans la vie; ce qui est la même chose, car naître ce n'est pas vivre. L'existence ne commence que lorsqu'on peut l'apprécier, et on ne l'apprécie que sous l'influence des passions, qui ne se développent qu'au contact du monde. ”

“ Lionel, immobile, garda le silence. Toute son attention était portée sur Ralph, dont les traits indifférents et calmes prouvaient combien il craignait peu la violence dont on le menaçait. Cécile était appuyée sur le bras de son mari avec ce doux abandon d’une femme heureuse et fière de se sentir sous la protection de celui qu’elle aime ; mais Lionel ne la remarquait pas, tout entier à l’intérêt qu’il prenait à la soudaine apparition d’un homme dont le caractère mystérieux et singulier avait su depuis longtemps agiter son cœur de crainte et d’espoir. ”

“ Sir Lionel , qui est fort beau cavalier , jeune , aimable , galant , est déjà bien enclin à la partialité .
– Que dis - tu , Betsy ?
– Je dis qu' il est est un de vos plus fervents adorateurs , et qu' il ne demande pas mieux que de croire .
– En ce cas , je mettrai , pour la forme , mon mouchoir devant mes yeux .
Émilie alla , après ce colloque , mettre un bonnet décent , car il faut être jolie , même pour un neveu ; mais dès qu' elle fut entrée dans son salon , elle poussa des cris de douleur .
– Darling ! dit -elle , qu' est donc devenu Darling ? ”

“ Après ce début, l'adroite gouvernante passe à l'histoire des procédés secourables de Lionel, à l'égard de la belle naufragée : l'éloge de l'intelligence, de l'âme, du courage, des vertus du prince, s'y mêle naturellement et orne le récit d'un trait de bienfaisance et d'humanité, paraissant s'élever audessus de la règle ordinaire et dont il est seul le héros. ”

“ Mais sachez, Lionel, qu’il n’est pas en votre pouvoir de réparer ce mal. Non, cela n’est au pouvoir d’aucun homme. Le coup que j’ai reçu est mortel : il a tué pour jamais en moi la puissance d’aimer ; il a éteint le flambeau des illusions, et la vie m’apparaît sous son jour terne et misérable. ”

“ DANS LA FORÊT. 187
avec le valet de pied ; mais comme ils avaient tous deux pour instructions secrètes d'obéir au comte en tout et pour tout, il fit faire un demi-tour à la calèche et, mettant ses chevaux à une bonne allure, se dirigea vers la résidence.
Lionel demeura un instant arrêté pour surveiller l'exécution de ses ordres,puis enfonçant l'éperon dans les flancs de son cheval, il partit au galop dans la direction de la ville. ”

“ Oh ! quel terrible changement présentait ce sombre logement dans Londres après la luxueuse maison de campagne, les beaux jardins, les chevaux, les domestiques, les chiens, les fusils, et toutes les choses si chères à un jeune homme ! Mais pour lui-même jamais Lionel ne fit entendre une plainte, toutes ses pensées étaient pour sa mère et pour sa soeur ; la seule prière qu'il adressait au Ciel était de pouvoir les protéger contre les plus cruelles atteintes de la misère. ”

“ Lionel baissa la tête en silence devant une opinion si humble et si modeste ; et, après une pause d’un moment, il changea de sujet.
— Le soleil commence à se faire sentir, dit-il au vieillard, et, lorsqu’il aura dissipé ces restes de vapeurs, nous reverrons ces lieux que chacun de nous a fréquentés dans son temps. ”

“ Oh ! c’est un homme qui fait des miracles, le plus grand chirurgien de l’Angleterre.
Lionel étendit le bras pour trouver sa bourse que Meriton plaçait régulièrement sur la table tous les matins et qu’il en retirait chaque soir, et, prenant quelques guinées, il les lui donna. ”

“ Celui de l’église, répondit Lionel, et rapidement, mon garçon. Comme ils entraient dans Corn-Hill, la violence du vent augmenta tellement, que Lionel, baissant la tête, s’enveloppa de son manteau, de manière à ne lui laisser d’ouverture que ce qu’il en fallait pour suivre les pas de Job, à la faveur de la lanterne. ”

“ Il y a tant de vanité dans le cœur de l’homme ! Lionel souffrait amèrement de voir celle qui fut longtemps dominée et emprisonnée dans son amour, celle qui jadis n’était qu’à lui, et que le monde n’eût osé venir réclamer dans ses bras, libre et fière maintenant, environnée d’hommages et trouvant dans chaque regard une vengeance ou une réparation du passé. Lorsqu’elle retourna à sa place, au moment où le comte avait une distraction, Lionel se glissa adroitement auprès d’elle et ramassa son éventail, qu’elle venait de laisser tomber. Lavinia ne s’attendait point à le trouver là. ”

“ Lionel et Cécile jetèrent un coup d’œil sur ces murs silencieux, et suivirent Ralph dans un enclos qui y touchait, en passant par une brèche pratiquée dans une haie qui le formait. Là Lionel s’arrêta de nouveau.
— Je n’irai pas plus loin que vous ne m’ayez satisfait, dit-il ; et, sans y penser, il fortifiait cette déclaration en appuyant le pied sur un monticule de terre gelée, dans une attitude de résistance. Il est temps que je cesse de songer à moi-même, et que je pense à la faiblesse de celle que je soutiens. ”

“ Pour Lionel, nous avons dit qu'il était beau ; c'est peutrêtre inutile, mais je ne l'ai jamais cru. La beauté est un prospectus qu'on lit toujours avec plaisir. Il était d'une taille élevée et trèsblond; ses yeux bruns et ardens, son front large et découvert, sa pâleur passionnée, attiraient involontairement l'attention : il n'était
25
pas remarquable, mais il était difficile de l'oublier, quand on l'avait remarqué. Ce portrait, je crois, est bien suffisant pour un homme, et nous n'y reviendrons plus.
Lionel avait aussi pour voisine une nièce de lord Alton. ”

“ L’agitation et l’indignation profondes qu’avaient produites les événements de la journée n’étaient pas encore calmées dans la ville, lorsque Lionel en parcourut de nouveau les rues étroites. Des hommes passaient rapidement près de lui, comme s’ils eussent été appelés par quelque affaire pressante et extraordinaire, et plus d’une fois il remarqua le sourire triomphant des femmes que la curiosité amenait près de leurs fenêtres à demi ouvertes pour voir ce qui se passait dans la rue, et dont les yeux découvraient son costume militaire. ”