Wilhelmshöhe

“ L’œuvre artistique n’est pas de nature à fixer longtemps l’attention, mais le sujet et les inscriptions font réfléchir.
L’annonce de l’arrivée prochaine de Napoléon mit en émoi la population industrielle et commerçante de Cassel. On s’accordait généralement à penser que le château de Wilhelmshöhe, résidence royale, était beaucoup trop beau pour celui qui avait déchaîné une pareille guerre. Les officiers et les hauts fonctionnaires ne se gênaient pas pour dire que les casemates de Graudenz eussent mieux convenu, mais l’ordre du Roi n’était pas de ceux qu’on pouvait discuter. ”

“ L'Impératrice à Wilhelmshôhe Le 30 octobre, au matin, arriva subitement à Wilhelmshôhe l'Impératrice Eugénie, accompagnée de la comtesse Clary et d'une dame d'honneur. Elle était accablèe de fatigue, étant venue de Chislehurst sans le moindre arrêt. Pâle, vieillie, presque chan-
celante, elle se dirigea rapidement vers le cabinet de l'Empereur, où se trouvait le général de Monts. ”

“ La belle contrée, avec ses magnifiques jardins, donnait suffisamment d'occasions pour les promenades ainsi que pour des excursions, petites ou grandes. Le théâtre, un opéra, un musée, une galerie de tableaux offraient divers moyens d'instruction. Une agréable vie de société, dans la ville, donnait l'occasion de relations intéressantes. Si l'on ajoute à cela que le château de Wilhelmshöhe, où nous devions habiter en été, possède une situation unique, on doit bien concéder qu'Hinzpeter avait fait un bon choix. ”

“ La guerre touchait à sa fin. Bismarck, malgré quelques avances aux bonapartistes, ne semble avoir eu d'autre but que d'éveiller les défiances des républicains. Il était, en tous cas, bien résolu à ne faire aucune concession, ni aux uns, ni aux autres.
La correspondance devenait active entre Wilhelmshôhe, Versailles et l'Angleterre. On signalait les allées et venues du général Fleury, de l'ancien préfet de police Pietri, du comte Clary, de la comtesse Mercy-Argenteau et d'autres nobles dames françaises. ”

“ Le château de Wilhelmshohe, d'après un journal anglais, situé sur le versant des montagnes de Habectwald, est le Versailles de Cassel : il devait présenter à l'Empereur captif le singulier intérêt d'avoir été l'habitation favorite de son oncle, le prince Jérôme. Le palais et les environs sont d'un luxe inouï ; dans le parc on trouve un temple d'Apollon, un temple de Mercure, des jets d'eau, des faisanderies, des lacs et même une ville chinoise. On y trouve aussi une fontaine, la plus grande peut-être qu'il y ait au monde, qui lance un jet de i2 pieds à une hauteur de 100 pieds. ”

“ Et Wilhelm, qui vient de jeter son manteau sur le lit de paille du cercueil, s'est assis sous le siège de devant, entre les brancards dressés comme des cornes. Il est si épuisé, si veule, que sa pensée engourdie semble morte. Le chef branlant, les bras croisés, dans une pose affaissée et lâche de vieux pauvre, il dort, et les rêves qu'il fait sont si tristes, que ses joues ruissellent de pleurs.
Car, je ne vous ai pas dit, il porte au cœur une blessure toute neuve, dont le sang coule,
en l'envenimant, sur les lèvres à peine fermées de l'ancienne ”

“ Wilhelm a repassé toute son existence ; il a, pendant cette nuit suprême, revécu ses longues années ; son œuvre est faite, il peut mourir.
Mais il mourra sans jouir de sa gloire. Quand, par un beau jour d’été, la cloche est portée sur la grand’place, quand les amis de Wilhelm l’appellent, au moment de l’épreuve, il ne répond pas. Ses rivaux déjà se réjouissent ; si le maître fondeur est absent, disent-ils, c’est que son œuvre est imparfaite, c’est qu’il se dérobe à sa honte certaine ; la cloche ne sonnera pas, Wilhelm est un imposteur, il faut briser les portes de son logis... ”

“ Wilhelm se précipite à genoux dans la neige ; il flatte de la main les flancs du cheval, d'où sort un bruit rauque, époumonné ; il secoue la bride, le mors, et l'encourage de la voix.
En vain!
— Oh ! Dieu ! Dieu ! crie-t-il d'un accent de suprême détresse, tout s'acharne à ma perte !
Et il se lamente, insensible à la morsure cuisante de la bise, tandis que l'écho du passage répond à ses sanglots par un éclat de rire strident, qui roule sans fin, renvoyé, comme un volant sonore, par les raquettes de roche de la gorge. ”

“ Quant à Wilhelm, ses joues avaient repris la livrée rose et les pleines rondeurs de la santé ; il avait fort bon air, vraiment, dans ses habits de drap neuf bien luisants et son linge soigneusement empesé : c'était quelqu'un.
Dans la rue, les marchands, sur leurs portes , le saluaient, avec une pointe de respect, d'un cordial « bonjour, maître Wilhelm », gros comme le bras, et ne se formalisaient en rien s'il ne leur rendait pas leur salut : émus d'une pitié très humble pour ce pauvre aveugle, homme de génie ! ”

“ Et sous le cercle bleuâtre qui les encadrait, ses yeux noirs énormes brillaient d'un éclat fiévreux, comme une lampe d'église, dans le clair-obscur d'un porche ouvert à deux battants.
Il fallait l'entendre parler de Wilhelm ! Une mère, endormant son dernier-né, n'a pas de notes plus tendres, plus émues, plus câlines. ”

“ Wilhelmine, vous ne pouvez plus rester ici ; je sais quels dangers vous courez auprès de votre frère...
— Mais ce danger vous menacerait de même si l’on vous rencontrait ici, répliqua, Wilhelmine en tressaillant ; Par lez bas, Frantz, mon frère est dans la tour, s’il vous voyait, s’il vous entendait, nous serions perdus
— Moi, qu’importe !... c’est de vous Wilhelmine, qu’il faut s’occuper. Écoutez : ce passage aboutit au bord du Rhin : une barque est préparée ; en peu d’heures nous pouvons être hors de toute atteinte... Wilhelmine, au nom de ce qu’il y a de plus sacré, partons !. ”

“ EN CAPTIVITE
rait à Wilhemshcehe une foule d'étrangers. Je dois dire qu'aucun trouble n'eut lieu. Il est vrai que l'Empereur, soit hasard, soit préméditation, ne se montra jamais en public, lorsque les Fontaines jouaient.
Bien qu'on eût pris soin, dans la mesure la plus large, de rendre le séjour de Wilhelmshoehe aussi agréable que possible aux Français, il dut certainement leur être souvent intolérable. Le temps fut constamment humide, froid, pluvieux. En de rares jours seulement, on pouvait vraiment jouir du séjour en plein air. ”

“ Le vent au dehors souffle en tempête; il miaule épouvantablement, comme feraient des milliers de chouettes; la porte geint, la croisée grince, et le tac-tac du coucou, et le ronronnement d'un chat noir, roulé en boule soyeuse sur le dessus de marbre du poêle, battent en cadence la marche insouciante des heures.
Et Wilhelm qui ne revient pas !
Wilhelm, Wilhelm, hâte-toi si tu veux l'embrasser vivante !
XV
Enfin. la sonnette du jardin a tinté faiblement. Un pas lourd, hésitant, crie sur le sable de l'allée. C'est lui! c'est Wilhelm! ”

“ Le Château de Wilhelmshoehe
I
LES PROMENADES DE L'EMPEREUR
Chaque jour, vers une heure et demie, la foule est nombreuse entre l'hôtel Schombardt et le grand escalier du château, distants d'à peu près 300 mètres l'un de l'autre. Ce sont des Allemands venus de tous côtés pour voir le monarque captif, dont on a raconté tant de choses sombres et terribles. . .
Des gardiens du parc attachent à deux pieux une mince ficelle en travers de l'allée conduisant à l'escalier d'honneur.
Cela signifie : « On ne passe pas ! ». ”

“ Il faisait peine à voir, l'aveugle. Ses os pointaient de toutes parts, et son habit usé flottait, comme un peplum antique, sur son grand corps décharné.
Où était-il, le beau Wilhelm? Où, ces couleurs de pomme d'api, ces joues pleines, ces épaules larges, cette vaste poitrine, et ces boucles blondes, qui reposaient, ainsi qu'un rouleau d'or, sur le col de sa redingote?.
Il est midi; dans un ciel bas de novembre le soleil découpe un rond de soie pourpre.
Un vent de nord-ouest courbe la cime des pins, fichés aux ressauts des ravins, ainsi que
des flèches en une cible ”

“ Par surcroît, Wilhelm commençait à souffrir de ses yeux; le grand jour, le plein soleil, les réverbérations éclatantes sur les blancheurs irisées des glaciers avaient irrité les membranes malades.
Dire les angoisses de ce long mois poignant, qu'ils durent passer en cette ville maussade,
où tombe sans cesse la pluie noire des charbons d'usines, où la fumée épaisse et fétide des cheminées drape le bleu du ciel d'un rideau de crêpe sale : quelle tâche cruelle ! Oh !
l'horrible vie; la mort n'eût-elle pas mieux valu, cent fois? ”

“ Lorsqu’il eut monté l’escalier, il trouva, dans le spacieux vestibule, deux hommes qui s’exerçaient à faire des armes, ou plutôt qui semblaient essayer leurs forces l’un sur l’autre. L’un appartenait évidemment à la troupe qui logeait dans la maison, l’autre avait de meilleures manières. Wilhelm, s’étant arrêté à les regarder, eut sujet de les admirer tous deux, et, le vigoureux champion à barbe noire ayant bientôt quitté la place, l’autre offrit, avec beaucoup de politesse, le fleuret à Wilhelm. ”

“ Wilhelm, qui fut appelé à son tour, comme aspirant premier inscrit, trouva, devant le siége qui lui fut assigné sur une planche fort propre et soigneusement couverte, une tâche difficile : car, lorsqu’il eut enlevé le linge, il vit, couché sur la planche, le plus beau bras de femme qui eût jamais enlacé le cou d’un jeune homme. ”

“ En déposant sans bruit leurs outils, ils prêtèrent tous les quatre l’oreille au chant, et bientôt ils s’y associèrent avec aisance et sûreté, en sorte que l’on eût dit une société complète de compagnons, cheminant par monts et par vaux. Wilhelm ne croyait pas avoir jamais entendu rien d’aussi agréable, d’aussi propre à élever l’esprit et le cœur. Cependant cette jouissance devait s’accroître encore et parvenir au comble, lorsqu’un homme de taille colossale monta l’escalier d’un pas ferme et pesant, qu’avec la meilleure volonté du monde il avait de la peine à modérer. ”

“ La Wilhelma est un château féerique, un jardin enchanté comme ceux d'Armide.
Il est situé à une heure de Stuttgard, près de Cannstadt, la riante ville de bains de la vallée du Neckar. Pour s'y rendre, on a le choix des chemins : le railway vous y conduit en dix minutes, une voiture en trois quarts d'heure, et le tramway, qu'on appelle en allemand « le chemin de fer des chevaux », met autant de temps qu'un simple fiacre. La voie destinée, spécialement aux voitures traverse dans toute sa longueur le parc royal, qui commence derrière le château. ”

“ Pas un duc ne serait servi comme Wilhelm.
Puis elle entrevoyait, au bout de ces renoncements humbles, de ces dévouements sans fracas, de ces tiédeurs de gâteries muettes, une promenade à deux ; elle, le tenant par la main, dans la campagne, le long d'eaux courantes ; ou bien, une histoire merveilleuse, contée de sa voix chaude et si douce pourtant, avec l'ânonnement et l'accent mauvais d'une langue nouvelle. Ce seraient là ses récompenses, avec un « merci, Zanetta » et une caresse du bout des doigts, sous le menton. ”

“ Wilhelm, agenouille-toi aux pieds de ton père : il ne peut être sourd à ta prière. Tu es son unique enfant, le dernier des Valdemar : il t'aime plus que tout au monde. A genoux ! cher Wil-helm, ! Écoute les dernières paroles d'un mourant ! A genoux ! mon enfant, supplie ton père de pardonner à son souverain, et pour toi, pour ta mère, pour nous tous, supplie-le de demander sa grâce !.
Wilhelm hésita quelques minutes, regardant attentivement le visage pâle de Bertel et les traits sévères et contractés de son père ”

“ Le tuyau de corne recourbé s'est échappé de ses lèvres, qui sanglotent, et le fourneau de porcelaine blanche, où se promenait, en bonne fortune, un bleu chasseur de Poméranie, s'écrase en mille miettes sur le carreau.
A quoi pense Wilhelm ?
Est-ce à ce petit portrait de femme, accroché là-bas dans son cadre sculpté en dentelles ?
Non, non; l'aveugle voit clair à présent dans sa vie : le brouillard qui l'enveloppait s'en est allé avec la fumée bleue du tabac. ”

“ La plaque tourna lentement sur elle-même, et le tableau qui frappa les regards du jeune homme lui rendit la vie près de l’abandonner.
La lourde masse de fer qu’il venait de déplacer était la plaque de cheminée de la chambre occupée par Wilhelmine.
Frantz, s’appuyant d’une main contre la muraille, resta un moment immobile et comme en extase. Wilhelmine, éclairée faiblement par une lampe, était debout en face de lui, les bras tendus, l’œil égaré ; elle était vêtue de blanc, elle était pâle ; on eût dit d’une statue de marbre. ”

“ « Wilhemshöhe » est situé à quelques milles seulement de Cassel. Construit par les électeurs de Westphalie, il est remarquable par l'étendue et la beauté de ses jardins, où l'on a prodigué (en dépensant des sommes énormes, mais sans montrer toujours beaucoup de goût) les cascades et les fontaines, les statues colossales et les escaliers, si bien qu'il a été appelé le Versailles de l'Allemagne. ”

“ Tandis que les autres s’égayaient sur cette erreur et sur les singulières idées du comte, le joueur de harpe prit Wilhelm à part, et le conjura, les larmes aux yeux, de le laisser partir sur l’heure. Wilhelm lui dit de se rassurer, et lui promit qu’il le défendrait contre tout le monde, que nul ne toucherait à un poil de sa barbe, bien moins encore ne l’obligerait de la couper.
Le vieillard était fort ému, et ses yeux brillaient d’un éclat singulier. ”

“ Une vieille, courbée en deux comme une faucille, se leva d'un coin noir, où elle était grignotant une galette de maïs, et salua la petite d'un « bonjour » familier; l'escalier du vomitoire était passable : les revendeurs, qui en usaient, avaient, d'un morceau de brique et d'une poignée de ciment, pansé les plus profondes blessures ; et Wilhelm grimpait sans trop de peine, hissé par Zanetta, qui montait à reculons.
En passant des ténèbres de l'échoppe au plein soleil des Arènes, elle fut un instant éblouie, et dut faire à ses yeux un écran de sa menotte effilée de fillette. ”