Cerdagne

“ Le bruit du combat s’éteint, tout au loin !... Il semble qu’un orage a fondu sur nous, qui maintenant se disperse ; et tout s’apaise, dans la nature... comme dans mon cœur ! — Triomphe à présent, ô mon honneur vengé... et respire à pleines gorgées l’ivresse du salut ! Debout mon âme, et renais à ta liberté reconquise !... Ô Cordelia ! — tu n’es plus à personne au monde, qu’à toi-même !
UBERTA, reparaissant à la porte du fond, inquiète. Ma fille ! ma fille ! — où dis-tu qu’il est tombé de leurs bras ?...
CORDELIA. Là ! devant la porte !
UBERTA, de même. ”

“ CORDELIA, à elle-même. Ah ! Seigneur !
LA FOULE. Vive Guelfes ! Mort aux Gibelins !... (Trompettes, les lumières et les clameurs s’éloignent.)
GIUGURTA, courant aussi à la fenêtre. Bandits ! (Il regarde en soulevant la tapisserie et disparaît en partie.)
UBERTA, courant à lui. Prends garde !
CORDELIA, seule, à elle-même. Ah ! Dieu... mon Dieu !... Lui fermer ce passage en ce moment... Mais qu’il achève l’autre !... n’est-ce pas effroyable aussi !... Mon Dieu ! éclaire-moi ! inspire-moi ! que veux-tu que je fasse ? (On entend tout au loin la voix du héraut qui s’éloigne.) ”

“ UGONE. Orso ! — c’est la loi !...
MALERBA. Si ta main touche la sienne !...
UGONE. Tu es mort avec elle, pour ce monde !
ORSO, hors de lui. Eh bien, oui.. oui, la mort avec elle ! (Furieux et tirant son épée.) Je tue qui m’arrête ! (On recule, il se dégage, et s’élance vers Cordelia, en jetant son épée.) Cordelia !... ma Cordelia !...
CORDELIA, dont il soulève le front. Orso ?...
ORSO. Oui, c’est moi, Orso !... Qu’as-tu ?... Réponds-moi ?... Cette pâleur ? Cette fièvre !...
CORDELIA, avec bonheur. Ah ! te voilà enfin !.. (Tristement.) Mais trop tard ! (Retombant avec un soupir.) ”

“ CORDELIA. Ah ! que le Ciel ne t’entende pas !
UBERTA. Qu’il m’entende !...et Giugurta aussi !... et qu’il sache bien que tu ne hasardes le salut de ton frère... que pour mieux assurer celui de ton amant !... (Appelant.) Giugurta !
CORDELIA, entre Uberta et la porte de Giugurta. Quand Dieu l’a sauvé !
UBERTA, folle. L’assassin de mon fils est là... je veux l’assassin de mon fils !... Voilà tout !... Giugurta !...
CORDELIA, s’accrochant à elle [2] . Par pitié !
UBERTA, la repoussant et passant malgré elle. Mon fils n’en veut pas de ta pitié !... ”

“ Et plus infâme que tous, la digne fille de cette race damnée !... leur exécrable sœur, nourrie de ton lait !... ta Cordelia !... (Mouvement de Cordelia sous l’injure.)
UBERTA, effrayée, prête à la couvrir de son corps. Elle ?... Grand Dieu !...
ORSO, tout à son sentiment, et à qui ce mouvement échappe. Et qui donc, ce soir de fête, — où toute la ville faisait trêve à ses vieilles discordes ! — qui donc a soufflé sur ces haines mal éteintes et rallumé le feu qui nous dévore ?... Oh ! créature maudite !... Tu parais, et morte est la paix de toute une ville ! ”

“ Cordelia ?...
UGONE. Votre sœur doit être avec toutes les femmes, à Sainte-Marie de la Neige ! (Uberta, rassurée, retombe assise.)
GIUGURTA, à Ugone les yeux dans ses yeux. Puisses-tu dire vrai !... — Et seul de ta bande, tu ne seras pas pendu !... — Maintenant... (Il s’assied.) ta commission, va !
UGONE. Au nom du capitaine Orso ; seigneur Giugurta, voici ce que je t’offre ! — La bataille a déjà duré tout un jour et toute une nuit !... Depuis que l’on se bat, de rue à rue, de porte à porte, il y a partout un grand amas de morts et de blessés... — (Mouvement d’Uberta qui redresse la tête.) ”

“ Le seigneur Cervantès, ancien soldat, doit connaître de tels sentiments et je ne serais pas étonné si l'épée qui pend à son baudrier avait vu Lépante.
— Tous les combattants sont les mêmes, — avoua le poète, — et un inquisiteur ne renoncerait pas facilement, je suppose, à la torture ou au bûcher.
— Encore moins aux confiscations, — remarqua Cortadillo avec un rire sympathique.
— Permettez-nous, seigneur Cervantès, de nous asseoir auprès d'un homme que nous aimons et admirons. Ce chêne-liège donne assez d'ombre pour un poète et deux voleurs. ”

“ UBERTA, sur le seuil de l’église. Mais quand je te le disais... que le bras d’une mère était plus sûr que le tien !... (Elle pousse la porte brisée et disparaît dans l’église.)
Scène II.
CORDELIA, ORSO.
CORDELIA, seule, cherchant à droite, dans l’ombre. Cordelia !... Pense bien que, lui vivant, c’est toi qui n’as plus le droit de vivre !... (Elle se penche sur un mort tombé contre le mur.) Cette cuirasse !... Non !... (Désespérée.) Et pourtant !... Il a crié !... Il est tombé Je l’entends encore !... Je le vois !... (Elle heurte du pied un cadavre à l’avant-scène.) Ah ! ”

“ LES GUELFES, à grands cris. Cordelia !... (On voit le grillage de la fenêtre s’ouvrir, et Cordelia parait sur le balcon.)
Scène X.
Les Mêmes, CORDELIA.
TOUS, à sa vue, avec admiration pour son audace. Ah !... Bien, la femme !... bien !...
CORDELIA. La voici, la Cordelia !... Que lui voulez-vous ?...
ORSO. Femme !... cette herse nous ferme le chemin du Campo ! donne, à tes valets l’ordre de l’ouvrir !...
CORDELIA, avec hauteur. Et qui donc es-tu toi, pour me parler de la sorte ?...
ORSO, avec violence. Peu t’importe mon nom !... je suis le vainqueur, c’est-à-dire celui qui commande !... ”

“ Que tant de bonté semble excessive à quelques personnes, je n’en suis pas surpris ; car ces personnes-là sont des hommes. — Mais pas une femme ne protestera contre l’action de Cordelia ; car il n’en est pas une qui ne sente bien qu’à sa place elle agirait comme elle ! — C’est d’ailleurs affaire d’exécution. — Pour que l’élan de Cordelia semble tout naturel, il suffit que le dernier appel d’Orso soit plus déchirant que les autres. ”

“ CORDELIA, ORSO. (Tandis que Cordelia, du haut de l’escalier, suit des yeux son frère dans le jardin, la porte de droite s’ouvre et Orso paraît, tout pâle et sans armes Il reste d’abord sur le seuil, embrassant la pièce d’un coup d’œil comme un homme qui veut se rendre compte de l’endroit où il est, et ne voit pas Cordelia à moitié disparue sur l’escalier. — Puis il descend regardant toujours autour de lui !... avec une surprise croissante, quand il reconnaît la chambre.) ”

“ CORDELIA, profitant du moment où il se penche pour prendre sa hache. Et ça !... (Elle le frappe au cou, Orso pousse un cri terrible et tombe sur les marches de la croix ; elle jette le poignard.) C’est la guerre !... (A la vue d’Ugone, elle s’élance à gauche et disparaît de ce côté.)
Scène IX.
CORDELIA, derrière la coulisse, ORSO, à terre, UGONE, ZANINO, SCARLONE. (Pendant tout ce temps, le bruit du combat au loin.)
UGONE, accourant par la droite. Ce cri !... Orso !... (Il aperçoit Orso étendu.) Tué !... (Appelant.) À moi ! (Zanino, Scarlone, Buonocorso, accourent par le fond.) ”

“ Sa famille s'emploie toujours à réunir les fonds nécessaires à son rachat. Cervantès écrit à Don Martin de Cordoba, gouverneur d'Oran, mais son émissaire clandestin est saisi et pendu. Cervantès condamné à la bastonnade, échappe au supplice. Une. nouvelle tentative d'évasion a lieu en 1579, de complicité avec le renégat Giron et un marchand de Valence, Onofre Exarque. Cervantès, trahi cette fois par un dominicain renégat, Fray Blanco de Paz, est condamné à 5 mois de réclusion. ”

“ Cordelli comblé d’entendre les cris de ma décharge, se mêler à ceux des tourmens de son fils, n’y tient pas ; son sperme s’écoule malgré lui, et je suis à la fois mouillée des deux côtés. Cependant le supplice n’était pas fini ; l’exécuteur demande s’il faut suspendre : non en vérité, répond l’Italien ; ces gens-là sont bien singuliers, ils s’imaginent toujours qu’on a besoin de bander pour tourmenter une créature ; mais moi, j’agis de sang froid, comme dans la passion : la nature a placé dans mon être le goût du sang, et je n’ai nullement besoin de m’exciter pour en répandre. ”

“ Les mains, la bouche. Pourquoi pas les pieds? C'était assez dégoûtant, de se laver à table. Mais Cagnard était vague. L'émotion, la gêne, les vins qu'il avait humés au petit bonheur dans l'escouade de verres alignés devant lui, tout cela lui composait une sorte d'ivresse morne et de vertige sans joie.
Quand il quitta la salle à manger, la reine à son bras—c'était roulant!—une seule idée fixe émergeait de son esprit troublé comme un pylône dans un brouillard: ouf! c'était fini.
Cependant, une heure plus tard, Cagnard s'élève en lentes spirales au-dessus de la ville à bord de son biplan. ”

“ Nos ancêtres se taillaient de longues allumettes de cèdre, pour allumer pipes et chandelles. On les allumait aux tisons du poêle et, pour les éteindre, on les piquait dans la cendre.
Ma mère, comme toutes les femmes d’alors, se confectionnait des balais de cèdre. Nous la regardions entasser dans sa main le bout des branches puis les attacher fortement d’une ficelle à plusieurs tours, pour y introduire à la fin un long bâton pointu qui raidissait branches et corde. Alors, tous voulaient balayer. ”

“ Elise, noyée dans son sang, respirait cependant encore ; Cordelli la considère avec délices dans cette voluptueuse angoisse : le crime aime à jouir de son ouvrage, tout ce qui l’assure, tout ce qui le contente, devient une jouissance pour lui. Il m’oblige à le branler sur elle ; il imbibe, avec volupté, son vit du sang que sa main fait couler, et l’achève enfin à coups de poignards. ”

“ Cordelli fait ouvrir les fenêtres du côté de la mer : on attache l’enfant à une corde que tient une poulie, au moyen de laquelle on le laisse brusquement tomber à cinquante pieds de hauteur. Là, Cordelli lui crie de se préparer, en lui faisant voir qu’armé d’un couteau, il peut au plus petit mouvement de sa volonté l’engloutir à jamais dans les flots. L’enfant crie ; je branle Cordelli ; il baise la bouche de Raimonde ; il branle le vit de l’un de ses bourreaux pendant que l’autre le fout, en lui piquant les fesses. ”

“ Codréan pousse un hurlement, — hurlement de rage et de douleur, — il s’appuie sur sa carabine, saisit sa hache et la lance à la tête de Léonti ; la tête vole et roule à terre ; le sang coule à gros bouillons, et le corps s’incline et tombe... Mais hélas ! au même instant Codréan, dont les forces sont épuisées, chancelle, glisse sur ses genoux, et son bras, qui se soutient à peine, l’empêche seul de toucher la terre. ”

“ Voici un tableau avec figure et paysage dans le goût du Giorgione, d’une couleur blonde, transparente et fraîche, et dont le dessin, pour être quelque peu maniéré dans ses contours, ne manque cependant ni de correction ni de charme. La scène est dans une forêt, — ou plutôt un parc, celui de Chantilly probablement, — où le poète se promène avec sa maîtresse. Les strophes descriptives et les strophes amoureuses alternent gracieusement :
Dans ce val solitaire et sombre,
Le cerf qui brame au bruit de l’eau,
Penchant ses yeux dans un ruisseau,
S’amuse à regarder son ombre. ”

“ Cédar, pâle et tremblant, vainement la rappelle :
Sourde aux cris du pasteur, la rapide gazelle,
Fouillant l’herbe profonde avec son long museau,
Découvre les enfants dans leur nid de roseau ;
Le couple vagissant à demi se réveille ;
Les pasteurs confondus contemplent la merveille,
Et Cédar, fléchissant au trouble de son cœur,
Tombe comme frappé d’un coup intérieur.
Cependant les bergers, longtemps penchés à terre,
Lèvent leurs mains au ciel, parlent avec mystère.
Doutant si ces enfants sont des êtres humains,
Ils les tournent sur l’herbe avec leurs rudes mains ”

“ Saldagne courut au bruit qu'il avait entendu, suivi de ses trois laquais; et voyant un homme l'épée à la main (car aussitôt que je fus relevé, je m'étais mis en état de me défendre) il m'attaqua à la tète des siens. Je lui fis bientôt voir que je n'étais pas aisé à abattre. Le laquais qui portait le flambeau s'avança plus que les autres; cela me donna moyen de voir Saldagne au visage, que je reconnus pour le même Francais qui m'avait voulu autrefois assassiner dans Rome, pour l'avoir empêché de taire une violence à Léonore, comme je vous l'ai dit tantôt. ”

“ On retrouve aussi Métro, qui demandait si instamment l’adresse de Cerdon. Il paraît qu’elle a réussi à faire sa connaissance ; elle se fournit chez lui et lui amène des clientes.
Le cordonnier Cerdon est un assez singulier personnage, dont l’analogue se trouverait difficilement dans la société moderne. Son nom, comme il l’indique lui-même dans un a parte, dit son caractère. Cerdon vient d’un mot qui, dans la langue d’Homère, réunit les acceptions de gain et de ruse, et un mot très voisin, cerdo, sert à désigner le renard. ”

“ Codréan, le cœur en joie, se dirige vers la bergerie de la montagne ; il monte en appelant les pâtres, mais ceux-ci se dispersent soudain à sa vue ; un seul d’entre eux, feignant d’être malade, se couche auprès du brasier et attend le brigand.
« Ohé ! le berger ! puisses-tu être dévoré par les loups ! pourquoi ruser avec moi ? Vois mon yatagan... D’un seul coup je te fais sauter à l’instant comme un levreau ; allons, debout !.. Va me choisir un agneau jeune, rondelet et dodu, un agneau venu au monde le jour de l’Épiphanie. » ”

“ Qu’on se hâte donc, car la Sardaigne poétique, la Sardaigne telle que nous l’avons encore vue, merveilleux trésor numismatique, seul souvenir existant en Europe des peuples italiens au moyen-âge, cette Sardaigne que vous avez négligée, touristes mal inspirés, vous ne la retrouverez plus dans sa curieuse intégrité. Chaque instant lui enlève quelque lambeau de sa vieille tunique : c’est un peuple qui se transforme, et ce qui est encore vrai au moment où je trace cette esquisse ne le sera peut-être plus quand vous arriverez à Cagliari ou à Porto-Torrès. ”